


Esta	 novela,	 que	 es	 la	 continuación	 de	 La	 buena	 tierra,	 prosigue	 su
argumento	 en	Un	 hogar	 dividido,	 que	 completa	 la	 trilogía	 en	 que	 Pearl	 S.
Buck	 nos	 presenta	 la	 historia	 de	 la	 familia	 de	 Wang,	 el	 campesino.	 El
conjunto	de	estas	 tres	novelas	 integra	una	de	 las	creaciones	 literarias	más
considerables	de	nuestros	días.	No	es	solamente	 la	historia	de	Wang	y	de
sus	hijos,	sino	la	historia	contemporánea	de	un	inmenso	y	misterioso	país,	y
de	 la	 vida	 de	 un	 grupo	 humano	 cuyos	 perfiles	mantienen	 la	 fuerza	 que	 le
prestó	una	civilización	milenaria	y	 llena	de	 interés	para	 los	occidentales.	El
misterio	de	la	China,	por	tanto	tiempo	sin	descifrar,	comienza	a	ser	reflejado
ante	 la	 mirada	 del	 Occidente	 por	 la	 creación	 de	 esta	 eximia	 novelista
norteamericana.

Desde	 los	 días	 cercanos	 en	 que	 la	 novela	 titulada	 La	 Buena	 Tierra	 fue
agraciada	 con	 el	 premio	Pulitzer,	 traducida	 a	 varios	 idiomas	 y	 llevada	 a	 la
pantalla	 en	 una	 excelente	 versión	 cinematográfica,	 el	 nombre	 de	 Pearl	 S.
Buck	 quedó	 consagrado	 entre	 las	 primeras	 figuras	 de	 las	 letras
contemporáneas.	 Más	 tarde,	 la	 concesión	 del	 Premio	 Nóbel	 de	 Literatura
afianzó	decisivamente	aquella	consagración.

Hoy	ofrecemos	a	nuestros	lectores	la	obra	de	esta	admirable	novelista,	Hijos,
que	 es	 una	 visión	 de	 la	 misteriosa	 tierra	 oriental,	 un	 cuadro	 de	 vida	 y	 de
contrastes	apasionados,	sacado	con	vivacidad	extraordinaria,	y	ofrecido	con
fuertes	 rasgos	 humanos,	 de	 las	 inmensas	 y	 doloridas	 extensiones	 de	 la
China	 inmemorial,	sometida	hoy	a	 inquietudes	dolorosas	y	profundas.	Pearl
S.	Buck	presenta	en	esta	obra,	realizada	con	la	perfección	de	una	madurez
literaria,	ambientes,	personajes	y	sucesos	que	ella	conoce	a	maravilla,	dado
a	que	esta	escritora	norteamericana	pasó	su	niñez	y	 juventud	en	 la	China,
saliendo	de	ella	sólo	por	breves	temporadas.
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I

WANG	Lung	yacía	moribundo.	Yacía	moribundo	en	 su	pequeña,	obscura,	 vieja
casa	 de	 barro,	 en	 medio	 de	 sus	 tierras,	 en	 el	 cuarto	 donde	 durmió	 cuando	 era	 un
mancebo,	sobre	el	mismo	lecho	en	que	transcurriera	su	noche	de	bodas.	La	habitación
era	inferior	en	categoría	a	cualquiera	de	las	cocinas	de	la	gran	casa	de	la	ciudad,	que
también	 le	 pertenecía	 y	 donde	 ahora	vivían	 sus	 hijos	 y	 sus	 nietos.	Empero,	 ya	que
había	de	morir,	Wang	Lung	estaba	contento	de	morir	aquí,	en	medio	de	sus	tierras,	en
la	vieja	casa	de	sus	padres,	en	este	cuarto	con	su	tosca	mesa	y	sus	bancos	sin	pintar,
bajo	las	cortinas	de	algodón	azul	del	lecho.

Porque	Wang	 Lung	 sabía	 que	 había	 llegado	 su	 hora.	Miraba	 a	 sus	 dos	 hijos	 y
sabía	que	aguardaban	el	momento	de	su	muerte.	Los	hijos	habían	llamado	a	buenos
médicos	 de	 la	 ciudad,	 que	 vinieron	 con	 sus	 agujas	 y	 sus	 hierbas,	 le	 examinaron	 el
pulso	 por	 largo	 tiempo	 y	 le	 miraron	 la	 lengua;	 pero,	 finalmente,	 recogieron	 sus
medicinas	y	dijeron,	antes	de	partir:

—Los	años	le	abruman	y	nadie	puede	impedir	su	muerte.
Entonces	Wang	Lung	oyó	a	sus	dos	hijos,	que	habían	venido	a	acompañarle	a	esta

casa	de	barro,	hasta	que	muriese,	murmurando	entre	ellos.	Le	creyeron	sumido	en	el
sueño,	pero	él	oyó	que	hablaban,	mirándose	solemnemente:

—Debemos	enviar	a	alguien	al	Sur,	en	busca	de	su	otro	hijo,	nuestro	hermano	—
dijo	el	primero.

Y	el	hijo	segundo	respondió:
—Sí,	 y	 debemos	 hacerlo	 al	 punto,	 porque,	 ¿quién	 sabe	 dónde	 andará	 con	 ese

general	a	quien	sirve?
Y	al	oír	esto,	Wang	Lung	conoció	que	se	preparaban	para	sus	funerales.

*	*	*	*
Junto	a	 su	 lecho	estaba	el	ataúd	que	sus	hijos	 le	habían	comprado	y	puesto	allí

para	consolarle.	Era	una	gigantesca	caja,	trabajada	de	un	gran	árbol	de	palo-hacha[1]
y	 llenaba	 casi	 por	 completo	 el	 pequeño	 cuarto,	 de	 tal	 modo	 que	 todos	 los	 que
entraban	o	salían	 tenían	que	dar	un	 rodeo.	El	ataúd	costó	casi	 seiscientas	piezas	de
plata,	 pero	 ni	 siquiera	Wang	 el	 Segundo	 había	 refunfuñado,	 aun	 cuando	 el	 dinero
pasara	 tan	 lentamente	 a	 través	 de	 sus	 dedos,	 que	 rara	 vez	 salía	 de	 ellos	 la	misma
cantidad	que	recogieron.	No,	sus	hijos	no	habían	regateado	la	plata,	pues	Wang	Lung
estaba	orgullosísimo	de	su	hermoso	ataúd,	y	de	tiempo	en	tiempo,	cuando	se	sentía
capaz,	extendía	su	débil	mano	amarilla	para	 tocar	 la	negra	y	pulida	madera.	Dentro
había	una	caja,	cepillada	hasta	lograr	una	suavidad	tal,	que	semejaba	raso	amarillo,	y
una	encajaba	en	la	otra	como	el	alma	de	un	hombre	en	su	cuerpo.	Era	un	ataúd	que
daría	placer	a	cualquiera.

A	 pesar	 de	 todo	 esto,	Wang	Lung	 no	 pasó	 a	 la	muerte	 tan	 fácilmente	 como	 su
anciano	padre.	Verdad	es	que	el	alma	se	había	dispuesto	a	huir	ya	varias	veces;	pero
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siempre	que	ello	ocurría,	su	viejo	cuerpo	robusto	se	rebelaba,	y	Wang	Lung,	quedaba
aterrado	 ante	 la	 violencia	 de	 la	 lucha	 entre	 ambos.	 Siempre	 tuvo	 más	 cuerpo	 que
alma,	y	en	su	 tiempo	fue	un	mozo	fornido	y	vigoroso,	de	modo	que	no	podía	dejar
partir	 a	 su	 cuerpo	 fácilmente.	Así,	 al	 sentir	 que	 su	 alma	 se	 escapaba,	 le	 invadía	 el
temor	y	emitía	gritos	inarticulados	con	voz	ronca	y	entrecortada,	como	un	niño.

Cada	vez	que	esto	sucedía,	su	 joven	concubina	Flor	de	Peral,	quien	permanecía
día	 y	 noche	 junto	 a	 él,	 le	 cogía	 la	 vieja	mano	 con	 la	 suya	 lozana,	 y	 sus	 dos	 hijos
apresurábanse	a	consolarlo	describiéndole	el	 funeral	que	 le	darían,	y	repetían	una	y
otra	 vez	 todo	 lo	 que	 se	 proponían	 hacer.	 El	 hijo	 mayor	 inclinaba	 su	 gran	 cuerpo,
enfundado	en	raso,	hacia	el	arrugado	moribundo	y	le	gritaba	al	oído:

—Habrá	 una	 procesión	 de	 más	 de	 una	 milla	 de	 largo	 y	 estaremos	 todos	 ahí
llorándote:	 tus	 esposas,	 como	 es	 decoroso,	 bañadas	 en	 lágrimas;	 y	 tus	 hijos,	 y	 los
hijos	de	tus	hijos,	ataviados	con	el	blanco	cáñamo	del	dolor;	y	todos	los	aldeanos	y
los	 inquilinos	 de	 tus	 tierras.	 ¡Encabezará	 el	 desfile	 el	 carruaje	 de	 tu	 alma,	 que
encerrará	un	 retrato	 tuyo	que	encargamos	a	un	artista;	 en	 seguida	 irá	 tu	espléndido
ataúd,	 dentro	 del	 cual	 descansarás	 como	 un	 emperador,	 vestido	 con	 los	 nuevos
ropajes	que	te	aguardan;	y	hemos	alquilado,	además,	paños	bordados	de	escarlata	y
oro	para	cubrir	tu	féretro	durante	su	paso	por	las	calles	de	la	ciudad!

Así	gritaba,	hasta	que	su	rostro	se	ponía	rojo	y	le	faltaba	el	aliento,	pues	era	muy
gordo,	y	 como	 se	 enderezara	para	 respirar	 con	más	holgura,	 proseguía	 el	 cuento	 el
hijo	 segundo	 de	 Wang	 Lung.	 Era	 éste	 un	 hombrecillo	 amarillento	 y	 ladino,	 que
hablaba	a	través	de	la	nariz	y	que	decía	a	su	padre:

—Vendrán	también	los	sacerdotes,	quienes	conducirán,	con	sus	cánticos,	tu	alma
al	 paraíso,	 y	 los	 llorones	 alquilados	 y	 los	 portadores	 de	 las	 cosas	 que	 hemos
preparado	 para	 que	 uses	 cuando	 te	 hayas	 convertido	 en	 una	 sombra.	Estos	 últimos
llevarán	túnicas	de	color	rojo	y	amarillo.	Han	sido	erigidas	en	el	gran	vestíbulo	dos
casas	de	papel	y	junco:	una	imita	a	ésta	y	la	otra	a	la	mansión	de	la	ciudad.	Contienen
muebles,	 servidores	 y	 esclavos,	 un	 carruaje	 con	 su	 caballo	 y	 todo	 cuanto	 puedas
necesitar.	Están	tan	bien	hechas,	con	papel	de	todos	colores,	que	cuando	las	hayamos
quemado	ante	 tu	sepultura	y	enviado	en	 tu	seguimiento,	 juraría	que	no	habrá	mejor
sombra	que	la	tuya.	¡Todas	estas	cosas	serán	conducidas	en	la	procesión,	para	que	la
gente	las	vea!	¡Oremos	para	que	el	día	de	los	funerales	sea	un	hermoso	día!

Entonces,	el	anciano,	lleno	de	regocijo,	murmuraba:
—¡Supongo…	que	toda	la	ciudad…	asistirá!
—¡Por	cierto	que	sí!	—gritaba	el	hijo	mayor,	haciendo	un	amplio	ademán	con	su

mano,	grande,	suave	y	pálida—.	¡A	ambos	lados	de	la	calle	se	agolpará	la	gente,	pues
funeral	 como	 éste	 no	 se	 ha	 visto	 desde	 que	 la	 gran	 casa	 de	 Hwang	 estaba	 en	 su
apogeo!

—¡Ah!	—decía	Wang	 Lung,	 sintiéndose	 tan	 consolado	 que	 olvidaba	 la	muerte
una	vez	más,	y	caía	en	uno	de	sus	sueños	ligeros	y	repentinos.

Pero	esto	no	podía	seguir	 indefinidamente	así,	y,	cuando	apuntaba	 la	aurora	del
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sexto	 día	 de	 la	 agonía	 de	Wang	Lung,	 todo	 terminó.	Ambos	 hijos,	 que	 no	 estaban
acostumbrados	a	las	privaciones	inherentes	a	esta	casa	estrecha,	donde	sólo	vivieran
en	su	juventud,	fatigados	de	esta	espera	y	exhaustos,	se	habían	ido	a	acostar	al	recinto
que	su	padre	hizo	construir	hacía	largo	tiempo,	en	la	época	en	que	tomó	su	primera
concubina,	Loto.	Después	de	advertir	a	Flor	de	Peral	que	les	avisara	si,	bruscamente,
empezaba	otra	vez	la	agonía	de	su	padre,	se	habían	marchado	al	caer	la	noche.	Allí,
sobre	 el	 lecho	 que	 otrora	 pareciera	 tan	 hermoso	 a	Wang	 Lung	 y	 en	 el	 cual	 había
amado	 tan	 apasionadamente,	 yacía	 ahora	 el	 hijo	mayor,	 quejándose	 de	 su	 dureza	 e
incomodidad	 y	 también	 de	 que	 el	 cuarto	 estuviera	 a	 obscuras	 en	 plena	 primavera.
Pero,	una	vez	acostado,	durmió	ruidosa	y	pesadamente,	con	entrecortada	respiración.
En	cuanto	a	Wang	el	Segundo,	se	 tendió	en	un	pequeño	 lecho	de	bambú	que	había
junto	a	una	de	las	paredes	y	allí	durmió	con	sueño	ligero	y	suave	como	el	de	un	gato.

Sólo	 Flor	 de	 Peral	 no	 cerró	 los	 ojos.	 Permaneció	 la	 noche	 entera	 silenciosa	 e
inmóvil	sobre	un	pequeño	piso	de	bambú,	tan	bajo,	que	su	rostro	quedaba	cerca	de	la
cara	del	viejo,	cuya	seca	mano	estrechaba	entre	las	suyas	suaves.	Era	tan	joven	como
para	ser	hija	de	Wang	Lung,	y,	sin	embargo,	no	lo	parecía,	dada	la	extraña	expresión
de	paciencia	que	ostentaba	su	 semblante,	y	 todo	cuanto	hacía	 llevaba	el	 sello	de	 la
paciencia	más	perfecta,	cualidad	de	que	la	juventud	carece.	Así,	continuaba	junto	al
anciano,	que	tan	bondadoso	fuera	para	con	ella,	que,	de	todos	cuantos	conoció,	más
se	 asemejara	 a	 un	 padre.	 Flor	 de	 Peral	 no	 lloraba.	 Hora,	 tras	 hora,	 conservaba	 la
mirada	 fija	 en	 el	moribundo	 rostro,	mientras	Wang	Lung	dormía	 con	 un	 sueño	 tan
tranquilo	y	casi	tan	profundo	como	la	muerte	misma.

Repentinamente,	 en	 esa	 hora	 en	 que	 la	 noche	 ostenta	 toda	 su	 negrura	 y	 está	 a
punto	de	nacer	la	aurora,	Wang	Lung	abrió	los	ojos,	sintiéndose	tan	débil,	que	creyó	a
su	alma	ya	fuera	del	cuerpo.	Desviando	un	poco	la	vista,	vio	allí,	sentada,	a	su	Flor	de
Peral.	Sintióse	tan	débil,	que	comenzó	a	invadirle	el	miedo	y	dijo,	en	un	murmullo,
detenida	la	respiración	y	castañeteando	los	dientes:

—Niña,	¿es	esto	la	muerte?
Ella	conoció	su	terror	y	dijo	tranquilamente,	con	su	voz	natural:
—No,	no,	mi	señor.	Estás	mejor.	¡No	te	estás	muriendo!
—¿Estás…	segura?	—susurró	él,	tranquilizado	por	la	naturalidad	de	la	voz	de	ella

y	fijando	sus	ojos	vidriosos	en	el	semblante	de	Flor	de	Peral.
Ésta,	 entonces,	 viendo	 lo	 que	 venía,	 sintió	 latir	 con	 fuerza	 su	 corazón,	 e

inclinándose	sobre	él,	dijo	con	la	misma	voz	suave	habitual:
—¿Te	engañé	acaso	alguna	vez,	amo	mío?	Ve	por	 ti	mismo	cómo	tu	mano,	que

tengo	entre	las	mías,	está	tibia	y	fuerte.	Creo	que	mejoras	por	momentos.	¡Estás	tan
bien,	mí	señor!	Nada	tienes	que	temer…,	nada.	Estás	mejor…	Estás	mejor…

Y	así	continuó	tranquilizándole,	repitiéndole	una	y	otra	vez	que	estaba	bien	y	sin
dejar	 de	 estrecharle	 la	 mano.	 Él	 le	 sonreía,	 sus	 ojos	 cada	 vez	 más	 vagos	 y	 fijos,
espesándose	los	 labios,	haciendo	esfuerzos	por	oír	 la	voz	tranquila	de	la	muchacha.
Cuando	ella	vio	que	llegaban	los	últimos	instantes,	se	aproximó	más	aún	y,	alzando	la
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voz,	repitió:
—¡Estás	mejor!	¡Estás	mejor!	¡No	es	la	muerte,	mi	señor!	¡No	es	la	muerte!
Así	endulzó	la	agonía	del	anciano,	quien	murió	concentrando	los	últimos	latidos

de	 su	 corazón	 en	 el	 sonido	 de	 su	 voz.	 Pero	 no	 murió	 en	 paz.	 No;	 si	 bien	 murió
aliviado	 y	 consolado,	 al	 escaparse	 el	 alma,	 su	 cuerpo	 sofocado	 dio	 un	 gran	 salto,
como	 de	 ira,	 y	 sus	 brazos	 y	 piernas	 se	 levantaron	 con	 tanta	 fuerza	 que	 su	 mano
huesuda	 golpeó	 a	Flor	 de	Peral,	 que	 estaba	 inclinada	 sobre	 él.	La	 golpeó	 en	 pleno
rostro	con	tal	violencia,	que	ella	se	llevó	la	mano	a	la	mejilla,	murmurando:

—¡El	único	golpe	que	me	diste,	mi	señor!
Pero	 él	 no	 dio	 respuesta	 alguna.	 La	 muchacha,	 mirándole,	 vio	 que	 yacía	 de

soslayo,	 y	 en	 ese	 instante	 Wang	 Lung	 dejó	 escapar	 su	 último	 suspiro	 y	 quedó
inmóvil.	 Ella	 entonces	 enderezó	 las	 piernas	 del	 viejo,	 tocándole	 suave	 y
delicadamente,	y	puso	en	orden	los	cobertores.	Con	sus	tiernos	dedos	cerró	los	ojos
que	no	la	veían	ya	y	contempló	la	sonrisa	que	apareciera	en	sus	labios	cuando	ella	le
dijo	que	no	se	moría.

Hecho	esto,	su	deber	era	llamar	a	los	hijos	de	Wang	Lung.	Pero	se	sentó	de	nuevo
en	el	taburete.	Bien	sabía	que	su	deber	era	llamarles,	pero	sólo	cogió	la	mano	que	la
golpeara	e	 inclinando	la	cabeza	sobre	ella	derramó	unas	pocas	lágrimas	silenciosas,
ahora	 que	 se	 hallaba	 sola.	 Era	 el	 suyo	 un	 corazón	 extraño,	 de	 naturaleza	 triste,	 y
nunca	podía	 llorar	a	sus	anchas	como	las	demás	mujeres,	porque	las	 lágrimas	no	le
traían	consuelo…	Así,	pues,	no	permaneció	allí	mucho	rato,	sino	que	pronto	acudió	a
llamar	a	los	dos	hermanos,	a	quienes	dijo:

—No	necesitáis	apresuraros,	pues	ya	ha	muerto.
Pero	ellos	respondieron	al	llamado[1a],	presurosos;	el	mayor,	con	su	ropa	interior

de	seda	 toda	arrugada	y	 los	cabellos	en	desorden,	y	dirigiéndose	 inmediatamente	al
cuarto	de	su	padre.	Allí	estaba	como	lo	dejara	Flor	de	Peral,	y	los	dos	hijos	le	miraron
como	si	jamás	le	hubieran	visto,	como	sí	le	temiesen.	En	seguida	dijo	el	mayor,	en	un
murmullo,	como	si	hubiese	algún	extraño	en	la	habitación:

—¿Tuvo	una	muerte	tranquila	o	murió	con	dificultad?
Y	Flor	de	Peral	respondió,	con	su	quieta	voz:
—Murió	sin	darse	cuenta.
Y	el	hijo	segundo:
—No	parece	sino	que	durmiera,	en	vez	de	estar	muerto.
Una	 vez	 que	 los	 dos	 hijos	 hubieron	 mirado	 a	 su	 padre	 por	 un	 rato,	 pareció

invadirles	un	temor	vago	y	confuso,	viéndole	yacer	tan	indefenso	bajo	sus	miradas,	y
Flor	de	Peral,	adivinándolo,	dijo	con	suavidad:

—Queda	tanto	que	hacer	por	él	todavía.
Los	 dos	 hombres,	 sobresaltados,	 se	 alegraron	 de	 que	 se	 les	 recordaran

nuevamente	las	cosas	de	la	vida.	El	mayor	arregló	su	túnica	apresuradamente,	se	pasó
la	mano	por	el	rostro	y	dijo	con	voz	ronca:

—Cierto,	cierto;	debemos	preocuparnos	de	sus	funerales.
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Y	de	prisa	salieron,	satisfechos	de	dejar	esa	casa	en	que	su	padre	yacía	muerto.
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II

PUES	bien:	antes	de	morir,	Wang	Lung	ordenó	un	día	a	sus	hijos	que	se	dejara	su
cadáver,	dentro	del	ataúd,	en	 la	casa	de	barro,	hasta	ser	enterrado	en	su	suelo.	Pero
cuando	sus	hijos	llegaron	a	este	punto	en	los	preparativos	del	funeral,	les	pareció	en
extremo	fastidioso	el	 ir	y	venir	 tan	lejos	de	su	casa	en	la	ciudad,	y	al	pensar	en	los
cuarenta	 y	 nueve	 días	 que	 habrían	 de	 pasar	 antes	 del	 entierro,	 resolvieron	 que	 no
podían	 obedecer	 a	 su	 difunto	 padre.	 Y	 a	 la	 verdad,	 esto	 les	 creaba	 toda	 suerte	 de
dificultades;	pues	quejábanse	los	sacerdotes	del	templo	de	ir	tan	lejos	a	cantar,	y	hasta
los	hombres	llamados	para	lavar	el	cuerpo	de	Wang	Lung,	vestirlo	con	sus	atavíos	de
seda,	encerrarle	dentro	del	ataúd	y	sellar	éste,	pidieron	doble	precio;	tanto	que	Wang
el	Segundo	quedó	horrorizado.

Ambos	 hermanos	 se	 miraron	 entonces	 por	 encima	 del	 ataúd	 en	 que	 yacía	 el
anciano	 y	 el	mismo	pensamiento	 cruzó	 por	 la	mente	 de	 los	 dos:	 que	 el	 difunto	 no
hablaría.	Así,	pues,	llamaron	a	los	inquilinos,	ordenándoles	conducir	a	Wang	Lung	a
los	aposentos	que	fueron	suyos	en	la	casa	de	la	ciudad;	y	Flor	de	Peral,	aun	cuando
trató	de	oponerse,	nada	logró	conseguir.	Viendo	que	sus	palabras	eran	inútiles,	dijo,
sosegadamente:

—No	creí	que	la	pobre	tonta	y	yo	volveríamos	jamás	a	esa	casa	de	la	ciudad;	pero
si	él	va,	debemos	acompañarle.

Y	cogiendo	a	la	tonta,	que	era	la	hija	mayor	de	Wang	Lung,	mujer	ya	de	edad	y,
sin	embargo,	la	misma	criatura	idiota	de	siempre,	siguieron	ambas	tras	el	féretro	de
Wang	Lung	por	el	camino.	La	tonta	no	cesó	de	reír,	porque	el	día	era	de	primavera,
hermoso	y	tibio,	y	el	sol	brillaba	tanto.

Así	retornó	una	vez	más	Flor	de	Peral	al	recinto	en	que	otrora	viviera	con	Wang
Lung,	 y	 fue	 allí	 donde	 la	 condujo	 éste	 cierto	 día,	 cuando,	 a	 pesar	 de	 su	 edad,	 su
sangre	 corría	 robusta	 y	 libremente	 y	 se	 hallaba	 solo	 en	 la	 gran	 casa.	 Pero	 los
aposentos	se	hallaban	ahora	en	silencio	y	en	toda	la	vasta	mansión	colgaban	rotos	los
signos	de	papel	rojo,	para	señalar	así	la	presencia	de	la	muerte.	También	en	señal	del
duelo	habíase	pegado	papel	blanco	sobre	 las	grandes	verjas	que	daban	a	 la	calle.	Y
Flor	de	Peral	vivía	y	dormía	junto	al	muerto.

Un	 día,	 mientras	 aguardaba	 de	 esta	 guisa	 junto	 al	 féretro	 de	Wang	 Lung,	 una
sirvienta	llegóse	a	la	puerta	del	recinto.	Por	su	mediación,	Loto,	la	primera	concubina
del	anciano,	avisaba	que	vendría	a	presentar	sus	respetos	a	su	difunto	amo.	Era	deber
de	Flor	de	Peral	responder	con	palabras	corteses	y	así	lo	hizo,	bien	que	odiara	a	Loto,
antigua	 señora	 suya,	 y	 levantándose	 a	 mover	 aquí	 y	 allá	 los	 cirios	 que	 ardían	 en
derredor	del	ataúd,	aguardó.

Por	 primera	 vez	 veía	Flor	 de	Peral	 a	Loto	 desde	 aquel	 día	 en	 que	 ésta	 supo	 la
decisión	de	Wang	Lung	y	le	mandó	decir	que	era	su	deseo	no	ver	más	a	Flor	de	Peral,
pues	le	irritaba	que	hubiera	llevado	a	sus	aposentos	a	una	muchacha	que	había	sido
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esclava	de	la	concubina	desde	la	niñez.	Tan	celosa	y	enfadada	estaba,	que	fingió	en
adelante	no	saber	si	Flor	de	Peral	había	muerto	o	si	vivía.	Pero	era	curiosa,	en	verdad,
y,	muerto	Wang	Lung,	dijo	a	Cucú[2],	su	servidora:

—Ya	que	ha	muerto	el	anciano,	no	hay	entre	ella	y	yo	motivo	de	disputa.	Iré	a	ver
cómo	está.

Y	 llena	 de	 curiosidad	 salió	 de	 sus	 habitaciones,	 apoyada	 en	 sus	 esclavas,	 lo
bastante	temprano	para	que	hubieran	llegado	a	cantar	los	sacerdotes.

Entró	 a	 la	 habitación	 donde	 aguardaba	 Flor	 de	 Peral;	 llevaba	 consigo,	 por
decencia,	bujías	e	incienso,	y	ordenó	a	una	de	sus	esclavas	que	los	encendiera	ante	el
ataúd.	Pero,	mientras	la	esclava	ponía	manos	a	la	obra,	Loto	no	pudo	apartar	la	vista
de	Flor	de	Peral,	contemplándola	ávidamente	para	percibir	su	cambio	y	la	edad	que
representaba.	Sí;	aun	cuando	Loto	llevaba	los	blancos	zapatos	del	duelo	en	sus	pies	y
vestiduras	de	luto,	su	rostro	no	se	hallaba	enlutado,	y	gritó	a	Flor	de	Peral:

—No	has	cambiado:	eres	la	misma	mujer	pálida	e	insignificante	de	siempre	y,	en
verdad,	no	sabría	decir	qué	vio	él	en	ti…

Y	el	que	Flor	de	Peral	fuera	tan	pequeña,	descolorida	y	falta	de	audaz	belleza	le
agradó	muchísimo.

Flor	de	Peral	permaneció	junto	al	féretro,	inclinada	la	cabeza	y	en	silencio;	pero
tal	era	el	aborrecimiento	que	llenaba	su	corazón,	que	se	asustó	y	se	humilló	al	darse
cuenta	de	que	podía	ser	tan	malvada	y	odiar	así	a	su	antigua	ama.	Pero	Loto	no	era	de
las	que	podían	mantener	fija	su	errabunda	mente	ni	siquiera	en	el	odio,	y,	después	de
haber	contemplado	a	Flor	de	Peral,	murmuró,	volviendo	la	vista	hacía	el	ataúd:

—¡Buen	montón	de	plata	habrán	pagado	sus	hijos	por	eso!
Y	se	levantó	pesadamente	a	tocar	la	madera	para	evaluarla.
Pero	Flor	de	Peral	no	pudo	soportar	su	vil	contacto	sobre	el	objeto	que	cuidaba

con	tanta	ternura,	y	gritó,	súbita	y	bruscamente:
—¡No	 lo	 toques!	 —llevando	 las	 pequeñas	 manos	 empuñadas	 a	 su	 pecho	 y

mordiéndose	el	labio	inferior.
Ante	esto,	Loto	rió,	exclamando:
—¡Vaya!	¿Todavía	guardas	esos	sentimientos	hacía	él?
Y	volvió	a	reír	con	fácil	sarcasmo.	En	seguida	se	sentó	a	observar	cómo	las	bujías

ardían	 y	 chisporroteaban.	 Como	 se	 cansara	 pronto	 de	 esto,	 se	 levantó	 dispuesta	 a
marcharse.	Empero,	al	mirar	en	todas	direcciones,	movida	por	la	curiosidad,	vio	a	la
pobre	tonta	sentada	allí,	en	un	sitio	que	iluminaba	el	sol,	y	exclamó:

—¡Cómo!	¿Vive	aún	eso?
Al	oír	estas	palabras,	Flor	de	Peral	acudió	junto	a	la	tonta,	y	su	aborrecimiento	fue

tal	que	apenas	podía	soportarlo.	Justo	con	marcharse	Loto,	buscó	un	paño	con	el	que
frotó	 una	 y	 otra	 vez	 el	 ataúd	 en	 el	 sitio	 donde	 Loto	 pusiera	 su	 mano,	 y	 dio	 un
pastelillo	a	la	tonta,	que	ésta	recibió	alegremente,	ya	que	era	un	obsequio	inesperado,
y	que	devoró	entre	exclamaciones	de	alegría.	Flor	de	Peral	la	observó	tristemente	por
un	instante,	diciendo,	al	fin:
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—Eres	lo	único	que	me	resta	del	único	ser	que	fue	bondadoso	para	conmigo	o	que
vio	en	mí	algo	más	que	una	esclava.

Pero	 la	 tonta	 no	 hizo	 sino	 continuar	 comiendo,	 pues	 ni	 hablaba	 ni	 comprendía
cosa	alguna	de	lo	que	le	decían.

De	este	modo	pasó	Flor	de	Peral	los	días	que	faltaban	hasta	el	funeral,	durante	los
cuales	reinó	el	silencio	en	los	aposentos,	a	excepción	de	las	horas	en	que	cantaban	los
sacerdotes,	pues	ni	los	hijos	de	Wang	Lung	se	acercaban	a	su	cadáver	si	no	era	para
cumplir	 con	 algún	 deber.	 Todos	 los	 habitantes	 de	 esa	 casa	 se	 encontraban	 algo
inquietos	y	 temerosos	de	 los	espíritus	 terrenos	que	posee	un	difunto,	y	Wang	Lung
había	 sido	 un	 hombre	 asaz	 fuerte	 y	 vigoroso,	 no	 siendo	 de	 esperar	 que	 esos	 siete
espíritus	 lo	abandonasen	 tan	 fácilmente.	Y	no	 lo	abandonaron,	pues	 la	casa	parecía
llena	 de	 ruidos	 extraños,	 nunca	 oídos,	 y	 las	 sirvientas	 quejábanse	 de	 que	 vientos
helados	 soplaban	 sobre	 ellas	 durante	 la	 noche,	 alborotándoles	 el	 cabello,	 o	 de	 que
escucharon	traviesos	tamborileos	en	sus	celosías,	o	de	que	un	tiesto	fue	derribado	de
manos	de	una	 cocinera	o	un	 jarro	de	manos	de	una	 esclava,	 cuando	 se	 aprestaba	 a
servir.

Cuando	los	hijos	y	sus	esposas	supieron	estos	comentarios,	fingieron	burlarse	de
tal	necedad	e	ignorancia,	pero	no	estaban	tampoco	a	sus	anchas,	y	como	Loto	oyera
también	las	habladurías,	exclamó:

—¡Siempre	fue	un	viejo	testarudo!
Pero	Cucú	replicó:
—¡Deja	que	los	muertos	hagan	su	voluntad	y	habla	bien	de	ellos	hasta	que	estén

bajo	tierra!
Sólo	Flor	de	Peral	no	temía	y	continuaba	viviendo	con	Wang	Lung,	muerto,	como

lo	hiciera	durante	su	vida.	Sólo	al	ver	llegar	a	los	sacerdotes	de	amarillas	túnicas	se
levantó	y	pasó	a	su	cuarto,	donde	sentada	se	puso	a	escuchar	los	cánticos	fúnebres	y
el	lento	toque	de	los	tambores.

Poco	a	poco	fueron	quedando	libres	los	siete	espíritus	terrenos	del	muerto	y	cada
séptimo	 día	 el	 sacerdote	 principal	 se	 presentaba	 ante	 los	 hijos	 de	 Wang	 Lung,
diciendo:

—Ha	salido	de	él	otro	espíritu.
Y	los	hijos	le	recompensaban	una	y	otra	vez	con	plata.
Así	pasó	el	tiempo,	siete	veces	siete	días,	y	se	hizo	más	cercano	el	designado	para

el	funeral.
*	*	*	*

Ya	la	ciudad	entera	conocía	la	fecha	indicada	por	el	sacerdote	para	el	funeral	de
hombre	 tan	 importante	 como	 Wang	 Lung,	 y	 ese	 día	 —tocando	 ya	 a	 su	 fin	 la
primavera	 y	 cercano	 el	 estío—	 las	 madres	 hicieron	 apresurarse	 a	 sus	 hijos	 en	 la
comida	matinal,	a	fin	de	que	no	se	entretuviesen	y	perdieran	un	solo	detalle	de	todo	lo
que	iba	a	verse.	Los	hombres,	en	sus	campos,	dieron	fin	a	la	labranza	por	el	día,	y,	en
las	 tiendas,	 los	 aprendices	 deliberaron	 acerca	 del	 mejor	 modo	 de	 ver	 pasar	 la
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procesión	de	este	funeral.	Todos.	en	efecto,	en	la	comarca,	conocían	a	Wang	Lung	y
sabían	 que,	 siendo	 otrora	 un	 hombre	 pobre,	 un	 labrador	 como	 cualquiera,	 se	 había
enriquecido,	 fundado	 una	 casa	 y	 dejado	 a	 sus	 hijos	 ricos.	 Los	 pobres	 ansiaban
presenciar	el	funeral,	pues	era	motivo	de	reflexión	el	que	un	hombre	tan	pobre	como
ellos	hubiese	muerto	rico,	y	lo	era	también	de	secreta	esperanza.	Los	ricos	deseaban
ver	el	espectáculo	sabiendo	que	los	hijos	de	Wang	Lung	heredaban	una	fortuna	y	que,
por	consiguiente,	todos	los	opulentos	debían	presentar	sus	respetos	al	gran	difunto.

Pero	en	la	casa	de	Wang	Lung	reinaban	el	alboroto	y	la	confusión,	ya	que	no	es
cosa	fácil	preparar	un	funeral	 tan	grande,	y	Wang	el	Mayor	se	hallaba	aturdido	con
todo	 lo	 que	debía	 hacer,	 pues,	 siendo	 el	 jefe	 de	 la	 casa,	 era	 su	 obligación	preverlo
todo,	encargarse	de	centenares	de	personas,	de	que	todos	tuvieran	luto	adecuado	a	su
condición	 y	 alquilar	 las	 sillas	 para	 las	 damas	 y	 los	 niños.	 Aturdido	 estaba	 y,	 sin
embargo,	 a	 la	 vez	 orgulloso	 de	 su	 importancia,	 de	 que	 todos	 acudiesen	 a	 él
preguntando	a	voces	qué	debían	hacer	en	éste	y	este	otro	caso.	Tanta	era	su	agitación,
que	el	sudor	le	corría	por	la	cara	como	si	fuera	pleno	verano.	Como	sus	ojos	inquietos
cayeran	sobre	su	segundo	hermano,	que	se	mantenía	en	calma,	su	serenidad	irritó	a
Wang	el	Mayor,	quien	gritó:

—¡Todo	lo	dejas	en	mis	manos	y	ni	siquiera	eres	capaz	de	cuidar	de	que	tu	mujer
y	tus	hijos	se	vistan	y	aparezcan	con	semblante	grave!

A	esto,	Wang	el	Segundo	replicó	con	secreta	burla	y	muy	suavemente:
—¿Cómo	podemos	hacer	algo,	sí	sólo	te	complace	aquello	que	haces	tú	mismo?

Bien	sabemos	yo	y	mi	esposa	que	únicamente	así	quedaréis	satisfechos	tú	y	la	madre
de	tus	hijos,	y	es	nuestro	deseo	complaceros	ante	todo.

Así,	hasta	en	el	funeral	de	Wang	Lung	sus	hijos	riñeron.	Con	todo,	esto	se	debía
en	parte	a	que	ambos	se	hallaban	preocupados	por	la	ausencia	del	tercer	hermano	y
cada	cual	culpaba	al	otro	por	su	tardanza:	pensaba	el	mayor	que	su	hermano	segundo
no	 había	 dado	 al	 mensajero	 el	 dinero	 suficiente	 para	 un	 viaje	 tal	 vez	 largo;	 y	 el
segundo	achacaba	la	demora	a	que	el	mensajero	había	partido	con	uno	o	dos	días	de
retraso.

No	había	más	que	un	ser	tranquilo	ese	día	en	la	gran	casa,	y	era	Flor	de	Peral.	El
grado	 de	 luto	 de	 sus	 atavíos	 era	 sólo	 menor	 al	 de	 los	 de	 Loto	 y	 estaba	 sentada,
inmóvil,	 aguardando	 junto	 a	 Wang	 Lung.	 Habíase	 levantado	 temprano,	 vistiendo
también	de	 luto	 a	 la	 tonta,	 aun	 cuando	 esta	 pobre	 criatura	 no	 tenía	 noción	de	 todo
cuanto	sucedía,	reía	continuamente	y,	asombrada	por	sus	extrañas	vestiduras,	trató	de
quitárselas.	 Flor	 de	 Peral	 le	 dio	 entonces	 un	 pastelillo	 y	 su	 pedazo	 de	 trapo	 rojo,
apaciguándola	de	este	modo.

En	 cuanto	 a	 Loto,	 nunca	 como	 hoy	 se	 la	 viera	 tan	 alborotada,	 pues	 no	 podía
ocupar	su	acostumbrada	silla	de	manos,	dado	su	actual	volumen.	Probó	una	y	otra,
quejándose	 de	 que	 ninguna	 serviría	 y	 que	 no	 sabía	 por	 qué	 las	 hacían	 hoy	 tan
estrechas;	y	lloró,	fuera	de	sí,	al	pensar	que	no	iba	a	poder	participar	en	la	procesión
de	hombre	tan	grande	como	su	marido.	Al	ver	vestida	de	luto	a	la	tonta,	concentró	en
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ella	su	ira	y	se	quejó	a	gritos	ante	Wang	el	Mayor:
—¡Cómo!	¿Ha	de	ir	eso	también?
Y	arguyó	que	debía	exceptuarse	a	la	tonta	de	tomar	parte	en	tan	gran	día.
Pero	Flor	de	Peral	dijo,	con	voz	suave	y	decidida:
—¡No!	Mi	señor	me	ordenó	no	abandonar	jamás	a	esta	pobre	hija	suya,	y	tal	fue

la	orden	que	me	dio.	A	nadie	ha	de	molestar,	pues	me	obedece	y	está	acostumbrada
conmigo	y	yo	la	tranquilizaré.

Wang	el	Mayor	dejó	pasar	el	asunto,	pues	tenía	tanto	que	hacer	y	no	ignoraba	que
había	centenares	de	personas	aguardando	que	comenzase	el	día.	Viendo	su	ansiedad,
los	portadores	de	las	sillas	se	aprovecharon	para	exigir	más	dinero	de	lo	justo,	y	los
hombres	 que	 conducían	 el	 ataúd	 se	 quejaron	 de	 que	 era	 tan	 pesado	 y	 tan	 lejana	 la
sepultura	de	la	familia.	Inquilinos	y	ociosos	de	la	ciudad	se	agolparon	en	los	patios,
presenciándolo	 todo.	A	 todo	 ello	 se	 agregaba	 otra	 cosa:	 que	 la	 esposa	 de	Wang	 el
Mayor	 le	 reprendía	 continuamente,	 quejándose	 de	 que	 las	 cosas	 no	 estaban	 bien
dirigidas,	de	modo	que	Wang	el	Mayor	se	vio	obligado	a	correr	de	aquí	para	allá	y
transpiró	 como	 hacía	 mucho	 no	 lo	 hacía,	 y	 aun	 cuando	 gritó	 hasta	 quedar	 ronco,
nadie	le	prestó	mucha	atención.

Nadie	sabe	si	de	esta	manera	hubieran	dado	término	al	funeral	o	no;	ello	fue	que
sucedió	 lo	más	oportuno,	 es	decir,	 que	 llegó	Wang	el	Tercero,	del	Sur.	Llegó	en	el
último	 instante,	 y	 todos	 le	 contemplaron	 para	 ver	 cómo	 estaba,	 pues	 había
permanecido	diez	años	alejado	de	su	casa	y	no	le	veían	desde	aquel	día	en	que	Wang
Lung	 escogiera	 a	 Flor	 de	Peral.	No.	Hablase	marchado	 ese	 día,	 poseído	 de	 la	más
extraña	de	las	pasiones,	y	nunca	volvió	a	su	hogar.	Se	fue	siendo	un	muchacho	alto,
colérico	e	indómito,	las	negras	cejas	casi	juntas	sobre	sus	ojos,	y	se	marchó	odiando	a
su	 padre.	 Ahora	 volvía	 hecho	 hombre,	 el	 más	 alto	 de	 los	 tres	 hermanos,	 y	 tan
cambiado	 que,	 a	 no	 ser	 por	 sus	 dos	 negras	 cejas	 fruncidas	 como	 siempre	 y	 por	 la
mueca	airada	de	su	boca,	no	lo	hubieran	reconocido.

Llegó	a	grandes	zancadas	a	la	verja,	vestido	de	soldado,	pero	no	tampoco	con	él
traje	de	un	simple	soldado.	La	casaca	y	los	pantalones	eran	de	hermoso	paño	obscuro;
había	botones	dorados	 en	 su	 casaca	y	 colgaba	una	espada	de	 su	 cinturón	de	cuero.
Tras	 él	 caminaban	 cuatro	 soldados	 con	 fusiles	 al	 hombro,	 todos	hombres	de	buena
presencia,	excepto	uno	que	tenía	el	labio	hendido,	si	bien	éste	también	era	robusto	y
fuerte	como	el	que	más.

Conforme	atravesaron	todos	la	gran	verja,	el	silencio	sucedió	a	la	confusión	y	al
ruido	 y	 todos	 los	 rostros	 se	 volvieron	 a	 mirar	 a	 este	 Wang	 el	 Tercero.	 Todos
permanecieron	 en	 silencio,	 ya	 que	 parecía	 tan	 fiero	 y	 tan	 habituado	 al	 mando.
Atravesó	 con	 firme	 paso	 la	 multitud	 de	 inquilinos,	 sacerdotes	 y	 ociosos	 que	 se
apretujaban	por	doquiera	para	ver	todo	cuanto	había	por	ver,	y	dijo,	en	voz	alta:

—¿Dónde	están	mis	hermanos?
No	faltó	quién	corriera	en	busca	de	los	dos	hermanos	para	decirles	que	el	tercero

había	 llegado,	 y	 así	 éstos	 salieron,	 sin	 saber	 cómo	 recibirle:	 si	 respetuosamente,	 o
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como	al	hijo	menor	fugitivo.	Pero,	viendo	de	tal	modo	ataviado	a	su	tercer	hermano	y
a	los	cuatro	fieros	soldados	inmóviles	tras	él,	se	mostraron	inmediatamente	corteses.
Luciendo	 tanta	 cortesía	 como	 hubieran	 tenido	 para	 con	 un	 extraño,	 inclináronse,
suspirando	 hondamente	 por	 lo	 triste	 de	 la	 ocasión.	En	 seguida	Wang	 el	Tercero	 se
inclinó	 también	profundamente	 ante	 sus	hermanos	mayores	y,	mirando	 a	derecha	 e
izquierda,	dijo:

—¿Dónde	está	mi	padre?
Entonces	 ambos	 hermanos	 le	 condujeron	 al	 patio	 interior,	 donde	 yacía	 Wang

Lung	 en	 su	 ataúd,	 bajo	 los	 rojos	 cobertores	 bordados	 en	 oro;	 y	 Wang	 el	 Tercero
ordenó	a	sus	soldados	permanecer	en	el	patio	y	penetró	solo	en	el	recinto.	Al	oír	Flor
de	Peral	el	 sonido	de	 los	zapatos	de	cuero	sobre	 las	piedras,	dio	una	 rápida	mirada
para	 ver	 quién	 venía,	 y	 al	 verlo,	 volvióse	 rápidamente	 de	 cara	 a	 la	 pared,
permaneciendo	de	esta	manera.

Pero	si	Wang	el	Tercero	 la	vio	o	 la	 reconoció,	no	dio	 señales	de	ello.	 Inclinóse
ante	el	féretro	y	pidió	los	vestidos	de	cáñamo	que	le	habían	sido	preparados,	si	bien	al
ponérselos	 advirtió	 que	 eran	demasiado	 cortos	 para	 él,	 ya	 que	 sus	 hermanos	nunca
creyeron	 que	 estuviese	 tan	 alto.	 Con	 todo,	 vistió	 los	 atavíos,	 encendió	 dos	 bujías
nuevas	 que	 había	 traído	 y	 pidió	 que	 trajeran	 carnes	 frescas,	 para	 ser	 puestas	 como
sacrificio	ante	el	ataúd	de	su	padre.

Una	vez	que	todo	estuvo	pronto,	se	inclinó	tres	veces	hasta	el	suelo	ante	su	padre
y	exclamó,	con	gran	decoro:	«¡Ah,	padre	mío!».	Pero	Flor	de	Peral	continuó	con	el
rostro	vuelto	a	la	pared	y	no	se	volvió	siquiera	una	vez	para	ver	lo	que	ocurría.

Terminado	su	deber,	Wang	el	Tercero	se	alzó	y	dijo,	con	tono	breve,	como	era	su
costumbre:

—¡Vamos,	pues,	sí	todo	está	pronto!
Y	 ocurrió	 entonces	 la	 cosa	 más	 extraña:	 que	 donde	 hubiera	 tanta	 confusión	 y

ruido,	y	hombres	gritándose	aquí	y	acullá	entre	sí,	reinaba	ahora	el	silencio	y	todos	se
hallaban	dispuestos	a	obedecer.	No	parecía	sino	que	la	presencia	misma	de	Wang	el
Tercero	y	sus	cuatro	soldados	era	el	poder,	pues	cuando	 los	portadores	de	 las	sillas
comenzaron	 con	 las	 quejas,	 que	 antes	 hicieron	 en	 tono	 tan	 insolente	 a	 Wang	 el
Mayor,	su	voz	se	tornó	suplicante	y	suave	y	sus	palabras	razonables.	Aun	así,	Wang
el	Tercero	frunció	las	cejas	y	les	miró	fijamente,	hasta	que	las	voces	se	debilitaron	y
murieron.	Cuando	les	dijo:	«¡Ejecutad	vuestro	trabajo	y	seréis	tratados	con	justicia	en
esta	casa!»,	los	portadores	quedaron	silenciosos	y	se	dirigieron	hacía	sus	sillas	como
si	hubiera	alguna	magia	oculta	en	los	soldados	y	los	fusiles.

Cada	 cual	 ocupó	 su	 lugar	 y	 por	 fin	 fue	 sacado	 a	 los	 patios	 el	 gran	 ataúd.
Rodeóselo	 con	 cuerdas	 de	 cáñamo	 y	 a	 través	 de	 éstas	 deslizáronse	 traviesas	 del
tamaño	de	árboles	jóvenes	y	los	portadores	pusieron	sus	hombros	bajo	las	traviesas.
No	 faltaba	 tampoco	 la	 silla	 destinada	 al	 espíritu	 de	 Wang	 Lung	 y	 en	 ella	 habían
puesto	ciertos	objetos	de	su	propiedad:	la	pipa	que	fumó	por	muchos	años,	uno	de	sus
atavíos	 y	 el	 retrato	 que	 había	 pintado	 un	 artista	 especialmente	 alquilado	 para	 ello
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cuando	Wang	Lung	cayó	enfermo,	ya	que	antes	no	se	había	mandado	hacer	ninguno.
Verdad	 que	 el	 retrato	 no	 se	 parecía	 a	Wang	 Lung	 y	 representaba	 sólo	 a	 un	 sabio
cualquiera,	 pero	 aun	 así	 el	 artista	 se	 había	 esmerado	 en	 su	 obra	 y	 pintó	 grandes
mostachos,	cejas	y	muchas	arrugas,	como	tienen	a	veces	los	ancianos.

Así,	pues,	 la	procesión	se	puso	en	movimiento	y	las	mujeres	dieron	comienzo	a
sus	 sollozos	 y	 gemidos,	 siendo	 Loto	 la	 que	 más	 alto	 se	 lamentaba.	 Alborotóse	 el
cabello	y	llevó	un	pañuelo	blanco	nuevo	a	sus	ojos,	a	uno	y	a	otro	alternativamente,
gritando,	con	hondos	sollozos:

—¡Ah,	el	que	era	mí	sustento	se	ha	ido;	se	ha	ido!
Y	en	todas	las	calles	la	gente	se	apretujaba	para	ver	pasar	a	Wang	Lung	por	última

vez,	y	cuando	vieron	a	Loto,	murmuraron,	aprobando:
—Es	una	mujer	muy	respetuosa	y	llora	a	un	buen	hombre.
Algunos	se	maravillaban	de	ver	a	una	dama	 tan	gruesa	y	voluminosa	 llorar	con

tales	clamores,	y	decían:
—¡Cuán	rico	debió	ser	él	para	poder	permitirse	el	lujo	de	que	ella	comiera	hasta

alcanzar	tal	volumen!
Y	envidiaban	los	bienes	de	Wang	Lung.
En	cuanto	a	las	esposas	de	los	hijos	de	Wang	Lung,	cada	cual	lloraba	de	acuerdo

con	su	naturaleza.	La	esposa	de	Wang	el	Mayor	lloraba	decentemente,	no	más	de	lo
debido,	 tocándose	 los	 ojos	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 el	 pañuelo,	 ya	 que	 no	 era
conveniente	 que	 llorase	 igual	 que	 Loto.	 La	 concubina	 de	 su	 esposo,	 que	 era	 una
muchacha	 gordezuela	 y	 bonita,	 casada	 hacía	 cerca	 de	 un	 año,	miraba	 a	 esta	 dama,
llorando	cada	vez	que	ella	lo	hacía.	Pero	la	esposa	campesina	de	Wang	el	Segundo	se
olvidó	de	llorar,	pues	era	la	primera	vez	que	se	veía	conducida	así	en	hombros	por	las
calles	 de	 la	 ciudad	 y	 no	 lloraba	 a	 fin	 de	 contemplar	 los	 centenares	 de	 rostros	 de
hombres	 y	mujeres	 que	 se	 apretaban	 junto	 a	 las	murallas	 o	 en	 los	 umbrales	 de	 las
puertas,	y	sí	alguna	vez	se	acordó	de	ponerse	las	manos	en	los	ojos,	al	atisbar	entre
los	dedos	lo	olvidó	de	nuevo.

Pues	bien,	desde	antiguos	tiempos	se	ha	dicho	que	a	todas	las	mujeres	que	lloran
se	 las	 puede	 dividir	 en	 tres	 categorías.	 Hay	 las	 que	 alzan	 la	 voz	 y	 dejan	 caer	 las
lágrimas,	 lo	cual	puede	 llamarse	 llorar;	hay	 las	que	dejan	escapar	agudos	 lamentos,
pero	 cuyas	 lágrimas	 no	 corren,	 y	 esto	 puede	 llamarse	 gemir;	 y	 hay	 aquellas	 cuyas
lágrimas	corren,	pero	de	cuyas	bocas	no	se	escapa	un	sonido,	y	de	quienes	se	dice	que
sollozan.	Entre	todas	las	mujeres	que	seguían	a	Wang	Lung	en	su	ataúd:	sus	esposas,
las	esposas	de	sus	hijos,	sus	sirvientas,	sus	esclavas	y	sus	plañideras	alquiladas,	había
sólo	 una	 que	 sollozaba,	 y	 ésta	 era	 Flor	 de	 Peral.	 Sentada	 iba	 en	 su	 silla	 y	 había
corrido	la	cortina	de	manera	que	nadie	pudiera	verla,	y	allí	sollozaba	silenciosamente,
sin	un	ruido.	Aun	cuando	hubo	terminado	el	gigantesco	funeral	y	Wang	Lung	durmió
por	fin	en	su	tierra,	cubierto	de	ella;	cuando	las	casas,	sirvientes	y	animales	de	papel
y	 caña	 se	 hallaban	 convertidos	 en	 cenizas;	 cuando	 había	 sido	 ya	 encendido	 el
incienso;	cuando	los	hijos	hubieron	dado	término	a	sus	homenajes	y	reverencias	y	las
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plañideras	se	habían	lamentado	y	recibido	su	paga;	cuando	todo	había	terminado	y	la
tierra	cubría	la	nueva	sepultura,	entonces,	cuando	ya	nadie	lloraba	porque,	habiendo
terminado	todo,	llorar	no	tenía	objeto,	aun	entonces	sollozaba	silenciosamente	Flor	de
Peral.

No	quiso	ella	volver	a	 la	casa	de	 la	ciudad.	Se	fue	a	 la	casa	de	 tierra,	y	cuando
Wang	el	Mayor	la	instó	a	retornar	con	ellos	a	la	casa	de	la	ciudad,	para	que	viviese	en
compañía	de	la	familia,	al	menos	hasta	que	hubiera	sido	dividida	la	herencia,	Flor	de
Peral	sacudió	la	cabeza	diciendo.

—No;	aquí	es	donde	viví	con	él	durante	más	tiempo;	aquí	es	donde	más	feliz	he
sido,	y	además	me	dejó	al	cuidado	de	la	pobre	tonta.	Ella	será,	una	molestia	para	la
Primera	 Dama,	 la	 cual	 tampoco	 me	 tiene	 afecto;	 de	 manera	 que	 ambas	 nos
quedaremos	aquí,	en	la	vieja	casa	de	mi	señor.	No	debéis	preocuparos	por	nosotras.
Cuando	 algo	 necesite,	 os	 lo	 pediré,	 pero	 es	 muy	 poco	 lo	 que	 necesito;	 estaremos
seguras	aquí	con	el	viejo	inquilino	y	su	esposa,	y	así	podré	cuidar	a	vuestra	hermana,
cumpliendo	el	mandato	de	mi	señor.

—Sea,	si	tal	es	tu	deseo	—dijo	Wang	el	Mayor,	como	de	mala	gana.
Y	empero	se	sentía	contento,	pues	su	esposa	había	dicho	que	un	ser	como	la	tonta

no	debía	vivir	en	los	recintos,	especialmente	donde	había	mujeres	encinta;	y	muerto
Wang	Lung,	Loto	podía	tal	vez	mostrarse	más	cruel	que	en	vida	de	él	y	ser	así	motivo
de	disturbios.	Dejó,	pues,	a	Flor	de	Peral	que	hiciera	su	voluntad,	y	ésta,	tomando	a	la
tonta	de	la	mano,	la	condujo	a	esa	casa	de	tierra	donde	alimentara	a	Wang	Lung.	Allí
vivió,	cuidando	de	la	tonta	y	sin	aventurarse	más	lejos	que	a	la	tumba	de	Wang	Lung.

Sí:	en	lo	sucesivo	fue	ella	la	única	en	acudir	junto	a	Wang	Lung,	pues	si	Loto	lo
hizo,	fue	solamente	en	las	contadas	ocasiones	en	que	una	viuda	digna	debe	visitar	la
sepultura	del	esposo,	y	entonces	tuvo	buen	cuidado	de	escoger	aquellas	horas	en	que
había	gente,	para	que	ésta	viese	cuán	respetuosa	era.	Pero	Flor	de	Peral	iba	frecuente
y	 secretamente,	 cuando	 quiera	 que	 su	 corazón	 se	 henchía	 y	 se	 sentía	 solitaria.
Cuidaba	de	que	nadie	hubiera	en	las	cercanías,	escogiendo	ya	los	momentos	en	que
todos	 se	 encerraban	 en	 sus	 casas	 para	 dormir,	 ya	 aquellos	 en	 que	 se	 hallaban
ocupados	labrando	los	campos.	En	tales	ocasiones	se	encaminaba	hacía	la	tumba	de
Wang	Lung,	llevando	consigo	a	la	tonta.

Pero	 no	 gemía	 en	 voz	 alta	 allí.	 No.	 Apoyaba	 la	 cabeza	 sobre	 el	 sepulcro	 y,	 si
sollozaba	 a	 veces	 un	 poco,	 el	 único	 ruido	 que	 hacía	 era	 un	 murmullo	 de	 vez	 en
cuando:

—¡Ah,	señor	y	padre	mío,	el	único	padre	que	tuve!
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III

PUES	bien,	aun	cuando	este	poderoso	y	anciano	labrador	había	muerto	y	ocupaba
su	sepulcro,	no	podía	olvidársele,	y	quedaban	los	tres	años	de	luto	que	los	hijos	deben
guardar	por	su	padre.	El	hijo	mayor	de	Wang	Lung,	ahora	cabeza	de	la	familia,	cuidó
asiduamente	de	que	todo	se	hiciera	con	decencia,	como	era	debido,	preguntando	a	su
esposa	 cuando	 no	 se	 hallaba	 seguro	 de	 algo,	 pues	Wang	 el	 Mayor	 había	 sido	 un
campesino	en	su	niñez	y	había	crecido	en	medio	de	campos	y	aldeas	antes	de	que	su
padre,	 por	 una	 feliz	 casualidad	 y	 su	 propia	 inteligencia,	 se	 hiciera	 lo	 bastante	 rico
para	 comprarles	 a	 todos	 esta	 gran	 casa	 de	 la	 ciudad.	 Cuando	 secretamente	 acudía
junto	 a	 su	 esposa	 en	 busca	 de	 consejo,	 ésta	 respondía	 con	 frialdad,	 como	 si	 le
despreciase	un	poco	por	su	ignorancia,	aun	cuando	respondía	cuidadosamente,	pues
le	preocupaba	el	que	no	hubiera	en	esta	casa	motivo	de	vergüenza	para	ella.

—Si	la	tablilla	donde	por	el	momento	vive	su	alma	se	coloca	en	el	gran	vestíbulo,
que	se	prepare	el	alimento	del	sacrificio	y	se	ponga	en	escudillas	ante	ella	y	que	todo
nuestro	luto	se	haga	de	este	modo…

Y	le	decía	cómo	debía	ser	todo.	Wang	el	Mayor	escuchaba	y	salía	después	a	dar
las	órdenes,	como	si	emanasen	de	él.	Así	fueron	dispuestas	para	todos	las	vestiduras
del	segundo	luto	y	se	compró	la	tela	y	fueron	alquilados	sastres.	Por	espacio	de	cien
días	los	tres	hijos	debían	llevar	zapatos	blancos;	más	tarde	podían	usarlos	de	un	color
gris	 pálido	 o	 de	 algún	 otro	 tono	 desvaído.	 Pero	 ni	 los	 hijos	 de	Wang	 Lung	 ni	 sus
esposas	debían	vestir	traje	alguno	de	seda	hasta	que	pasasen	los	tres	años	y	la	tablilla
definitiva	que	serviría	de	lugar	de	descanso	para	el	alma	de	Wang	Lung	fuese	hecha,
inscrita	y	puesta	en	su	sitio,	entre	las	tablillas	de	su	padre	y	de	su	abuelo.

Así	dio	sus	órdenes	Wang	el	Mayor	y	fueron	preparados	según	ellas	los	trajes	de
luto	 para	 cada	 uno	 de	 los	 hombres,	 mujeres	 y	 nietos.	 Su	 voz	 resonaba	 sonora	 y
señorial	 ahora	 cada	 vez	 que	 hablaba,	 pues	 era	 el	 jefe	 de	 esta	 casa	 y	 ocupaba,	 de
derecho,	 el	 más	 alto	 sitial	 en	 cualquiera	 habitación	 en	 que	 se	 reuniese	 con	 sus
hermanos.	Ambos	escuchaban,	el	segundo	con	su	pequeña	boca	torcida,	como	si	riese
interiormente,	ya	que	siempre	se	consideraba	secretamente	más	sabio	y	más	sensato
que	su	hermano	mayor,	porque	era	a	su	hijo	segundo	a	quien	Wang	confiara	en	vida
la	 administración	de	 sus	 tierras,	 y	 sólo	 él	 conocía	 el	 número	de	 los	 inquilinos	 y	 el
monto	 del	 dinero	 que	 podía	 esperarse	 cada	 estación	 de	 los	 campos,	 y	 este
conocimiento	 le	 daba	 poder	 sobre	 sus	 hermanos,	 al	menos	 según	 su	 opinión.	 Pero
Wang	el	Tercero	escuchó	las	órdenes	de	su	hermano	mayor	como	las	oye	aquél	que
ha	aprendido	a	 tomar	órdenes	cuando	es	necesario,	empero	sin	poner	el	corazón	en
ello	y	como	ansioso	de	escapar.

La	verdad	era	que	cada	uno	de	estos	tres	hermanos	ansiaba	ver	llegar	el	momento
en	que	 la	herencia	 se	dividiera,	habiendo	convenido	en	que	así	debía	hacerse,	pues
cada	cual	abrigaba	un	propósito	para	el	que	necesitaba	lo	suyo,	y	ni	Wang	el	Segundo
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ni	Wang	el	Tercero	hubieran	 consentido	dejar	 totalmente	 las	 tierras	 en	poder	de	 su
hermano	mayor.	 Cada	 cual	 ansiaba	 el	 momento	 por	 un	motivo	 distinto:	 el	 mayor,
porque	deseaba	saber	cuánto	le	correspondería	y	si	ello	sería	o	no	suficiente	para	el
mantenimiento	 de	 su	 casa,	 de	 sus	 dos	 esposas,	 de	 sus	 numerosos	 hijos	 y	 de	 los
placeres	secretos	que	no	podía	negarse.	Deseábalo	el	segundo	porque	 tenía	grandes
mercados	 de	 trigo,	 había	 entregado	 cantidades	 de	 dinero	 en	 préstamo	 y	 quería	 su
herencia	 libre,	 de	modo	 que	 pudiera	 ampliar	 sus	 negocios	 y	 ganar	más	 dinero.	 En
cuanto	al	hermano	 tercero,	 era	 éste	 tan	extraño	y	 silencioso,	que	nadie	conocía	 sus
deseos	 y	 aquél	 su	 sombrío	 rostro	 jamás	 revelaba	 cosa	 alguna.	 Pero	 se	 hallaba
intranquilo	 y	 podía	 verse	 al	 menos	 que	 deseaba	marcharse,	 aun	 cuando	 de	 lo	 que
haría	con	 su	herencia	nadie	 sabía	y	nadie	 se	atrevía	a	 inquirir.	Era	el	menor	de	 los
tres,	 pero	 todos	 le	 temían,	 y	 tanto	 sirvientes	 como	 doncellas	 acudían	 con	 doble
prontitud	 cuando	 él	 llamaba,	 demorándose,	 por	 el	 contrario,	 más	 que	 nunca	 en
obedecer	al	llamado	de	Wang	el	Mayor,	no	obstante	su	voz	sonora	y	señorial.

Pues	bien:	Wang	Lung	había	sido	el	último	de	su	generación	en	perecer,	con	tanta
fuerza	se	apegara	a	la	vida,	y	no	quedaba	nadie	de	su	tiempo,	a	excepción	de	uno	de
sus	primos,	ruin	soldado	vagabundo,	cuyo	paradero	ignoraban	los	hermanos,	siendo
sólo	un	capitán	 insignificante	de	una	horda	errante,	mitad	soldado	y	más	que	mitad
ladrón,	siguiendo	siempre	al	general	que	más	pagaba	o	robando	solo	sí	ello	le	sentaba
mejor.	Los	tres	hermanos	se	alegraban	grandemente	de	ignorar	dónde	se	hallaba	este
primo	de	su	padre,	y	lo	preferían	a	cualquiera	noticia	que	no	fuera	la	de	su	muerte.

Pero,	dado	que	no	tenían	otro	pariente	de	más	edad,	 la	 ley	les	ordenaba	rogar	a
algún	 varón	 digno	 entre	 sus	 vecinos	 que	 viniese	 a	 dividir	 la	 herencia	 ante	 una
asamblea	de	buenos	y	honrados	ciudadanos.	Y	como	discutieran	una	 tarde	 respecto
de	quién	sería	el	elegido,	Wang	el	Segundo	dijo:

—Nadie	hay,	hermano	mayor,	más	cercano	a	nosotros	y	más	digno	de	confianza
que	Liu,	 el	 comerciante	en	granos	que	guió	mi	aprendizaje	como	empleado	y	cuya
hija	es	 tu	esposa.	Pidámosle	a	él	que	divida	nuestra	herencia,	ya	que	es	un	hombre
considerado	justo	por	todos	y	lo	bastante	rico	como	para	no	codiciarla	para	sí.

Al	oír	esto,	Wang	el	Mayor	se	sintió	secretamente	descontento	por	no	haber	sido
el	primero	en	pensarlo	y	respondió	pesadamente:

—Quisiera	que	no	fueras	tan	rápido	en	el	hablar,	hermano,	porque	estaba	a	punto
de	proponer	que	invitásemos	para	ello	al	padre	de	la	madre	de	mis	hijos.	Pero,	ya	que
lo	 has	 dicho,	 sea:	 a	 él	 escogeremos.	 Empero,	 estaba	 yo	 a	 punto	 de	 decirlo;	 eres
demasiado	pronto	y	hablas	fuera	de	tu	sitio	en	la	familia.

Junto	 con	dirigir	 esta	 reprimenda,	 el	 hermano	mayor	miró	 fijamente	 a	Wang	 el
Segundo,	 respirando	 fuertemente,	 con	 sus	 gruesos	 labios	 fruncidos,	 y	 Wang	 el
Segundo	 abrió	 la	 boca	 como	 para	 reír,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 Entonces	Wang	 el	Mayor
apartó	apresuradamente	la	mirada	y	dijo	a	su	hermano	menor:

—Y	a	ti,	¿qué	te	parece,	pequeño	hermano	menor?
Pero	Wang	 el	 Tercero	 alzó	 la	 vista,	 altanero	 y	 soñador,	 como	 era	 su	 hábito,	 y
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respondió:
—¡A	mí	me	da	lo	mismo!	Pero,	lo	que	hagáis,	hacedlo	pronto.
Wang	el	Mayor	se	 levantó	entonces,	como	para	darse	prisa,	bien	que	desde	que

alcanzara	su	edad	madura	 le	era	 imposible	apresurarse	sin	confusión,	y	aun	cuando
caminaba	con	rapidez,	siempre	sus	pies	y	sus	manos	parecían	demasiados	para	él.

Pero	el	 asunto	quedó	 finalmente	arreglado,	y	Liu	consintió,	pues	 siempre	había
respetado	 a	 Wang	 Lung,	 a	 quien	 tuvo	 por	 hombre	 hábil	 y	 astuto.	 Los	 hermanos
invitaron	a	aquéllos	de	sus	vecinos	que	ocupaban	una	posición	lo	bastante	alta	para
ellos	y	asimismo	a	ciertos	ricos	habitantes	de	la	ciudad,	todos	los	cuales	se	reunieron,
el	día	designado,	en	el	gran	vestíbulo	de	la	casa	de	Wang	Lung,	donde	cada	cual	tomó
sitio	según	su	rango.

Entonces	Wang	 el	 Segundo,	 cuando	 Liu	 el	 comerciante	 le	 pidió	 la	 lista	 de	 las
tierras	y	dineros	por	dividir,	se	levantó	y	puso	el	papel	en	que	todo	se	hallaba	escrito
en	manos	de	Wang	el	Mayor,	y	Wang	el	Mayor	diólo	a	Liu	el	comerciante,	y	Liu	lo
recibió.	 Primeramente	 procedió	 a	 abrirlo	 y,	 colocándose	 sobre	 la	 nariz	 sus	 grandes
anteojos	 de	 bronce,	 leyó	 para	 sí	 en	 voz	 baja	 la	 cantidad,	 y	 todos	 aguardaron	 en
silencio.	En	seguida	la	leyó	nuevamente	en	voz	alta,	de	modo	que	todos	supiesen	que
Wang	Lung,	a	su	muerte,	fuera	señor	de	inmenso	número	de	acres	de	tierra,	en	todo
más	 de	 ochocientos.	 Rara	 vez	 habíase	 oído	 en	 esas	 comarcas	 que	 hubiere	 tanta
riqueza	en	posesión	de	un	hombre	o	de	una	familia	aún,	y,	seguramente,	nunca	desde
los	tiempos	del	apogeo	de	la	familia	del	gran	Hwang.	Wang	el	Segundo	lo	sabía	todo
y	no	pareció	sorprendido,	pero	los	demás	no	pudieron	menos	de	demostrar	su	pasmo,
por	 más	 que	 se	 esforzasen	 en	 conservar	 el	 semblante	 impasible	 y	 tranquilo,	 por
dignidad.	 Sólo	 Wang	 el	 Tercero	 no	 demostró	 interés	 y	 permaneció	 sentado	 como
siempre,	 como	 si	 su	 pensamiento	 estuviera	 lejos	 y	 aguardase	 con	 impaciencia	 el
momento	en	que	 todo	hubiera	 terminado,	para	marcharse	a	donde	se	encontraba	su
corazón.

Además	de	 toda	esta	 tierra,	poseía	Wang	Lung	 las	dos	casas:	 la	casa	situada	en
medio	de	los	campos,	y	esta	gran	casa	de	la	ciudad,	que	comprara	al	moribundo	señor
de	la	casa	de	Hwang,	cuando	la	familia	cayó	en	decadencia	y	los	hijos	se	separaron.
Y,	además	de	casas	y	tierras,	había	sumas	de	dinero	prestado	aquí	y	allá	y	otras	en	el
negocio	de	los	granos,	y	sacos	de	dinero	ocultos	e	improductivos,	de	manera	que	el
dinero	mismo	llegaba	a	la	mitad	del	valor	de	las	tierras.

Pero	había	ciertas	pretensiones	por	resolver	antes	de	que	pudiera	ser	dividida	toda
esta	 herencia	 entre	 los	 hermanos	 y,	 además	 de	 ciertas	 pequeñas	 demandas	 a	 unos
pocos	 inquilinos	 y	 a	 algunos	 comerciantes,	 quedaban	 como	principales	 aquéllas	 de
las	 dos	 concubinas	 que	Wang	 Lung	 había	 tomado	 durante	 su	 vida:	 Loto,	 a	 quien
escogiera	en	una	casa	de	té	por	su	belleza,	por	su	pasión	y	para	la	satisfacción	de	su
madurez	cuando	su	esposa	campesina	se	hizo	insípida	para	su	carne;	y	Flor	de	Peral,
quien	 fuera	 esclava	 en	 su	 propia	 casa	 antes	 de	 que	 la	 tomase	 para	 consuelo	 de	 su
vejez.	Estas	dos	había,	y	ninguna	era	esposa	legítima,	sino	solamente	concubinas,	y
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no	es	posible	hacer	grandes	reproches	a	una	concubina	sí,	no	siendo	demasiado	vieja
a	la	muerte	de	su	amo,	busca	uno	nuevo.	No	obstante,	los	tres	hermanos	sabían	que	sí
éstas	 no	 deseaban	marcharse,	 era	 preciso	 vestirlas	 y	 alimentarlas,	 y	 asimismo,	 que
tenían	 derecho	 de	 permanecer	 en	 la	 casa	 de	 la	 familia	mientras	 viviesen.	 Loto,	 en
verdad,	 no	 podía	 buscar	 otro	 hombre,	 tan	 vieja	 y	 gorda	 se	 había	 puesto,	 y	 así
permanecería	contentísima	en	sus	cómodos	recintos.	Así	fue	cómo,	al	llamarla	por	su
nombre	el	comerciante	Liu,	se	alzó	de	su	sitio	cercano	a	la	puerta,	y,	apoyándose	en
dos	esclavas,	mientras	se	enjugaba	los	ojos	con	la	manga,	dijo,	en	voz	muy	pesarosa:

—Ah,	el	que	me	alimentaba	ya	no	vive;	¿cómo	puedo	pensar	en	otro	y	a	dónde
puedo	 marchar?	 Estoy	 vieja	 ya	 y	 no	 necesito	 sino	 muy	 poco	 para	 alimentarme,
vestirme	y	tener	algo	de	vino	y	tabaco	con	qué	aliviar	mi,	triste	corazón.	¡Los	hijos	de
mi	señor	son	generosos!

Entonces	el	comerciante	Liu,	hombre	tan	bondadoso	que	creía	buenos	a	todos	los
demás,	 la	miró	con	cariño,	sin	recordar	quién	era,	ni	si	 la	había	visto	alguna	vez,	y
sólo	que	era	la	esposa	de	un	buen	hombre.	Dijo,	con	respeto:

—Hablas	bien	y	decorosamente,	pues	el	que	se	ha	ido	era	un	amo	bondadoso,	y
así	lo	he	oído	de	boca	de	todos.	Bien;	decretaré	entonces	lo	siguiente:	debes	recibir
veinte	 piezas	 de	 plata	 al	 mes;	 puedes	 vivir	 en	 tus	 recintos,	 puedes	 conservar	 tus
sirvientes	y	esclavas	y	tus	alimentos,	y,	además,	algunas	piezas	de	tela	anualmente.

Pero	Loto,	al	oír	esto	—y	escuchaba	de	modo	de	no	perder	una	palabra—,	miró	a
cada	 uno	 de	 los	 hijos,	 se	 retorció	 lastimosamente	 las	 manos,	 dejó	 escapar	 un
penetrante	gemido,	y	dijo:

—¿Sólo	 veinte?	 Cómo,	 ¿sólo	 veinte?	 Apenas	 si	 bastará	 para	 comprar	 mis
confituras	que	necesito,	porque	tengo	muy	poco	apetito	y	jamás	he	comido	alimentos
ordinarios.

Ante	esto,	el	viejo	comerciante	se	quitó	los	anteojos,	la	contempló	sorprendido	y
dijo,	severamente:

—Veinte	piezas	al	mes	es	más	de	lo	que	muchas	familias	tienen.	La	mitad	de	esa
suma	sería	considerada	generosa	en	la	mayoría	de	las	casas	—¡y	no	en	casas	pobres	a
la	muerte	del	amo!

Entonces	Loto	comenzó	a	llorar,	ahora	sin	pretensiones,	y	lloraba	por	Wang	Lung,
como	nunca	lo	hiciera	antes,	exclamando,	a	la	vez:

—¡Ojalá	que	nunca	me	hubieras	dejado,	mí	señor!	¡Estoy	desamparada,	y	tú	has
marchado	a	lejanos	lugares	y	no	me	puedes	salvar!

Ahora	bien:	la	esposa	de	Wang	el	Mayor	contemplaba	la	escena	tras	una	cortina	e
hizo	señas	a	su	esposo	de	que	tal	comportamiento	era	indecente	ante	todas	aquellas
gentes	 de	 importancia,	 y	 era	 tal	 su	 agonía	 que,	 por	 más	 que	 Wang	 el	 Mayor,
arrellanado	en	 su	 silla,	 trataba	de	no	verla,	no	 lo	conseguía.	Finalmente,	 se	 levantó
éste	y	gritó,	en	voz	alta,	dominando	el	estrépito	que	producía	Loto:

—¡Señor,	concédele	un	poco	más	para	que	podamos	seguir	adelante!
Pero	 Wang	 el	 Segundo	 no	 pudo	 soportar	 esto	 y	 se	 levantó	 de	 su	 sitio,
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exclamando:
—Sí	ha	de	ser	más,	que	lo	dé	mi	hermano	mayor	de	su	parte,	pues	es	verdad	que

veinte	piezas	son	suficientes	y	más	que	suficientes,	aun	para	su	juego.
Así	dijo,	pues	Loto,	a	la	par	que	envejecía,	había	adquirido	pasión	por	el	juego,	y

cuando	quiera	que	no	se	hallaba	comiendo	o	durmiendo,	se	entregaba	al	juego.	Pero
la	esposa	de	Wang	el	Mayor	se	puso	más	indignada	todavía	e	hizo	violentas	señas	a
su	esposo	de	que	debía	negarse	a	esto,	y	aun	llegó	a	murmurar:

—No;	debe	darse	su	parte	a	las	esposas	antes	de	que	sea	dividida	la	herencia.	Ella
no	es	más	para	nosotros	que	para	los	demás	hermanos.

Así	 se	 produjo	 una	 baraúnda,	 y	 el	 viejo	 y	 pacífico	 comerciante	 miraba
consternado	a	uno	y	otro	hermano,	y	Loto	no	cesaba	por	un	instante	de	alborotar,	de
modo	que	a	 todos	 los	hombres	distraía	esta	confusión.	Hubiera	 seguido	por	mucho
más	tiempo,	de	no	haberse	levantado	de	pronto	Wang	el	Tercero,	quien	golpeó	con	su
grueso	zapato	de	cuero	sobre	las	baldosas,	gritando:

—¡Yo	lo	daré!	¿Qué	importa	un	poco	de	plata?	¡Estoy	aburrido	de	esto!
Esto	pareció	a	todos	una	buena	solución,	y	la	esposa	de	Wang	el	Mayor	dijo:
—Él	 lo	 puede	 hacer,	 ya	 que	 es	 un	 hombre	 soltero.	 No	 tiene	 hijos	 en	 quienes

pensar,	como	nosotros.
Y	Wang	el	Segundo	 sonrió	y	 se	encogió	 levemente	de	hombros,	 con	 su	 secreta

sonrisa,	 como	 quien	 dice	 para	 sí:	 «¡Vaya,	 es	 asunto	 que	 no	 me	 concierne	 sí	 hay
hombres	tan	necios	como	para	no	defender	lo	que	es	suyo!».

Pero	el	viejo	comerciante	se	alegró	mucho;	suspiró,	sacó	el	pañuelo	y	se	enjugó	el
rostro,	pues	vivía	en	una	casa	tranquila	y	no	se	hallaba	acostumbrado	a	mujeres	como
Loto.	 En	 cuanto	 a	 ésta,	 por	 su	 voluntad	 hubiera	 seguido	 por	 un	 rato	 más	 con	 su
alboroto;	pero	había	algo	tan	fiero	en	este	hijo	tercero	de	Wang	Lung,	que	lo	pensó
mejor	y	calló,	satisfecha	de	sí	misma,	y	aun	cuando	procuró	conservar	en	la	boca	y	en
el	 rostro	 una	 expresión	 de	 pesar,	 pronto	 lo	 olvidó:	 comenzó	 a	 mirar	 a	 todos	 los
hombres	libremente,	a	coger	pepitas	de	sandía	de	un	plato	que	sostenía	una	sirviente
y	a	partirlas	entre	sus	dientes,	que	eran	blancos	y	fuertes	a	despecho	de	su	edad.	Y
sentíase	a	sus	anchas.

Así	 fue	 decidido	 el	 caso	 de	 Loto.	 En	 seguida	 el	 viejo	 comerciante	 miró	 en
derredor,	diciendo:

—¿Dónde	está	la	segunda	concubina?	Veo	su	nombre	escrito	aquí.
Ésta	 era	 Flor	 de	 Peral,	 y	 ninguno	 habíase	 preocupado	 de	 sí	 se	 hallaba	 o	 no

presente,	y	ahora	fue	buscada	en	todo	el	gran	vestíbulo	y	fueron	enviadas	esclavas	a
los	recintos	de	las	mujeres,	pero	sin	encontrarla	en	parte	alguna	de	la	casa.	Entonces
Wang	el	Mayor	recordó	que	había	olvidado	por	completo	convocarla,	y	envió	por	ella
apresuradamente.	Aguardáronla	durante	 cerca	de	una	hora,	 hasta	que	pudo	venir,	 y
bebieron	 té	 y	 se	 pasearon.	 Finalmente,	 llegó	 con	 una	 doncella	 a	 la	 puerta	 del
vestíbulo.	Pero	al	mirar	dentro	y	ver	a	todos	los	hombres,	se	negó	a	entrar;	y	al	ver	a
ese	soldado	volvió	al	patio,	y,	por	fin,	el	viejo	comerciante	salió	a	hablar	con	ella.	La
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miró	con	bondad,	y	no	de	lleno,	a	fin	de	no	asustarla;	y	viendo	cuán	joven	era,	una
jovencita	todavía,	muy	pálida	y	hermosa,	dijo:

—Eres	 aún	 tan	 joven,	 que	 nadie	 podría	 reprocharte	 el	 que	 tu	 vida	 no	 haya
concluido,	y	hay	plata	suficiente	para	darte	una	buena	suma	de	modo	de	que	vuelvas
a	tu	hogar	y	te	cases	con	un	buen	hombre	u	obres	como	te	parezca.

Pero	ella,	que	no	estaba	preparada	para	tales	palabras,	creyó	que	se	la	enviaba	a
alguna	parte;	no	comprendió,	y	exclamó,	con	voz	temblorosa	y	débil	de	terror:

—¡Oh	 señor!:	 no	 tengo	 hogar	 y	 a	 nadie	 tengo,	 excepto	 la	 tonta	 de	mi	 difunto
señor.	 Él	 la	 dejó	 a	 mi	 cuidado,	 y	 no	 tenemos	 dónde	 ir.	 ¡Oh	 señor!	 Yo	 creí	 que
podríamos	continuar	viviendo	en	la	casa	de	barro.	Comemos	muy	poco,	necesitamos
sólo	vestidos	de	algodón,	pues	ahora	que	ha	muerto	mi	señor	no	volveré	a	usar	seda
mientras	viva	y	no	molestaré	a	nadie	de	la	gran	casa.

El	viejo	comerciante	volvió	entonces	al	vestíbulo	y	preguntó	al	hermano	mayor:
—¿Quién	es	esa	tonta	de	que	habla?
Y	Wang	el	Mayor,	respondió,	indeciso:
—Es	una	pobrecilla,	una	hermana	nuestra,	que	desde	su	niñez	nunca	fue	normal,

y	mis	padres	no	la	dejaron	morirse	de	hambre	o	sufrir	para	apresurar	su	muerte,	como
hacen	algunos	con	estas	criaturas,	y	así	ha	vívido	hasta	hoy.	Mí	padre	ordenó	a	esta
mujer	que	cuidara	de	ella,	y	si	no	ha	de	casarse	otra	vez,	que	se	le	dé	algo	de	plata	y
se	le	conceda	lo	que	desea,	pues	es	muy	dócil	y	es	verdad	que	no	molestará	a	nadie.

Ante	esto,	Loto	exclamó,	súbitamente:
—Sí;	pero	no	necesita	mucho,	porque	nunca	fue	otra	cosa	que	una	esclava	en	esta

misma	casa,	acostumbrada	a	los	manjares	más	ordinarios,	hasta	que	mi	viejo	señor	se
dejó	atrapar	en	su	vejez	por	su	blanco	rostro,	y,	sin	duda,	que	ella	también	hizo	por
engatusarlo.	En	cuanto	a	la	tonta,	¡mientras	más	pronto	muera,	mejor!

Esto	gritó	Loto,	y	al	oírlo	Wang	el	Tercero,	fijó	sobre	ella	tan	terrible	mirada,	que
la	hizo	temblar	y	apartar	la	cabeza	de	los	negros	ojos	de	él.	Entonces	el	soldado	gritó:

—¡Qué	se	conceda	a	ésta,	lo	mismo	que	a	la	otra	y	yo	lo	daré!
Pero	Loto	protestó,	y,	bien	que	no	atreviéndose	a	hacerlo	en	voz	alta,	musitó:
—¡No	es	equitativo	que	se	 trate	en	 igual	forma	al	viejo	y	al	 joven;	y	siendo	mí

propia	esclava!
Así	 murmuró,	 pareciendo	 que	 reanudaría	 su	 estrépito,	 de	 modo	 que	 el

comerciante,	al	verlo,	dijo	muy	de	prisa:
—Cierto,	cierto.	Así,	decreto	veinticinco	piezas	a	la	concubina	mayor,	y	veinte	a

la	más	joven.
Y	salió,	diciendo	a	Flor	de	Peral:
—Vuelve	a	tu	casa	y	queda	en	paz,	porque	puedes	hacer	lo	que	quieras	y	recibirás

veinte	piezas	de	plata	cada	mes.
Flor	 de	 Peral	 le	 dio	 las	 gracias	 lindamente,	 y	 de	 todo	 corazón,	 y	 tembló	 su

pequeña	boca	pálida.	Temblaba	porque	había	ignorado	cuál	iba	a	ser	su	destino	y	era
un	alivio	el	saber	que	podía	seguir	viviendo	como	hasta	ahora,	en	seguridad.
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Terminadas,	pues,	estas	demandas	y	hecha	la	decisión,	el	resto	no	era	difícil.	El
comerciante	continuó	y	estaba	a	punto	de	dividir	equitativamente	tierra,	casas	y	plata
en	cuatro	partes,	para	dar	dos	a	Wang	el	Mayor,	como	jefe	de	la	casa,	y	una	a	cada
uno	 de	 los	 hermanos	 restantes,	 cuando,	 súbitamente,	 dejó	 oír	 su	 voz	 el	 tercer
hermano:

—¡No	 me	 deis	 casas	 ni	 tierras!	 Bastante	 tuve	 de	 la	 tierra	 cuando	 muchacho,
cuando	mi	padre	quería	hacer	de	mí	un	labrador.	No	soy	casado.	¿Qué	haría	con	una
casa?	¡Dadme	mi	parte	en	plata,	hermanos	míos,	o,	sí	tengo	que	recibir	casa	y	tierra,
comprádmelas,	hermanos	míos,	y	dadme	plata!

Los	dos	hermanos	mayores	quedaron	atónitos	al	oír	esto,	pues,	¿quién	oyó	jamás
de	un	hombre	que	quisiera	su	herencia	entera	en	plata,	que	se	escapa	tan	fácilmente,
sin	dejar	rastros;	de	un	hombre	que	se	negara	a	recibir	casas	y	tierras,	cuya	posesión
dura	siempre?	El	hermano	mayor	dijo,	gravemente:

—Pero,	hermano	mío:	ningún	hombre	bueno	en	el	mundo	entero	deja	transcurrir
su	vida	 sin	casarse,	y,	 tarde	o	 temprano,	nosotros	 te	buscaremos	mujer,	ya	que	nos
corresponde	tal	deber,	muerto	nuestro	padre,	y	entonces	sí	querrás	casa	y	tierra.

Entonces	el	hermano	segundo	dijo,	claramente:
—Hagas	lo	que	quieras	con	tu	parte	de	tierras,	no	te	la	compraremos,	ya	que	en

más	 de	 una	 familia	 ha	 habido	 dificultades	 porque	 uno	 de	 los	 hermanos	 toma	 su
herencia	en	plata,	la	gasta	toda	y	vuelve	en	seguida	quejándose,	diciendo	que	se	le	ha
despojado	de	tierras	y	herencia;	y	la	plata	ya	no	existe,	de	modo	que	no	hay	pruebas
de	que	fue	entregada,	salvo	un	pedazo	de	papel	que	cualquiera	pudo	escribir,	o	meras
palabras,	 y	 éstas	 no	 constituyen	 prueba.	No,	 y	 si	 el	 hombre	mismo	 no	 lo	 hace,	 lo
harán	sus	hijos	y	los	hijos	de	sus	hijos,	y	ello	significa	lucha	por	generaciones.	Digo
que	 la	 tierra	 debe	 ser	 dividida.	 Si	 lo	 deseas,	 administraré	 tus	 tierras	 para	 ti	 y	 te
enviaré	 la	 plata	 que	 proporcionen	 todos	 los	 años,	 pero	 no	 recibirás	 tu	 herencia	 en
plata.

Pues	bien:	la	sabiduría	que	estas	palabras	encerraban	fue	por	todos	comprendida,
de	 modo	 que	 por	 más	 que	 el	 soldado	 murmurara	 de	 nuevo:	 «¡No	 quiero	 casa	 ni
tierra!»,	 nadie	 le	 prestó	 atención	 esta	 vez,	 excepto	 el	 viejo	 comerciante,	 quien
inquirió,	lleno	de	curiosidad:

—¿Qué	harías	con	tanta	plata?
A	esto	el	soldado	respondió	con	voz	agria:
—¡Tengo	una	causa!
Pero	nadie	comprendió	lo	que	quería	decir,	y	tras	una	pausa,	el	viejo	comerciante

dispuso	que	la	plata	y	las	tierras	serían	divididas	y	que	si	él	no	deseaba	participación
en	esta	hermosa	casa	de	la	ciudad,	podía	recibir	la	vieja	casa	de	barro	en	los	campos,
que	poco	valía	en	verdad,	ya	que	estaba	hecha	de	la	tierra	de	los	campos	con	sólo	el
costo	de	un	poco	de	trabajo.	Decretó,	además,	que	los	dos	hermanos	mayores	debían
guardar	 cierta	 suma	 dispuesta	 para	 el	 matrimonio	 de	 Wang	 el	 Tercero,	 como	 era
obligación	de	los	hermanos	mayores	para	con	el	menor,	si	el	padre	había	muerto.
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Wang	el	Tercero	permaneció	sentado	en	silencio,	escuchando	todo	esto,	y	cuando
por	fin	se	llegó	a	una	decisión	y	todo	fue	dividido	equitativamente	y	de	acuerdo	con
la	 ley,	 entonces	 los	 hijos	 de	 Wang	 Lung	 dieron	 una	 fiesta	 a	 los	 que	 vinieron	 a
escuchar	 la	 división,	 sin	 alegrarse	 no	 obstante	 ni	 vestirse	 de	 seda,	 pues	 no	 había
pasado	aún	el	tiempo	de	su	luto.

Así	 fueron	divididos	esos	 campos	en	que	Wang	Lung	había	visto	 transcurrir	 su
vida	 entera,	 y	 la	 tierra	 perteneció	 desde	 ahora	 a	 sus	 hijos	 y	 no	 ya	 a	 él,	 excepto	 la
pequeña	porción	en	que	yacía,	y	esto	era	todo	cuanto	poseía.	No	obstante,	desde	su
pequeño	y	 secreto	 lugar,	 la	 arcilla	de	 su	 sangre	y	de	 sus	huesos	 se	derritió	y	 fluyó
para	 mezclarse	 con	 las	 profundidades	 de	 la	 tierra;	 sus	 hijos	 podían	 hacer	 cuanto
quisiesen	 con	 la	 superficie,	 pero	 él	 yacía	 en	 lo	más	 profundo	 y	 conservaba	 aún	 su
porción,	y	nadie	podía	quitársela.
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IV

APENAS	sí	pudo	aguardar	Wang	el	Tercero	a	que	estuviera	dividida	la	herencia,
y	tan	pronto	como	hubo	terminado	todo,	dio	cima	a	sus	preparativos	con	sus	cuatro
hombres,	y	todos	ellos	dispusiéronse	a	salir	nuevamente	con	destino	a	las	comarcas
de	donde	vinieran.	Al	ver	Wang	el	Mayor	esta	prisa,	se	manifestó	atónito,	diciendo:

—¡Cómo!	¿Acaso	no	esperarás	a	que	hayan	pasado	 los	 cuatro	años	de	 luto	por
nuestro	padre	para	dedicarte	de	nuevo	a	tu	negocio?

—¿Cómo	voy	a	esperar	tres	años	más?	—replicó	el	soldado	con	pasión,	tornando
la	mirada	 de	 sus	 ojos	 fieros	 y	 hambrientos	 hacia	 su	 hermano,	mientras	 hablaba—.
¡Estando	lejos	de	vosotros	y	de	esta	casa	nadie	sabrá	lo	que	hago,	y	sí	se	sabe,	a	nadie
le	importa	ello	tampoco!

Ante	esto,	Wang	el	Mayor	miró	con	curiosidad	a	su	hermano,	y	dijo	con	interés
momentáneo:

—¿Qué	es	lo	que	tanto	te	apresura?
Entonces	Wang	el	Tercero	se	detuvo	en	el	acto	de	ceñir	la	espada	a	su	cinturón	de

cuero.	Miró	a	su	hermano	mayor	y	le	vio	voluminoso	y	fofo;	su	rostro	lleno	de	grasa
y	gordiflón;	sus	 labios	gruesos	y	colgantes;	 todo	su	cuerpo	cubierto	de	suave	carne
pálida.	Mantenía	Wang	el	Mayor	sus	dedos	separados	y	sus	manos	eran	blandas	como
las	de	una	mujer;	las	uñas	largas	y	blancas	y	las	palmas	rosadas,	gruesas	y	tersas.	Al
ver	Wang	el	Tercero	todo	esto,	apartó	de	nuevo	su	mirada	y	dijo	con	desprecio:

—Si	 te	 lo	 dijera,	 no	 comprenderías.	 Basta	 con	 dejarte	 saber	 que	 debo	 regresar
inmediatamente,	porque	hay	quienes	me	aguardan	para	que	los	guíe.	Basta	con	decir
que	hay	hombres	a	mis	órdenes,	prontos	a	cumplirlas.

—¿Y	te	pagan	bien	por	ello?	—inquirió	Wang	el	Mayor,	pensativo	y	sin	advertir
el	menosprecio	de	su	hermano,	pues	se	tenía	por	hombre	de	buena	apariencia.

—A	veces	sí,	a	veces	no	—dijo	el	soldado.
Pero	Wang	el	Mayor	no	podía	concebir	que	alguien	hiciese	una	cosa	por	la	cual

no	recibía	paga,	de	modo	que	continuó:
—Extraño	 negocio	 es	 aquel	 que	 no	 paga	 a	 sus	 empleados.	 Si	 un	 general	 me

mandase	 sin	 pagarme	 nada,	 cambiaría	 de	 general	 sí	 fuese	 un	 soldado	 como	 tú,	 un
capitán	con	hombres	a	mis	órdenes.

Pero	el	soldado	no	dio	respuesta.	Tenía	algo	que	hacer	antes	de	marcharse,	y	así
fue	en	busca	de	su	segundo	hermano,	a	quien	dijo	en	privado:

—No	debes	olvidar	el	pago	de	su	parte	a	esa	esposa	más	joven	de	mi	padre.	Cada
mes,	antes	de	enviarme	la	plata,	has	de	deducir	las	veinte	piezas	que	le	corresponden.

El	 hermano	 segundo	 abrió	 sus	 estrechos	 ojos	 al	 oír	 estas	 palabras	 y,	 siendo
persona	que	no	comprendía	que	se	diesen	tales	sumas,	preguntó:

—¿Por	qué	le	das	tanto?
El	soldado	replicó	con	extraño	apresuramiento:
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—Tiene	que	cuidar	de	esa	tonta,	también.
Y	 pareció	 que	 iba	 a	 decir	 algo	 más,	 pero	 no	 lo	 dijo,	 y	 mientras	 sus	 soldados

juntaban	sus	efectos	personales	en	un	atado,	 se	mostró	en	extremo	 intranquilo.	Tan
inquieto	se	hallaba,	que	llegó	hasta	la	puerta	de	la	ciudad	para	mirar	él	sitio	donde	se
extendieran	 las	 tierras	 de	 su	padre,	 donde	 se	 erguía	 esa	 casa	de	barro	que	 ahora	 le
pertenecía	por	más	que	no	la	quisiese,	y	murmuró:

—Podría	ir	a	visitarla	siquiera	una	vez,	ya	que	me	pertenece.
Pero	respiró	de	nuevo	profundamente,	sacudió	la	cabeza	y	volvió	a	la	casa	de	la

ciudad.	Una	vez	allí	marchó	guiando	sus	cuatro	hombres,	y	se	marchó	con	rapidez,
contento	de	 irse,	como	si	su	viejo	padre	conservara	aún	algún	poder	sobre	él;	y	era
hombre	que	no	podía	soportar	poder	alguno	sobre	sí.

Del	mismo	modo	ansiaban	los	otros	dos	hijos	verse	libres	de	su	padre.	El	mayor
anhelaba	 ver	 llegado	 el	 momento	 en	 que	 hubieran	 pasado	 los	 tres	 años	 de	 luto	 y
pudiera	guardar	la	tablilla	del	anciano	en	el	pequeño	desván	sobre	el	vestíbulo,	donde
se	guardaban	las	demás	tablillas,	porque,	mientras	permaneciese	allí,	no	parecía	sino
que	Wang	Lung	continuara	vigilando	a	estos	sus	hijos.	Sí;	allí	permanecía	su	espíritu,
sentado	en	la	tablilla,	vigilando	a	sus	hijos,	y	el	hijo	mayor	anhelaba	estar	libre	para
vivir	para	sus	placeres	y	gastar	el	dinero	de	su	padre	en	lo	que	quisiese.	Pero	mientras
la	tablilla	permaneciese	allí,	no	podía	llevarse	la	mano	al	cinto	y	buscar	placer,	pues
debían	transcurrir	estos	años	de	luto,	durante	los	cuales	no	es	digno	que	un	hombre	se
ponga	alegre.	Así,	sobre	este	ocioso,	cuya	mente	se	hallaba	siempre	concentrada	en
placeres	secretos,	continuaba	ejerciendo	su	poder	el	anciano.

En	cuanto	al	hijo	segundo,	también	tenía	éste	sus	planes,	y	deseaba	convertir	en
dinero	 algunos	 de	 los	 campos,	 pues	 tenía	 un	 proyecto	 para	 ampliar	 su	 negocio	 de
granos,	y	así	comprar	algunos	de	 los	mercados	de	Liu	el	comerciante,	que	se	hacía
viejo,	cuyo	hijo	era	un	erudito	y	no	gustaba	de	las	tiendas	de	su	padre.	Con	negocio
tan	 vasto,	Wang	 el	 Segundo	 podría	 enviar	 trigo	 fuera	 de	 la	 región	 y	 aun	 a	 países
extranjeros	 cercanos.	 Pero	 no	 es,	 con	 mucho,	 decoroso	 dedicarse	 a	 tan	 grandes
empresas	 durante	 el	 luto,	 y,	 así,	 Wang	 el	 Segundo	 sólo	 podía	 tener	 paciencia,
aguardar	y	hablar	poco,	salvo	para	decir	a	su	hermano,	como	al	pasar:

—Cuando	 hayan	 pasado	 estos	 días	 de	 luto,	 ¿qué	 harás	 con	 tus	 tierras?
¿Venderlas…,	o	qué?

Y	el	hermano	mayor	replicó	con	aparente	descuido:
—Bueno;	no	lo	he	pensado	aún;	pero	supongo	que	debo	guardar	lo	suficiente	para

alimentarnos,	 ya	 que	 no	 tengo	 oficio	 como	 tú,	 y	 a	 mí	 edad	 no	 puedo	 pensar	 en
comenzar.

—Pero	la	tierra	será	un	estorbo	para	ti	—dijo	su	hermano—.	Si	eres	terrateniente,
debes	visitar	a	los	inquilinos,	ir	personalmente	a	pesar	el	grano,	y	hay	muchas	otras
cosas	de	que	debe	preocuparse	un	terrateniente	si	quiere	ganarse	la	vida.	En	cuanto	a
mí,	 las	 hice	 por	mi	 padre,	 pero	 no	 puedo	 hacerlas	 por	 ti,	 ya	 que	 tengo	 ahora	mis
propios	negocios.	Venderé	toda	la	 tierra,	excepto	la	de	más	alta	calidad;	 invertiré	la
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plata	a	gran	interés,	y	veremos	quién	se	hace	rico	más	rápidamente,	sí	tú	o	yo.
Wang	el	Mayor	 escuchó	estas	palabras	 con	 la	mayor	 envidia,	 pues	no	 ignoraba

que	necesitaría	mucho	dinero,	más	del	que	poseía,	y	dijo	débilmente:
—Veremos;	puede	que	venda	más	tierra	de	lo	que	creía	y	ponga	el	dinero	a	interés

con	el	tuyo,	pero	eso	lo	veremos.
Empero,	 sin	 darse	 cuenta,	 bajaban	 la	 voz	 cuando	 hablaban	 de	 vender	 la	 tierra,

como	sí	temiesen	ser	oídos	por	el	anciano	que	yacía	en	la	tierra.
Así	 aguardaban	 estos	 dos,	 con	 impaciencia,	 que	 llegase	 el	 término	 de	 los	 tres

años.	Y	Loto	también	aguardaba,	sin	dejar	de	gruñir,	pues	no	era	conveniente	que	se
vistiera	 de	 seda	 en	 esos	 tres	 años	y	debía	 llevar	 fielmente	 su	 luto,	 y	 se	 quejaba	de
estar	cansada	de	 las	prendas	de	algodón	y	no	poder	 ir	 a	 fiestas	o	alegrarse	con	 sus
amigas,	 a	 no	 ser	 secretamente.	 Pues	 Loto,	 llegada	 su	 vejez,	 había	 comenzado	 a
celebrar	 francachelas	 con	 unas	 cinco	 o	 seis	 damas	 pertenecientes	 a	 casas
acomodadas,	y	estas	damas	acudían	en	sus	 sillas	de	manos	de	una	casa	a	otra	para
jugar,	 festejarse	 y	 murmurar.	 Ninguna	 de	 ellas	 tenía	 preocupaciones	 ni
responsabilidades,	 ahora	 que	 no	 podían	 ya	 tener	 hijos,	 y	 si	 vivían	 sus	 respectivos
señores,	habíanse	dedicado	a	mujeres	más	jóvenes.

Entre	estas	viejas	señoras,	Loto	se	quejaba	a	menudo	de	Wang	Lung,	diciendo:
—Di	a	ese	hombre	lo	mejor	de	mí	juventud,	y	Cucú	puede	deciros	cuán	grande

era	mí	belleza,	para	que	veáis	que	es	verdad,	y	yo	se	la	di	toda.	Viví	en	su	vieja	casa
de	barro	sin	ver	nunca	la	ciudad,	hasta	que	se	hizo	lo	bastante	rico	para	comprar	esta
casa	y	avecindarse	aquí.	Y	no	me	quejé,	no;	pronta	estaba	siempre	para	darle	placer,
y,	sin	embargo,	ello	no	le	bastaba.	En	cuanto	vio	que	estaba	vieja,	tomó	para	sí	a	una
de	mis	esclavas,	una	pobre	muchacha	pálida,	a	quien	conservaba	por	lástima,	ya	que,
siendo	tan	débil,	me	servía	de	muy	poco,	y	ahora	que	él	ha	muerto,	tengo	sólo	estas
mezquinas	piezas	de	plata	por	mis	cuidados.

Entonces	una	u	otra	de	las	señoras	la	compadecía	y	todas	fingían	ignorar	que	Loto
había	sido	sólo	una	cantante	sacada	de	una	casa	de	té,	y	una	exclamaba:

—¡Ah,	 así	 son	 todos	 los	 hombres!	 Tan	 pronto	 como	 ha	 desaparecido	 nuestra
belleza,	buscan	otra,	a	pesar	de	haber	usado	de	esa	belleza	despreocupadamente	hasta
que	la	perdemos.	¡Así	son	todos!

Y	convenían	en	estos	dos	puntos:	que	los	hombres	son	malvados	y	egoístas,	y	que
eran	ellas,	de	todas	las	mujeres,	las	más	dignas	de	compasión,	por	haberse	sacrificado
enteramente;	y	una	vez	de	acuerdo	en	esto,	una	vez	que	cada	cual	dejaba	demostrado
que	su	señor	había	sido	peor,	se	entregaban	con	delicia	a	sus	comidas,	y	más	tarde,
con	 celo,	 al	 juego,	 y	 así	 pasaba	Loto	 su	vida.	Y,	 correspondiendo	por	derecho	 a	 la
sirvienta	 las	 ganancias	 de	 su	 ama,	 o	 al	menos	 parte	 de	 ellas,	 Cucú	 la	 impelía	 con
gusto	a	llevar	esa	vida.

Pero,	 aun	 así,	 Loto	 anhelaba	 ver	 llegado	 el	 día	 en	 que	 terminase	 su	 luto,	 para
quitarse	 los	vestidos	de	algodón,	 llevar	nuevamente	seda	y	olvidar	que	Wang	Lung
había	vivido.	Sí:	salvo	aquellas	ocasiones	en	que	por	decencia	debía	 ir	a	 llorar	a	 la
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tumba	de	él,	o	cuando	la	familia	se	congregaba	a	fin	de	quemar	papel	e	incienso	a	su
sombra,	no	pensaba	nunca	en	Wang	Lung.	excepto	al	ponerse	esos	vestidos	de	luto	en
las	mañanas	o	quitárselos	por	las	noches,	y	deseaba	con	ansias	librarse	de	ellos,	a	fin
de	no	pensar	en	él	más.

Sólo	Flor	de	Peral	no	tenía	prisa	y	acudía	como	siempre	a	llorar	a	la	tumba	en	la
tierra.	Cuando	nadie	había	en	las	cercanías	que	la	viese,	ella	iba	a	llorarlo	a	la	tumba.

Pues	bien:	mientras	ambos	hermanos	aguardaban,	era	su	deber	continuar	viviendo
juntos	en	esta	gran	casa;	ellos,	sus	esposas	y	sus	hijos,	y	tal	cosa	no	era	fácil	a	causa
de	 la	hostilidad	que	existía	 entre	ambas	esposas.	Las	mujeres	de	Wang	el	Mayor	y
Wang	el	Segundo	se	aborrecían	tan	cordialmente,	que	volvían	locos	con	ello	a	los	dos
hombres,	pues	 les	 era	 imposible	guardar	 su	 ira	para	 sí,	 y	 cada	cual	 la	vertía	 en	 los
oídos	de	su	marido	cuando	se	hallaban	solos.

La	mujer	de	Wang	el	Mayor	decíale	con	sus	maneras	pomposas:
—Es	extraño	que	no	pueda	recibir	el	respeto	que	me	es	debido	en	esta	casa	a	que

me	 trajiste.	 Creí	 que	 habría	 de	 Soportarlo	 mientras	 el	 anciano	 vivía,	 ya	 que	 era
persona	tan	tosca	e	ignorante	que	vergüenza	me	dio	el	que	mis	hijos	vieran	lo	que	les
había	correspondido	por	abuelo.	Empero,	lo	soporté	porque	era	mi	deber.	Pero	ahora
ha	muerto,	y	tú	eres	el	jefe	de	la	familia,	y	si	él	no	consiguió	ver	lo	que	es	la	esposa
de	tu	hermano	y	cómo	me	trata,	y	no	lo	vio	por	ser	tan	ignorante	y	zafio,	tú	eres	ahora
la	cabeza	y	lo	ves,	y	no	obstante	nada	haces	para	mostrar	su	lugar	a	esa	mujer.	Cada
día	 que	 pasa	 sigo	 siendo	 un	 cero	 a	 la	 izquierda	 para	 ella,	 una	 campesina	 basta,	 y,
como	si	fuera	poco,	irreligiosa	también.

Entonces	 Wang	 el	 Mayor,	 quejándose	 para	 sus	 adentros,	 decía	 con	 toda	 la
paciencia	que	le	era	dable	reunir:

—¿Qué	es	lo	que	te	dice?
—No	me	refiero	sólo	a	lo	que	me	dice	—replicaba	la	dama	con	su	tono	helado;	y

cuando	hablaba	no	se	movían	sus	labios,	ni	la	voz	bajaba	o	subía	de	tono—.	Está	en
lo	 que	 es	 y	 en	 lo	 que	 hace.	 Cuando	 entro	 en	 alguna	 habitación	 en	 que	 ella	 se
encuentra,	finge	estar	entregada	a	alguna	tarea	que	no	puede	abandonar,	y	es	además
tan	roja	y	habla	tan	alto,	que	no	puedo	soportar	el	oírla,	ni	siquiera	el	verla	pasar.

—Bueno;	pero	no	puedo	yo	decir	a	mí	hermano:	«Tu	esposa	es	demasiado	roja	y
habla	demasiado	alto,	y	la	madre	de	mis	hijos	no	la	tolera»	—replicó	Wang	el	Mayor,
sacudiendo	 la	 cabeza	y	buscando	 su	pipa	 en	 el	 cinto,	 bajo	 la	 túnica.	Sintiendo	que
había	dicho	algo	que	valía	la	pena,	se	atrevió	a	sonreír	un	poquito.

Pues	bien,	esta	dama	no	era	de	las	que	responden	prontamente,	y	verdad	era	que
la	mayor	parte	de	las	veces	no	conseguía	responder	con	la	rapidez	deseada,	y	una	de
las	 razones	 porque	 odiaba	 a	 su	 cuñada,	 era	 que	 ésta	 poseía	 una	 lengua	 aguda	 e
ingeniosa,	bien	que	vulgar,	y	antes	que	la	mujer	de	la	ciudad	pudiera	terminar	la	frase
que	comenzó	con	lentitud	y	dignidad,	la	esposa	campesina	había,	con	algún	guiño	de
sus	ojos	y	alguna	palabra	intercalada,	reducido	a	la	impotencia	a	aquélla,	haciéndola
parecer	absurda,	 tanto	que,	al	oírlo,	 los	sirvientes	que	se	encontraban	cerca	veíanse
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obligados	a	volverse	para	disimular	sus	sonrisas.	Pero,	a	veces,	una	doncella	joven	se
volvía	 demasiado	 tarde	 y	 le	 brotaba	 la	 risa	 con	 un	 gran	 chillido	 antes	 que	 pudiera
ahogarla,	y	entonces	otras	también	se	echaban	a	reír,	y	la	mujer	de	la	ciudad	quedaba
tan	enfadada	que	sentía	odiar	a	 la	campesina	con	 todo	el	corazón.	Así,	al	decir	eso
Wang	el	Mayor,	ella	quedóselo	mirando	para	ver	si	también	pretendía	burlarse,	y	allí
estaba	en	la	silla	de	caña	que	tenía	para	su	comodidad,	sonriendo	con	su	fofa	sonrisa.
Ella	 se	 enderezó,	 sentándose	 tiesa	 y	 helada	 sobre	 la	 silla	 de	 madera	 que	 siempre
escogía;	bajó	los	párpados,	frunció	la	boca	hasta	hacerla	muy	pequeña,	y	dijo:

—¡Sé	muy	bien	que	tú	también	me	desprecias,	mi	señor!	Desde	que	trajiste	a	casa
a	esa	criatura	vulgar	me	has	despreciado,	y	desearía	no	haber	abandonado	 jamás	 la
casa	de	mi	padre.	Sí,	y	quisiera	poder	consagrarme	a	los	dioses	y	entrar	de	monja	en
alguna	parte,	si	no	fuese	por	mis	hijos.	Yo	me	di	a	la	tarea	de	construir	tu	casa,	hasta
hacer	de	ella	algo	más	que	la	casa	de	un	campesino,	pero	no	me	lo	agradeces.

Junto	 con	 decir	 esto,	 se	 enjugó	 los	 ojos	 cuidadosamente	 con	 sus	 mangas;
levantóse	 y	 se	 dirigió	 a	 su	 cuarto,	 donde	 pronto	 la	 hubo	 de	 oír	 Wang	 el	 Mayor
recitando	en	alta	voz	una	plegaría	budista,	pues	esta	dama,	en	los	últimos	años,	había
recurrido	 a	 monjas	 y	 sacerdotes	 y	 llegado	 a	 ser	 muy	 escrupulosa	 en	 cuanto	 a	 sus
deberes	 para	 con	 los	 dioses,	 y	 pasaba	 mucho	 tiempo	 en	 plegarias	 y	 cantos,	 y	 las
monjas	venían	a	menudo	a	enseñarle.	Hacía	asimismo	alarde	de	ser	capaz	de	comer
muy	poca	carne,	si	bien	no	había	tomado	los	votos	estrictos,	y	hacía	todo	esto	en	la
casa	de	un	rico,	donde	no	es	necesaria	tal	adoración,	que	los	pobres	deben	dedicar	a
los	dioses	por	su	seguridad.

Ahora,	pues,	como	siempre	cuando	se	hallaba	iracunda,	la	mujer	comenzó	a	orar
en	voz	alta	desde	su	cuarto,	y	al	oírla,	Wang	el	Mayor	se	frotó	tristemente	la	cabeza
con	una	de	sus	manos	y	suspiró,	pues	verdad	era	que	su	esposa	jamás	le	perdonó	el
haber	hecho	entrar	una	segunda	mujer	en	su	casa,	una	muchacha	sencilla	y	bonita	que
viera	un	día	en	la	calle,	junto	a	la	puerta	de	un	pobre.	Hallábase	sentada	en	un	pisito
junto	a	una	cuba,	lavando	vestidos,	y	tan	joven	y	hermosa	era	que	la	miró	dos	y	tres
veces	 al	 pasar,	 y	 pasó	 una	 y	 otra	 vez.	 Su	 padre	 mostróse	 por	 demás	 contento	 de
entregarla	en	manos	de	un	hombre	rico	y	de	tan	buena	presencia,	y	Wang	el	Mayor	le
pagó	con	largueza.	Pero	tan	simple	era,	que	a	veces	se	maravillaba	de	haberla	ansiado
tanto,	 pues,	 en	 su	 gran	 simpleza,	 temía	 grandemente	 a	 su	 ama,	 y	 a	 veces,	 cuando
Wang	el	Mayor	la	llamaba	para	que	acudiera	a	su	cuarto	durante	la	noche,	ella	bajaba
la	cabeza	balbuceando:

—Pero	¿me	lo	permitirá	mi	ama	esta	noche?
Y	a	veces,	al	ver	cuán	tímida	era,	Wang	el	Mayor	montaba	en	cólera	y	juraba	que

tomaría	una	moza	buena,	robusta	y	de	mal	genio,	que	no	temiera	a	su	esposa	como
todos	ellos.	Pero	a	veces	pensaba	para	sí	que	tal	vez	fuera	mejor	de	esa	manera,	ya
que	 al	 menos	 gozaba	 de	 paz	 entre	 sus	 dos	 mujeres,	 y	 la	 más	 joven	 obedecía
abyectamente	a	su	ama,	y	no	se	atrevía	siquiera	a	mirarlo	si	ella	estaba	presente.

No	obstante,	si	bien	esto	satisfacía	a	la	dama,	jamás	cesaba	con	todo	de	reprochar
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a	 Wang	 el	 Mayor:	 primero,	 que	 hubiera	 tomado	 a	 otra	 mujer;	 segundo,	 que	 aun
siéndole	preciso	hacerlo,	hubiera	tomado	tan	poca	cosa.	En	cuanto	a	Wang	el	Mayor,
soportaba	 buenamente	 a	 su	 esposa	 y	 aún	 amaba	 a	 la	 muchacha	 a	 veces	 por	 su
hermosa	cara	 infantil,	pareciendo	amarla	más	cuando	quiera	que	 su	esposa	hablaba
contra	ella,	de	modo	que	se	las	compuso,	mediante	cautela	y	ardides,	para	conservar	a
la	jovencita.	Acostumbraba	a	responder,	cuando	ella	temía	visitarle:

—Puedes	venir	libremente,	pues	ella	está	demasiado	cansada	para	que	la	moleste
yo	esta	noche.

Verdad	 que	 su	 esposa	 era	 Mujer	 de	 temperamento	 frío,	 y	 se	 alegró	 cuando
hubieron	terminado	sus	días	de	fecundidad.	Entonces,	Wang	el	Mayor	le	concedió	el
respeto	debido,	cumpliendo	todos	sus	deseos	durante	el	día,	y	lo	propio	hizo	la	joven,
pero	ésta	venía	a	él	por	las	noches,	y	de	este	modo	consiguió	tener	paz	con	sus	dos
esposas	en	la	casa.

Aun	así,	la	disputa	con	la	cuñada	no	era	de	las	que	se	resuelven	fácilmente,	y	la
mujer	de	Wang	el	Segundo	estaba	también	con	su	esposo,	al	cual	dijo:

—Estoy	hastiada	de	esa	mujer	de	cara	blanca	que	es	la	esposa	de	tu	hermano,	y	si
no	haces	algo	para	separar	nuestros	recintos	de	los	suyos,	tomaré	mi	venganza	uno	de
estos	 días,	 y	 hablaré	 en	 voz	 alta	 contra	 ella	 en	 las	 calles,	 lo	 cual	 la	 hará	morir	 de
vergüenza,	pues	es	tan	pulida	y	quiere	que	una	se	incline	y	la	salude	profundamente
cada	vez	que	entra.	¡Soy	tanto	como	ella,	y	más,	y	me	alegro	de	no	ser	como,	ella	y
de	que	tú	no	seas	como	ese	gran	tonto,	aunque	es	el	hermano	mayor!

Wang	 el	 Segundo	 y	 su	 mujer	 se	 entendían	 a	 la	 perfección.	 Él	 era	 pequeño,
amarillo	y	tranquilo,	y	gustaba	de	ella	por	ser	rubicunda,	grande	y	tener	un	corazón
lozano	 y	 fuerte;	 porque	 apenas	 sí	 gastaba	 dinero,	 era	 astuta	 y	 buena	 esposa,	 y	 aun
cuando	su	padre	fuera	un	labrador,	y	no	estaba	por	consiguiente	habituada	a	la	buena
vida,	 ahora	 que	 podía	 tenerla,	 no	 se	 desesperaba	 por	 ella,	 como	 lo	 hubieran	 hecho
otras	 mujeres.	 Por	 preferencia,	 comía	 manjares	 ordinarios	 y	 prefería	 asimismo	 los
vestidos	 de	 algodón	 a	 los	 de	 seda,	 teniendo	 como	 únicos	 defectos	 una	 lengua
demasiado	dispuesta	a	la	murmuración	y	que	le	gustaba	charlar	con	las	sirvientas.

Verdad	 era	 que	 jamás	 podría	 llamársele	 dama,	 pues	 le	 agradaba	 lavar,	 frotar	 y
trabajar	 con	 sus	 propias	 manos.	 No	 obstante,	 siendo	 así,	 no	 necesitaba	 de	 tantos
sirvientes	 y	 conservaba	 sólo	 una	 o	 dos	 doncellas	 campesinas,	 a	 las	 cuales	 trataba
como	 amigas,	 y	 ésta	 era	 otra	 acusación	 que	 esgrimía	 en	 contra	 suya	 su	 cuñada,	 es
decir,	que	no	pudiera	tratar	decorosamente	a	una	sirvienta,	sino	mirarlas	a	todas	como
sus	iguales	y	afrentar	así	a	la	familia.	En	efecto,	las	sirvientas	comentaban	con	otras
sirvientas,	y	la	esposa	mayor	había	oído	a	las	doncellas	de	casa	de	su	cuñada	jactarse
de	su	ama	e	insistir	en	cuánto	más	generosa	era	que	la	otra,	y	cómo	les	daba	restos	de
golosinas	y	pedazos	de	tela	para	zapatos	cuando	se	hallaba	de	ese	humor.

Verdad	era	que	la	dama	se	mostraba	exigente	con	sus	servidoras,	pero	así	lo	era
con	todos,	sin	exceptuarse	a	sí	misma,	y	nunca	se	presentaba	como	la	otra,	que	corría
a	todas	partes	con	vestidos	descoloridos	y	viejos,	el	cabello	en	desorden	y	los	zapatos
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manchados	 y	 con	 los	 tacones	 torcidos,	 aunque	 sus	 pies	 no	 fueran	 tampoco	 muy
chicos.	Tampoco	la	dama	había	dado	el	pecho	a	sus	hijos	como	la	esposa	campesina,
que	 los	 amamantaba	 doquiera	 se	 encontrase,	 sentada	 o	 de	 pie,	 con	 él	 pecho
enteramente	descubierto.

En	 realidad,	 la	 mayor	 querella	 que	 entre	 ambas	 mediaba	 tenía	 por	 causa	 este
amamantamiento	público,	y	la	disputa	indujo	por	fin	a	los	hermanos	a	buscar	modo
de	apaciguarlas.	Ocurrió	cierto	día	que,	siendo	el	natalicio	de	cierto	dios	que	tenía	un
templo	 en	 la	 ciudad,	 la	 dama	 llegó	 a	 la	 verja	 a	 ocupar	 su	 silla,	 ya	que	 se	 dirigía	 a
hacer	una	ofrenda.	Junto	con	llegar	a	la	calle,	vio	a	la	esposa	campesina	en	la	puerta,
con	 el	 pecho	 totalmente	 al	 descubierto,	 como	 una	 esclava,	 amamantando	 a	 su	 hijo
más	pequeño,	mientras	hablaba	a	un	vendedor	a	quien	había	comprado	pescado	para
el	almuerzo	de	ese	día.

Era	 un	 espectáculo	 horrible	 y	 vulgar,	 y	 la	 dama	 no	 pudo	 tolerarlo.	Comenzó	 a
reprochar	con	acritud	a	su	cuñada,	comenzando	así:

—En	 verdad,	 es	 vergonzoso	 ver	 a	 quien	 debiera	 ser	 señora	 de	 una	 gran	 casa,
haciendo	algo	que	apenas	si	toleraría	yo	en	una	de	mis	esclavas.

Pero	 su	 lengua	 lenta	 y	 parsimoniosa	 no	 podía	 igualar	 a	 la	 de	 la	 otra,	 y	 la
campesina	gritó:

—¿Quién	ignora	que	es	menester	amamantar	a	los	niños?	¡No	me	avergüenzo	de
tener	hijos	a	quienes	amamantar,	y	dos	pechos	con	que	amamantarlos!

Y,	en	vez	de	abotonarse	decentemente	la	casaca,	levantó	triunfalmente	a	su	hijo,
poniéndolo	a	mamar	de	 su	otro	 seno.	Al	oír	 su	 sonora	voz,	 comenzó	a	 reunirse	un
grupo	de	gente	 a	 fin	 de	presenciar	 la	 riña,	 y	 salieron	mujeres	 de	 sus	 cocinas	 y	 sus
habitaciones,	enjugándose	las	manos	al	correr,	mientras	los	labradores	que	a	la	sazón
pasaban	depositaban	sus	cestos	en	el	suelo	para	gozar	de	la	disputa.

Pero	 cuando	 vio	 la	 dama	 estas	 caras	 tostadas	 y	 vulgares,	 no	 pudo	 soportarlo	 y
despachó	 la	 silla	 de	manos	 por	 ese	 día,	 retornando	 a	 sus	 recintos,	 perdido	 todo	 su
placer.	La	esposa	campesina	 jamás	había	conocido	tales	remilgos,	pues	siempre	vio
que	se	amamantaba	a	los	niños	donde	sus	madres	se	encontrasen	en	esos	momentos,
ya	que	nadie	puede	predecir	si	llorará	o	no	un	niño,	y	el	pecho	es	el	único	medio	para
apaciguarlo.	Así,	 lejos	de	marcharse,	se	puso	a	denostar	a	su	cuñada	de	manera	tan
divertida,	que	la	muchedumbre	reunida	reía	a	mandíbula	batiente.

Entonces,	una	esclava	de	la	señora,	que	se	quedara	a	oír	por	curiosidad,	acudió	a
su	 presencia	 y	 le	 contó,	 punto	 por	 punto,	 todo	 lo	 que	 había	 dicho	 la	 esposa
campesina.	Murmuró:

—Señora:	dice	que	eres	tan	alta	e	importante	que	tu	esposo	pasa	temiendo	por	su
vida	y	no	se	atreve	siquiera	a	hacer	el	amor	a	su	pequeña	concubina,	a	menos	de	que
tú	des	autorización,	y,	en	ese	caso,	sólo	por	el	tiempo	que	tú	digas.	¡Toda	la	multitud
rió	al	oír	esto!

La	señora	se	puso	pálida	ante	estas	palabras	y	cayó	sentada	bruscamente	en	una
silla	que	había	junto	a	la	mesa	en	la	habitación	principal,	donde	quedó	aguardando.
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La	esclava	corrió	fuera;	volvió	de	nuevo,	y	dijo,	con	la	respiración	entrecortada:
—Ahora	está	diciendo	que	 te	preocupas	más	de	sacerdotes	y	monjas	que	de	 tus

propios	hijos,	y	que	bien	se	sabe	que	esos	sacerdotes	practican	males	secretos.
Ante	tanta	vileza,	la	dama	se	levantó,	sin	poder	soportar	más,	y	dijo	a	la	esclava

que	 ordenara	 al	 portero	 presentarse	 ante	 ella	 inmediatamente.	 Ésta	 salió	 corriendo,
contenta	y	excitada,	pues	no	 todos	 los	días	había	una	alharaca	semejante,	y	regresó
con	el	portero.	Era	un	labrador	viejo	y	gruñón	que	antes	había	trabajado	las	tierras	de
Wang	Lung;	y	como	era	tan	viejo	y	leal	y	como	no	tenía	hijo	que	lo	alimentara	en	su
vejez,	 habíasele	 permitido	 cuidar	 de	 las	 puertas.	 Temeroso	 como	 todos,	 presentóse
ante	 la	 dama,	 saludando	 y	 balanceando	 la	 cabeza,	 hasta	 que	 ella	 dijo,	 con	 su
acostumbrado	tono	majestuoso:

—Puesto	 que	 mí	 señor	 está	 en	 su	 casa	 de	 té	 e	 ignora	 este	 indecoroso
comportamiento	y	puesto	que	su	hermano	tampoco	está	aquí	para	controlar	su	casa,
yo	 debo	 cumplir	 con	 mi	 deber	 y	 no	 toleraré	 que	 gente	 de	 tan	 baja	 condición	 se
permita	 curiosear	 en	 nuestra	 casa.	 Y	 tú	 estás	 aquí	 para	 cerrar	 las	 puertas.	 Y	 si	mi
cuñada	queda	afuera	déjala	afuera,	y	si	pregunta	quién	ordenó	que	cerrara	las	puertas,
dile	que	yo	fui	quien	lo	hice,	y	que	tú	estás	aquí	para	obedecerme.

El	viejo	se	inclinó	de	nuevo,	y,	sin	decir	palabra,	hizo	lo	que	se	le	había	ordenado.
La	 mujer	 campesina	 estaba	 todavía	 allí,	 divirtiéndose	 en	 grande;	 pero	 en	 ese
momento	la	multitud	empezó	a	reírse	de	ella,	pues,	sin	que	lo	notara,	 las	puertas	se
cerraron	silenciosamente,	hasta	dejar	 sólo	una	 rendija.	Entonces,	el	 anciano	portero
aplicó	los	labios	a	la	rendija,	murmurando	roncamente:

—¡Eh!	¡Señora!
Volvióse	 entonces	 y	 vio	 lo	 que	 había	 sucedido;	 precipitadamente	 empujó	 las

puertas,	y	con	el	niño	aún	colgado	del	seno,	chillando,	interpeló	al	viejo:
—¿Quién	te	dijo	que	me	dieras	con	la	puerta	en	las	narices,	perro	viejo?
Y	el	anciano	contestó	humildemente:
—La	 dama	me	 ordenó	 cerrar,	 porque	 no	 quiere	 tal	 estrépito	 en	 la	 puerta	 de	 su

casa.	Pero	yo	te	llamé	para	comunicártelo.
—¿Acaso	son	suyas	las	puertas,	y	debo	yo	quedar	fuera	de	mi	propia	casa?
Y	chillando,	la	mujer	campesina	lanzóse	hacia	el	recinto	de	su	cuñada.
Pero	la	dama	había	previsto	esto,	y	se	había	retirado	a	sus	habitaciones	privadas;

atrancó	la	puerta,	y	empezó	sus	oraciones;	y	aunque	la	campesina	chilló	y	golpeó	en
la	 puerta,	 no	 obtuvo	 contestación.	 Todo	 lo	 que	 oyó	 fue	 el	 uniforme	 y	 monótono
zumbido	de	las	plegarias.

Naturalmente,	ambos	hermanos	oyeron	esa	noche	misma	el	altercado	de	labios	de
sus	 propias	 esposas,	 y	 cuando	 a	 la	 mañana	 siguiente	 se	 encontraron	 en	 la	 calle,
camino	de	la	casa	de	té,	se	miraron	desabridamente,	y	el	segundo	hermano	dijo,	con
torcida	sonrisa:

—Nuestras	 mujeres	 conseguirán	 enemistarnos,	 y	 nosotros	 no	 podemos	 ser
enemigos.	Mejor	 será	 separarlas.	Quédate	 tú	 con	el	 recinto	que	ocupas,	y	 la	puerta
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que	da	a	la	calle	principal	será	la	vuestra.	Yo	seguiré	en	mis	patios,	y	haré	abrir	una
puerta	 en	 la	 calle	 del	 lado;	 así	 nuestras	 vidas	 continuarán	 en	 paz.	Y	 si	 alguna	 vez
nuestro	tercer	hermano	vuelve	al	hogar,	puede	disponer	de	los	patios	donde	nuestro
padre	vivió;	y	si	la	primera	concubina	ha	muerto	puede	agregar	también	los	de	ella.

Ahora	 bien,	 la	 noche	 pasada,	 la	 mujer	 de	 Wang	 el	 Mayor	 le	 había	 repetido,
palabra	por	palabra,	lo	que	había	sucedido;	y	tanto	lo	había	presionado,	que	juró	no
ser	 ahora	 moderado	 ni	 complaciente;	 no,	 esta	 vez	 procedería	 como	 el	 amo	 debía
hacerlo	 cuando	 el	 ama	 ha	 sido	 ultrajada	 de	 esa	manera	 por	 alguien	 inferior	 que	 le
debe	respeto.	Por	eso,	cuando	oyó	lo	que	su	hermano	decía,	recordó	las	exigencias	de
su	mujer,	y	débilmente	reprochó:

—Pero	tu	mujer	procedió	muy	mal	en	hablar	a	la	mía	como	lo	hizo,	en	presencia
de	gente	inferior,	y	no	es	posible	dejar	pasar	esto	tan	fácilmente.	Insisto	en	que	debías
golpearla	una	o	dos	veces.

Entonces	 Wang	 el	 Segundo,	 entornando	 sus	 agudos	 ojillos,	 dijo,	 tratando	 de
engatusar	a	su	hermano:

—Nosotros	somos	hombres,	hermano,	y	sabemos	cuán	ignorantes	y	simples	son
las	mujeres,	aun	las	mejores	de	ellas.	Los	hombres	no	deben	inmiscuirse	en	asuntos
de	mujeres;	nosotros,	hombres,	nos	entendemos	mutuamente,	mi	hermano	mayor.	Es
verdad	que	mi	mujer	procedió	como	una	 tonta,	pero	es	 sólo	una	campesina	y	nada
más.	Repite	 esto	 a	 tu	mujer	 y	 transmítele	 las	 excusas	 de	 la	mía.	Las	 excusas	 nada
cuestan.	 Separemos,	 pues,	 nuestras	 mujeres	 y	 nuestros	 hijos,	 y	 tendremos	 paz,
hermano	mío;	 nosotros	 podemos	vernos	 en	 la	 casa	 de	 té	 para	 discutir	 los	 negocios
que	tenemos	juntos,	y	en	el	hogar	vivir	separados.

—Pero,	 pero	—dijo	Wang	 el	Mayor,	 tartamudeando,	 pues	 no	 podía	 pensar	 tan
rápida	y	fácilmente.

Pero	 como	 Wang	 el	 Segundo	 era	 inteligente,	 comprendió	 que	 su	 hermano	 no
sabía	cómo	dar	satisfacción	a	su	mujer,	y	dijo	con	prontitud:

—Hermano	 mío,	 puedes	 decir	 esto	 a	 tu	 mujer:	 «He	 separado	 la	 casa	 de	 mi
hermano	de	la	nuestra,	y	nunca	más	seremos	molestados.	Así	los	he	castigado».

El	 hermano	 mayor	 quedó	 complacido,	 y,	 riendo,	 dijo,	 mientras	 restregaba	 sus
gruesas	y	pálidas	manos:

—¡Eso	es!	¡Eso	es!
Y	Wang	el	Segundo	agregó:
—Hoy	mismo	llamaré	albañiles.
Así,	cada	cual	satisfizo	a	su	mujer.	El	menor	dijo	a	la	suya:
—Ya	no	serás	molestada	por	esa	gazmoña	y	orgullosa	mujer.	Dije	a	mí	hermano

que	no	viviría	bajo	el	mismo	techo	que	ella.	No,	seré	amo	en	mi	propia	casa	y	nos
separaremos.	Yo	no	estaré	bajo	el	puño	de	él,	ni	tú	a	disposición	de	ella.

Y	el	mayor	presentóse	ante	su	mujer,	y	dijo	con	su	poderosa	voz:
—Ya	 he	 arreglado	 esto,	 y	 ellos	 han	 sido	 castigados.	 Puedes	 tranquilizar	 tu

corazón.	Dije	a	mí	hermano:	«Serás	separado	de	mí	casa,	 tú	y	 tu	mujer	y	 tus	hijos;
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nosotros	nos	quedaremos	con	 los	patios	que	dan	a	 la	puerta	principal,	y	 tú	deberás
abrir	 una	 pequeña	 puerta	 en	 el	 camino	 que	 da	 hacia	 el	Este,	 y	 tu	mujer	 no	 deberá
molestar	 a	 la	 mía	 otra	 vez.	 Si	 uno	 de	 los	 tuyos	 desea	 amamantar	 sus	 niños	 en	 la
puerta	 de	 su	 casa,	 como	 los	 puercos	 en	 la	 calle,	 no	 será	 entonces	 un	 oprobio	 para
nosotros».	Esto	es	lo	que	he	hecho,	madre	de	mis	hijos.	Descansa	tranquila,	pues	no
verás	a	esa	mujer	nunca	más.

Así,	cada	hombre	satisfizo	a	su	mujer,	y	así	cada	mujer	se	creyó	triunfadora	sobre
la	 otra	 vencida.	Ambos	 hermanos,	 unidos	 como	 nunca	 lo	 habían	 sido,	 se	 creyeron
hombres	de	 talento	y	 entendidos	 en	mujeres.	Se	mostraban	muy	 complacidos	de	 sí
mismos	y	de	su	respectivo	hermano,	y	suspiraban	porque	el	luto	terminase	pronto	y
establecer	entonces	un	día	para	encontrarse	en	la	casa	de	té	y	planear	la	venta	de	los
terrenos	que	deseaban	vender.

En	medio	de	estas	variadas	esperas	transcurrieron	los	tres	años	del	luto	impuesto
por	 la	 muerte	 de	 Wang	 Lung.	 Se	 escogió	 un	 día	 en	 el	 almanaque	 cuya	 letra	 era
adecuada	para	 tal	ceremonia,	y	Wang	el	Mayor	preparó	 los	 ritos	de	 la	cesación	del
luto.	Conversó	con	su	mujer,	y	ella	una	vez	más	supo	lo	que	era	conveniente	hacer.
Se	lo	dijo	y	así	lo	hizo	él.

Los	hijos	y	las	mujeres	de	los	hijos,	y	todo	aquél	que	estuvo	cerca	de	Wang	Lung
y	que	había	 llevado	 luto	 esos	 tres	 años,	 vistiéronse	de	 alegres	 sedas,	 y	 las	mujeres
añadieron	un	discreto	ribete	rojo.	Entonces	encima	de	estos	vestidos	pusiéronse	los	de
cáñamo	que	habían	usado	y	salieron	fuera	de	la	puerta	principal	como	era	costumbre;
allí	 había	 hecho	un	montón	 simbólico	de	monedas	de	oro	y	plata;	 y	 los	 sacerdotes
estaban	listos	y	encendieron	el	papel.	Entonces,	a	 la	 luz	de	las	llamas,	aquellos	que
habían	llevado	luto	por	Wang	Lung	sacáronselo	haciendo	ostentación	de	los	alegres
vestidos	que	llevaban	debajo.

Una	vez	verificados	 los	ritos	entraron	a	 la	casa	y	mutuamente	se	congratularon,
pues	los	días	de	dolor	habían	terminado;	inclináronse	ante	la	nueva	tablilla	hecha	para
Wang	 Lung,	 pues	 la	 vieja	 había	 sido	 quemada,	 y	 colocaron	 vino	 y	 alimentos
aderezados	 delante.	 Esta	 nueva	 tablilla	 debería	 ser	 permanente,	 y,	 como	 tal,	 había
sido	hecha	de	una	madera	muy	fina	y	resistente,	colocada	dentro	de	un	cofrecito	de
madera	para	protegerla.	Cuando	estuvo	hecha	y	barnizada	con	el	más	costoso	barniz
negro,	los	hijos	de	Wang	Lung	buscaron	al	hombre	más	letrado	de	la	ciudad	para	que
grabara	en	ella	el	nombre	y	el	espíritu	de	Wang	Lung.

No	había	nadie	más	letrado	que	el	hijo	del	viejo	y	erudito	partidario	de	Confucio
que,	cuando	eran	niños,	había	sido	su	profesor;	un	hombre	que	en	su	juventud	había
llegado	hasta	los	exámenes	imperiales.	Verdad	era	que	había	fracasado,	pero	a	pesar
de	ello	era	más	letrado	que	los	que	no	habían	hecho	nada,	y	había	transmitido	toda	su
sabiduría	a	 su	hijo,	quien	era	 también	un	erudito.	Cuando	se	 le	pidió	que	 llevase	a
cabo	tan	honrosa	tarea,	marchó	balanceando	sus	vestidos	al	andar	con	los	pies	hacía
fuera,	como	era	costumbre	entre	los	eruditos,	y	con	los	anteojos	sobre	la	punta	de	la
nariz.	Una	vez	 allí	 se	 sentó	 delante	 de	 la	 tablilla	 después	 de	 haber	 saludado	 tantas
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veces	 como	 era	 de	 rigor,	 y	 entonces,	 arremangándose	 sus	 largas	 mangas	 y
enarbolando	 un	 pincel	 de	 pelo	 de	 camello,	 fino	 y	 aguzado,	 empezó	 a	 escribir.	 El
pincel,	el	tintero	y	la	tinta,	todo	era	nuevo,	pues	así	debía	ser	en	tal	ocasión.	Cuando
llegó	a	 la	última	parte	de	 la	 inscripción	se	detuvo	un	momento	antes	de	 terminar	y
esperó	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	meditabundo	 como	 si	 quisiera	 aprisionar	 el	 espíritu
mismo	de	Wang	Lung	en	el	último	toque	de	la	última	palabra.

Y	 después	 de	 haber	 meditado	 llegó	 a	 esta	 conclusión:	 «Wang	 Lung,	 cuyas
riquezas	de	cuerpo	y	alma	fueron	de	la	tierra».	Cuando	pensó	en	ello	creyó	que	había
cogido	la	esencia	del	ser	de	Wang	Lung,	intentando	retener	su	alma	misma;	untó	de
rojo	su	pincel	y	trazó	el	último	rasgo	sobre	la	tablilla.

Wang	el	Mayor	tomó	entonces	la	tablilla	de	su	padre	y	cuidadosamente	la	 llevó
con	ambas	manos;	 todos	juntos	colocaron	la	 tablilla	en	el	desván	superior	donde	se
guardaban	 las	 otras	 de	 los	 dos	 viejos	 labradores	 que	 en	 vida	 fueron	 el	 padre	 y	 el
abuelo	de	Wang	Lung.	En	esa	casa,	de	 ricos	estaban	 sus	 tablillas	y	nunca	mientras
vivieron	 soñaron	 tenerlas	 semejantes;	y	 sí	 alguna	vez	pensaron	en	 lo	que	 sucedería
después	de	su	muerte,	supusieron	a	lo	más	que	sus	nombres	serían	escritos	sobre	un
pedazo	de	papel	por	algún	muchacho	un	tanto	ilustrado,	y	pegado	sobre	la	pared	de
tierra	 de	 la	 casa	 de	 campo	 hasta	 que	 se	 gastara	 con	 el	 tiempo.	 Pero	 cuando	Wang
Lung	 se	 trasladó	 a	 su	 casa	 de	 la	 ciudad	 llevaba	 tablillas	 para	 sus	 dos	 antepasados,
como	 si	 hubiesen	 vivido	 allí,	 aunque	 se	 ignoraba	 si	 sus	 espíritus	moraban	 en	 esta
nueva	vivienda.

Añadióse	entonces	la	tablilla	de	Wang	Lung,	y	cuando	sus	hijos	hubieron	hecho
todo	lo	que	era	posible	hacer,	cerraron	la	puerta	y	fuéronse	contentos	en	el	fondo	de
sus	corazones.

Era	 ahora	 llegada	 la	 ocasión	 para	 invitar	 huéspedes	 y	 festejarlos	 alegremente;
Loto	 púsose	 vestidos	 de	 brillante	 seda	 azul	 floreada,	 demasiado	 brillante	 para	 una
criatura	tan	vieja	y	tan	enorme;	pero	nadie	se	lo	hizo	ver,	porque	la	conocían.	Y	en
medio	de	 los	 festejos	 se	 sonreían	entre	 sí,	bebiendo	vino;	Wang	el	Mayor	brindaba
una	y	otra	vez,	pues	gustaba	de	las	reuniones	alegres:

—¡Bebed	hasta	el	fondo	de	vuestras	copas!	¡Dejad	el	fondo	a	la	vista!
Y	tanto	bebió	que	el	rojo	del	vino	encendió	sus	ojos	y	mejillas:	entonces	su	mujer,

que	estaba	aparte	con	las	mujeres	en	otro	patio	y	que	oyó	que	estaba	casi	ebrio,	envió
a	su	sirviente	a	decirle:	«No	es	posible	estar	ebrio	en	una	fiesta	como	ésta».	Esto	le
sirvió	de	advertencia.

Hasta	Wang	el	Segundo	estaba	animado	ese	día,	y	no	 regateó	nada.	Aprovechó
para	 hablar	 en	 secreto	 con	 algunos	 de	 sus	 huéspedes,	 por	 si	 deseaban	 comprar
algunas	 tierras,	 e	 hizo	 correr	 la	 voz	 de	 que	 tenía	 buenas	 tierras	 para	 enajenar.	Así
transcurrió	 el	 día,	 y	 ambos	 hermanos	 quedaron	 satisfechos,	 pues	 habían	 roto	 la
amarra	que	los	ataba	al	anciano	que	yacía	bajo	tierra.

Hubo	 sólo	 una	 que	 no	 participó	 en	 la	 fiesta.	 Flor	 de	 Peral	 se	 excusó	 diciendo:
«Aquella	 a	 quien	 cuido	 está	menos	bien	que	de	 costumbre;	 ruego	me	 excusen».	Y
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como	 nadie	 la	 echaba	 de	 menos,	 Wang	 el	 Mayor	 le	 envió	 a	 decir	 que	 estaba
dispensada	de	asistir	a	la	fiesta.	Ella	fue	la	única	que	no	se	quitó	el	luto	ese	día,	ni	los
zapatos	 blancos	 que	 usaba	 ni	 el	 cordón	 blanco	 con	 que	 ataba	 su	 pelo.	Ni	 tampoco
quitó	a	la	tonta	estos	signos	de	tristeza.	Mientras	los	otros	se	festejaban,	ella	hizo	lo
que	más	 gustaba	 de	 hacer:	 tomó	 a	 la	 tonta	 de	 la	mano	 y	 con	 ella	 encaminóse	 a	 la
tumba	de	Wang	Lung.	Entonces,	mientras	la	tonta	jugaba,	contenta	de	estar	cerca	de
la	única	persona	que	se	preocupaba	de	ella,	Flor	de	Peral	 se	 sentó	y	contempló	 las
tierras	 que	 se	 extendían	 hasta	 donde	 alcanzaba	 su	 vista,	 divididas	 en	 pequeños
campos	verdegueantes	que	calzaban	entre	sí.	Aquí	y	allá	una	mancha	azul	se	movía:
era	un	labrador	que	se	inclinaba	sobre	su	trigo	de	primavera.	Así	también	Wang	Lung
se	había	inclinado	sobre	el	fruto	de	su	tierra	cuando	tenía	que	trabajarla	para	sí.	Flor
de	Peral	recordaba	cómo	en	su	vejez	él	revivía	aquellos	años	de	antes	que	ella	naciera
y	cuánto	gustaba	hablar	de	aquella	época	en	que	acostumbraba	a	arar	y	sembrar	sus
tierras.

Así	pasó	el	tiempo	y	así	pasó	el	día	para	la	familia	de	Wang	Lung.	Pero	el	tercer
hijo	no	regresó	al	hogar	ni	siquiera	ese	día.	Permaneció	allí	donde	estaba,	siguiendo
su	propia	vida	aparte	de	la	de	los	demás.
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V

ASÍ	como	en	primavera	las	ramas	de	un	árbol	añoso	salen	fuera	del	tronco	y	se
extienden	y	se	alejan	de	este	 tronco,	 separadas	unas	de	otras,	aunque	su	 raíz	 sea	 la
misma,	así	sucedió	con	los	tres	hijos	de	Wang	Lung.	El	más	fuerte	y	el	más	testarudo
de	 los	 tres	 fue	Wang	 el	Tercero,	 el	 hijo	más	 joven	de	Wang	Lung,	 soldado	 en	una
provincia	del	Sur.

El	día	que	Wang	el	Tercero	recibió	la	noticia	de	la	grave	enfermedad	de	su	padre
encontrábase	en	las	afueras	de	la	ciudad,	frente	a	un	templo	donde	el	general	vivía;
había	allí	un	solar	eriazo[2a]	que	 le	servía	para	entrenar	a	sus	soldados	y	enseñarles
táctica	 y	 tretas	 guerreras.	 En	 ello	 estaba	 cuando	 el	 mensajero	 de	 sus	 hermanos,
corriendo	 y	 sin	 resuello	 por	 la	 importancia	 del	 mensaje	 que	 traía,	 jadeó	 con	 voz
entrecortada:

—Amo	mío	y	tercer	señor,	tu	padre,	el	anciano	señor,	yace	moribundo.
Desde	el	día	en	que	en	un	acceso	de	ira	Wang	el	Tercero	había	huido	de	su	hogar,

no	había	tenido	noticias	de	su	padre.	Éste,	en	los	límites	de	la	vejez,	había	sacado	del
recinto	de	su	hijo	a	cierta	 joven	sirvienta	que	había	sido	criada	en	la	casa;	Wang	el
Tercero	no	había	 comprendido	que	 amaba	 a	Flor	 de	Peral	 hasta	 que	oyó	 lo	 que	 su
padre	había	hecho.	Todo	el	día	meditó	sobre	lo	ocurrido,	y	tan	oprimido	se	sentía	al
meditar	sobre	ello,	que	llegada	la	noche	se	precipitó	como	un	torbellino	en	la	pieza
donde	 su	 padre	 hallábase	 con	 la	 sirvienta.	 Sí,	 se	 precipitó	 dentro	 de	 la	 pieza
resguardada	 de	 la	 caldeada	 obscuridad	 de	 una	 noche	 de	 verano;	 allí	 estaba	 ella
sentada,	pálida	y	tranquila;	y	sólo	entonces	comprendió	con	certeza	que	podía	haberla
amado.	Una	ola	de	ira	incontenible	surgió	en	él.	Comprendió	que	si	permanecía	allí
esa	ola	crecería	hasta	hacer	estallar	su	corazón;	esa	misma	noche	huyó	de	casa	de	su
padre,	 y	 como	 siempre	había	 deseado	 aventuras	 y	 llegar	 a	 ser	 un	héroe	bajo	 algún
estandarte	de	guerra,	tomó	el	dinero	que	poseía,	encaminóse	hacia	el	Sur,	lo	más	lejos
posible,	y	se	alistó	bajo	las	órdenes	de	un	famoso	general	insurrecto.	Wang	el	Tercero
era	 alto	 y	 fuerte,	 de	 rostro	 joven,	 moreno	 y	 fiero,	 labios	 severos	 apretados	 sobre
dientes	grandes	y	blancos;	fijóse	el	general	en	él,	y	quiso	tenerlo	cerca	de	su	persona;
así	ascendió	Wang	el	Tercero	más	rápidamente	que	otros.	En	parte	 fue	gracias	a	su
carácter	 silencioso	e	 inmutable,	 tan	 raro	en	un	 joven,	y	a	 su	 temperamento	bravo	e
impetuoso,	que	no	tenía	miedo	de	matar	ni	de	ser	muerto;	entre	los	asalariados	pocos
había	tan	valientes	como	él.	Además,	había	una	o	dos	guerras,	y	durante	la	guerra	los
soldados	 pueden	 ascender	 rápidamente;	 y	 así	 sucedió	 con	 Wang	 el	 Tercero,	 pues
muchos	 de	 sus	 superiores	 fueron	 muertos	 o	 removidos;	 de	 grado	 en	 grado	 fue
subiendo,	y	cuando	partió	a	casa	de	su	padre	ocupaba	el	cargo	de	capitán.

Al	oír	Wang	el	Tercero	lo	expuesto	por	el	mensajero,	despachó	a	sus	hombres	y	se
encaminó	hacia	el	campo	seguido	a	cierta	distancia	por	el	mensajero.	Era	un	día	de
temprana	primavera,	uno	de	esos	días	en	que	Wang	Lung	gustaba	agitarse,	tomar	su
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azada	y	revolver	la	tierra	entre	sus	hileras	de	trigo.	Nadie	habría	visto	allí	signos	de
nueva	 vida,	 pero	 su	mirada	 percibía	 el	 cambio,	 la	maduración,	 la	 promesa	 de	 una
nueva	cosecha	que	brotaría	de	la	tierra.	Él	estaba	muerto,	y	Wang	el	Tercero	no	podía
imaginar	la	muerte	en	un	día	semejante.	Porque,	a	su	manera,	Wang	el	Tercero	sentía
también	la	primavera.	Mientras	su	padre	inquieto	salía	a	visitar	sus	tierras,	Wang	el
Tercero	 sentía	 crecer	 dentro	 de	 sí	 otra	 inquietud;	 cada	 primavera	 lo	 encontraba
madurando	 el	mismo	plan:	 abandonar	 al	 general,	 emprender	 una	guerra	 por	 cuenta
propia,	 acompañado	 de	 hombres	 que	 quisieran	 alistarse	 bajo	 su	 estandarte.	 Cada
primavera	 creía	 conseguirlo,	 pensaba	 que	 debía	 hacerlo,	 y	 año	 tras	 año	 planeaba
cómo	 llevarlo	 a	 cabo;	 tanto	 crecieron	 su	 sueño	 y	 ambición,	 que	 esa	 primavera	 se
había	 jurado	 abandonar	 la	 vida	 que	 llevaba	 bajo	 el	 mando	 del	 viejo	 general	 y
emprender	la	suya	propia.

La	verdad	era	que	Wang	el	Tercero	era	muy	severo	para	con	el	anciano	general.
Cuando	 se	 alistó	 bajo	 el	 estandarte	 que	 servía,	 el	 general	 encabezaba	 una	 rebelión
contra	un	inicuo	gobernante;	y	como	todavía	era	joven,	hablaba	de	la	excelencia	de
una	revolución	y	de	cómo	todos	 los	hombres	valientes	debían	 luchar	por	una	causa
justa:	 de	 voz	 poderosa	 y	 convincente,	 las	 palabras	 deslizábanse	 fácilmente	 de	 sus
labios;	tenía	la	virtud	de	emocionar	a	sus	hombres	más	que	a	sí	mismo,	aun	cuando
los	que	lo	escuchaban	no	se	dieran	cuenta	de	ello.

Cuando	Wang	el	Tercero	oyó	por	vez	primera	estas	hermosas	palabras,	se	sintió
conmovido,	 pues	 era	 sencillo	 de	 corazón;	 se	 prometió	 permanecer	 al	 lado	 de	 un
general	tal	y	luchar	por	una	causa	que	entusiasmaba	su	ardiente	corazón.

Extrañóse,	sin	embargo,	cuando,	triunfante	de	la	rebelión,	el	general	regresó	de	la
guerra	y	escogió	esa	fértil	llanura	para	vivir;	el	hombre	que	había	sido	un	héroe	en	las
guerras	deleitábase	ahora	en	las	vulgaridades	que	hacía,	y	Wang	el	Tercero	no	podía
perdonarle	que	así	se	olvidara	de	sí	mismo.	Se	sentía	estafado	o	defraudado	por	algo
o	por	alguien,	sin	distinguir	con	precisión	la	causa.	En	medio	de	esta	amargura	nació
el	 pensamiento	 de	 separarse	 del	 general,	 a	 quien	 en	 la	 guerra	 había	 servido	 de
corazón,	y	continuar	solo	su	camino.

Pues	en	esos	años	el	poder	había	abandonado	al	anciano	general,	quien	en	medio
de	la	ociosidad	no	salía	de	sus	tierras	para	emprender	nuevas	guerras.	Estaba	obeso,
comía	 ricos	alimentos	y	bebía	vinos	 fuertes	de	otros	países,	de	ésos	que	corroen	el
vientre;	y	no	hablaba	de	guerras,	sino	de	cómo	su	cocinera	había	hecho	tal	salsa	para
un	pescado	cogido	mar	afuera	y	de	cómo	esa	cocinera	podía	sazonar	un	plato	digno
de	un	rey;	y	cuando	estaba	ahíto	entregábase	a	su	pasión	favorita:	las	mujeres.	Poseía
más	 de	 cincuenta,	 y	 le	 placían	 de	 todas	 clases;	 tenía	 una	 extraña	 mujer	 de	 piel
blanquísima,	ojos	dorados	y	pelo	como	cáñamo,	que	había	comprado	en	alguna	parte.
Pero	 le	 tenía	 miedo,	 porque	 había	 en	 ella	 tanto	 descontento	 que	 se	 estaba
emponzoñando	 con	 su	 amargura.	 Y	 en	 su	 extraña	 lengua	 refunfuñaba	 como	 si
quisiera	 lanzar	un	hechizo.	Pero	hasta	esto	divertía	al	anciano	general,	 resultándole
motivo	de	orgullo	tenerla	entre	sus	mujeres.
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Bajo	 tal	 general	 los	 capitanes	 tornábanse	 débiles	 y	 negligentes;	 jaraneaban,
bebían	y	vivían	haciendo	caso	omiso	del	pueblo,	y	el	pueblo	odiaba	cordialmente	al
general	 y	 a	 sus	 hombres.	 Pero	 la	 impaciencia	 y	 la	 inquietud	 producidas	 por	 la
inacción	 cundían	 entre	 el	 muchacho	 y	 los	 valientes.	 Y	 cuando	 Wang	 el	 Tercero
ascendió	 sobre	 ellos,	y	vivió	 su	 sencilla	vida	 sin	 siquiera	mirar	 a	 las	mujeres,	 esos
jóvenes	volviéronse	hacia	él	uno	después	de	otro,	primero	un	pequeño	grupo,	luego
casi	la	totalidad,	y	decían	entre	ellos:

—¿Acaso	puede	ser	éste	nuestro	guía?
Y	esperanzados	volvían	hacia	él	sus	miradas.
Había	sólo	una	cosa	que	hacía	despertar	de	su	sueño	a	Wang	el	Tercero:	no	tenía

dinero.	Desde	que	había	abandonado	la	casa	de	su	padre	no	recibía	sino	la	miserable
paga	 que	 le	 entregaba	 el	 general	 al	 final	 de	 cada	 mes;	 y	 a	 menudo	 no	 recibía	 ni
siquiera	eso,	pues	a	veces	el	general	no	tenía	lo	suficiente	para	pagar	a	sus	hombres;
el	dinero	 lo	necesitaba	para	sí;	y	cincuenta	mujeres	en	casa	de	un	hombre	 tórnanse
rapaces	 y	 gustan	 rivalizar	 en	 alhajas	 y	 adornos,	 y	 en	 todo	 lo	 que	 con	 lágrimas	 y
coqueterías	pueden	arrancar	a	un	anciano	que	es	al	mismo	tiempo	su	señor.

Por	 eso	 Wang	 el	 Tercero	 creía	 que	 nunca	 haría	 lo	 que	 esperaba	 sino
convirtiéndose	 por	 un	 tiempo	 en	 salteador	 y	 sus	 hombres	 en	 una	 banda	 de
salteadores,	como	muchos	 lo	habían	hecho;	y	cuando	hubiera	 robado	hasta	 tener	 lo
suficiente,	 esperaría	 que	 se	 presentase	 una	 guerra	 ventajosa	 y	 entraría	 en
negociaciones	 con	 algún	 ejército	 provincial	 u	 otro	 de	 cualquier	 parte,	 y	 pediría	 ser
perdonado	y	recibido	en	la	provincia	nuevamente.

Pero	le	repugnaba	convertirse	en	ladrón;	su	padre	había	sido	un	hombre	honesto,
y	un	hombre	así	no	cae	fácilmente	en	robos	durante	ninguna	hambruna	ni	guerra;	y
Wang	 el	 Tercero	 podría	 haber	 luchado	 algunos	 años	 todavía	 esperando	 una
oportunidad,	pues	ahora	tanto	había	cavilado	que	había	adquirido	la	certeza	de	que	el
cielo	mismo	había	marcado	su	destino,	tal	tomó	él	lo	soñara,	y	sólo	tenía	que	esperar
que	su	hora	llegara	y	que	él	pudiera	aprovecharla.

Para	un	hombre	de	temperamento	fogoso	como	Wang	el	Tercero	había	algo	que	le
hacía	casi	imposible	la	espera.	Su	alma	había	empezado	a	aborrecer	esa	región	sureña
donde	 vivía,	 y	 suspiraba	 por	 salir	 de	 allí	 hacia	 su	 Norte	 deseado.	 Era	 hombre	 del
Norte,	y	allí	había	días	en	que	apenas	podía	tragar	los	interminables	platos	de	arroz
blanco	apetecidos	por	los	sureños;	anhelaba	enterrar	sus	agudos	y	blancos	dientes	en
un	 pan	 ázimo	 de	 trigo	 envuelto	 en	 tallos	 de	 ajo.	 Forzaba	 la	 voz	 para	 hacerla	más
ronca	y	gruesa,	porque	aborrecía	profundamente	 las	 suaves	y	untuosas	 cortesías	de
esos	hombres	del	Sur,	 tan	pulidos,	qué	forzosamente	debían	ser	falsos	y	 tramposos,
pues,	 no	 es	 natural	 ser	 siempre	 benévolo;	 además,	 esos	 hombres	 tan	 avisados[2b],
debían	 tener	 los	 corazones	 vacíos.	 A	 menudo	 los	 miraba	 con	 ceño	 duro,	 porque
anhelaba	estar	en	su	propia	 región,	donde	 los	hombres	son	altos	como	 los	hombres
deben	serlo	y	no	pigmeos	como	los	sureños,	y	donde	el	discurso	es	escaso	y	llano,	y
los	corazones,	rectos	y	decididos.	Y	como	Wang	el	Tercero	era	de	carácter	arrebatado,

www.lectulandia.com	-	Página	40



los	 hombres	 le	 temían;	 temían	 sus	 cejas	 ceñudas,	 su	 mentón	 voluntarioso	 y	 sus
blancos	y	largos	dientes;	pusiéronle	por	apodo	Wang	el	Tigre.

A	menudo	 en	 la	 noche,	 en	 su	 pequeña	 pieza,	Wang	 el	 Tigre	 se	 revolvía	 en	 su
angosto	y	duro	lecho	en	busca	de	un	plan	y	un	camino	para	realizar	su	sueño.	Sabía
que	si	su	anciano	padre	moría	recibiría	su	herencia.	Pero	su	padre	no	quería	morir,	y
rechinando	los	dientes,	Wang	el	Tigre	maldecía	a	veces	en	la	noche.

«El	viejo	malogrará	mi	juventud;	y	si	no	muere	pronto,	será	demasiado	tarde	para
realizar	 mis	 sueños	 de	 grandeza.	 ¡Cuán	 perverso	 puede	 ser	 un	 anciano	 cuando	 no
quiere	morir!».

Por	fin	esa	primavera	se	decidió	a	ir	al	sitio	donde,	a	pesar	de	lo	desagradable	que
le	 era,	 había	 resuelto	 dedicarse	 al	 robo	 más	 bien	 que	 esperar;	 y	 apenas	 lo	 había
resuelto	cuando	llegó	la	noticia	de	la	grave	enfermedad	de	su	padre.	Ahora,	poseedor
de	 estas	 noticias,	 regresó	 a	 través	 de	 los	 campos	 con	 el	 corazón	 henchido	 latiendo
dentro	del	pecho,	porque	el	camino	que	se	presentaba	ante	él	era	limpio	y	llano;	y	era
tan	alentador	no	 tener	necesidad	de	 robar,	 que	habría	gritado	 si	no	hubiera	 sido	un
hombre	silencioso	por	naturaleza.	Sobre	todos	los	demás	primaba	este	pensamiento:
no	había	habido	error	en	su	destino,	y	con	su	herencia	tendría	todo	lo	que	necesitare;
el	 cielo	 lo	 había	 protegido.	 Sí,	 sobre	 todos	 los	 demás	 primaba	 este	 pensamiento:
ahora	 podía	 dar	 el	 primer	 paso	 sobre	 el	 sendero	 ascendente	 y	 sin	 fin	 de	 su	 futuro,
pues	tenía	ciega	fe	en	su	destino.	Pero	nadie	observó	el	júbilo	en	su	fiero	e	inmutable
rostro.	Había	heredado	de	su	madre	 los	ojos	 resueltos,	el	mentón	voluntarioso	y	su
mirada	 firme	 como	 la	 roca,	 de	 cuya	 substancia	 su	 carne	 había	 sido	 hecha.	No	dijo
nada,	sin	embargo;	 fuese	a	su	pieza	y	se	preparó	para	el	 largo	viaje	hacia	el	Norte,
designando	 de	 entre	 los	 que	 mandaba	 a	 cuatro	 hombres	 leales	 para	 que	 lo
acompañasen.	Finiquitado	que	hubo	estos	escasos	preparativos,	se	encaminó	hacia	la
enorme	y	vieja	casa	de	la	ciudad	que	el	general	había	tomado	para	sí,	y	envió	a	un
guardia	para	que	lo	anunciara,	y	el	guardia	regresó	diciendo	que	podía	entrar.	Wang	el
Tigre	ordenó	entonces	a	sus	hombres	que	lo	esperasen	en	la	puerta,	dirigiéndose	él	a
la	pieza	donde	el	anciano	general	terminaba	su	merienda	de	mediodía.

El	 viejo	 se	 inclinaba	 sobre	 su	 comida,	 en	 tanto	 que	 dos	 de	 sus	 mujeres
permanecían	de	pie	para	servirlo.	No	se	había	lavado	ni	afeitado	y	llevaba	la	casaca
abierta	y	desabotonada,	porque	ahora	que	estaba	viejo	no	gustaba	lavarse	ni	afeitarse;
descuidado	en	su	apariencia,	recordaba	lo	que	había	sido	cuando	joven,	un	trabajador
vulgar	 y	 común,	 que	 en	 vez	 de	 trabajar	 se	 dio	 al	 robo,	 abandonándolo	 después	 al
enrolarse	en	una	guerra.	Pero	era	un	viejo	alegre	y	festivo,	descuidado	en	el	decir,	que
siempre	 recibía	 con	 agrado	a	Wang	el	Tigre,	 y	 lo	 respetaba,	 porque	 llevaba	 a	 cabo
cosas	que	él,	con	la	indolencia	de	su	vejez,	era	incapaz	de	hacer.

Por	eso	cuando	Wang	el	Tigre	entró	y	dijo:
—Alguien	llegó	hoy	diciendo	que	mi	padre	está	moribundo	y	que	mis	hermanos

me	esperan	para	sepultarlo	el	viejo	general	se	inclinó	cortésmente	y	contestó:
—Ve,	hijo	mío,	haz	 tu	deber	para	con	 tu	padre	y	vuelve	a	mi	 lado.	—Entonces
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hurgué	en	su	faja	y	sacó	un	puñado	de	monedas	diciendo—:	Aquí	tienes	esta	dádiva	y
no	la	escatimes	en	tu	viaje.

Se	echó	para	atrás	en	la	silla,	y	de	pronto	chilló	que	tenía	algo	metido	entre	 los
dientes;	una	de	sus	esposas	se	quitó	entonces	del	pelo	un	 largo	y	delgado	alfiler	de
plata	con	el	que	hurgó	en	la	boca,	olvidándose	de	Wang	el	Tigre.

Wang	el	Tigre	regresó,	pues,	a	casa	de	su	padre,	y	a	pesar	de	la	impaciencia	que
lo	devoraba,	esperó	hasta	que	la	herencia	estuvo	dividida	y	pudo	partir	otra	vez.	Pero
no	podía	llevar	a	cabo	su	proyecto	hasta	que	los	años	del	luto	hubiesen	transcurrido.
Era	un	hombre	escrupuloso	y,	en	consecuencia,	esperó.	Pero	ahora	la	espera	era	fácil,
pues	 su	 sueño	 por	 fin	 se	 convertía	 en	 realidad.	 Entre	 tanto	 economizaba	 dinero,
perfeccionando	 sus	 métodos	 guerreros,	 y	 escogía	 y	 observaba	 a	 los	 hombres	 que
deberían	seguirlo.

Desde	que	tenía	lo	necesario	no	pensó	más	en	su	padre	sino	como	la	rama	puede
hacerlo	 del	 tronco	 de	 donde	 ha	 nacido.	 Sólo	 así	 lo	 recordaba,	 pues	 era	 hombre	 de
pensamientos	profundos	y	limitados;	en	su	mente	había	sólo	espacio	para	una	cosa,	y
en	 su	 corazón,	 para	 una	 sola	 persona.	 Y	 ésta	 era	 ahora	 él	mismo,	 y	 no	 tenía	 otro
ensueño	que	el	suyo	propio.

Pero	 este	 ensueño	era	 ahora	más	 complejo.	Los	días	 en	que	ocioso	 recorría	 los
patios	de	sus	hermanos	vio	algo	que	éstos	tenían	y	de	que	él	carecía;	y	sintió	envidia
de	 ello.	 No	 envidiaba	 ni	 sus	 mujeres,	 ni	 sus	 casas,	 ni	 sus	 comodidades,	 ni	 la
prosperidad	de	que	gozaban,	ni	los	saludos	de	la	gente.	No,	envidiaba	únicamente	una
cosa:	los	hijos	que	tenían.	Contemplaba	a	esos	muchachos	mientras	jugaban,	reñían	y
gritaban,	y	por	primera	vez	 en	 su	vida	pensó	que	deseaba	 tener	un	hijo	propio.	Sí,
para	un	guerrero	habría	sido	una	gran	cosa	tener	un	hijo,	porque	sólo	la	propia	sangre
es	absolutamente	leal.

Pero	 después	 de	 haber	 cavilado	 en	 ello	 durante	 un	 tiempo	 alejó	 de	 sí	 tal
pensamiento,	 pues	no	 era	 entonces	 el	momento	de	detenerse	 por	 una	mujer.	Sentía
aversión	por	las	mujeres,	y	pensaba	que	siempre	serían	un	obstáculo	en	el	comienzo
de	su	carrera.	No	deseaba	tampoco	una	mujer	cualquiera,	sino	una	esposa,	porque	sí
tomaba	mujer	 con	 la	 esperanza	 de	 tener	 un	 hijo,	 querría	 un	 verdadero	 hijo	 de	 una
verdadera	mujer.	Abandonó,	pues,	esa	ilusión	por	un	tiempo,	sepultándola	en	el	fondo
de	su	corazón,	y	se	absorbió	en	la	meditación	del	futuro.
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VI

MIENTRAS	Wang	 el	 Tigre	 preparaba	 por	 fin	 su	 partida	 hacia	 el	 Sur,	Wang	 el
Segundo	dijo	cierto	día	a	su	hermano	mayor:

—Si	estás	libre	mañana	en	la	mañana,	acompáñame	a	la	casa	de	té	de	la	calle	de
las	Piedras	Rojas	y	conversaremos	sobre	dos	puntos.

Cuando	Wang	el	Mayor	oyó	esto	se	extrañó,	porque	sabía	que	debían	hablar	sobre
tierras,	pero	no	sobre	otro	asunto,	y	dijo:

—Iré,	seguramente,	pero	¿sobre	qué	otra	cosa	vamos	a	hablar?
—He	 recibido	 una	 extraña	 carta	 de	 nuestro	 tercer	 hermano	—replicó	Wang	 el

Segundo—.	Nos	hace	una	oferta	 por	 los	 hijos	 que	 tengamos	disponibles,	 pues	 está
empeñado	en	una	gran	empresa	y	necesita	hombres	de	su	propia	sangre,	ya	que	no
tiene	hijos	propios.

—¡Nuestros	hijos!	—repitió	Wang	el	Mayor,	con	la	boca	abierta	por	la	extrañeza
y	los	ojos	clavados	en	su	hermano.

Wang	el	Segundo	sacudió	la	cabeza:
—Yo	 no	 sé	 qué	 piensa	 hacer	 con	 ellos	 —dijo—,	 pero	 ve	 mañana	 y

conversaremos.
E	hizo	ademán	de	continuar	su	camino,	pues	había	detenido	a	su	hermano	en	la

calle,	cuando	se	dirigía	a	su	mercado	de	granos.
Pero	Wang	el	Mayor	no	podía	despachar	cosa	alguna	tan	rápidamente,	y	siempre

tenía	tiempo	disponible	para	cualquier	asunto	que	se	presentase	de	improviso.	Dijo,
pues,	echándoselas	de	gracioso,	ahora	que	había	entrado	en	posesión	de	sus	bienes:

—No	 es	 difícil	 para	 un	 hombre	 tener	 hijos	 propios.	 Debemos	 buscarle	 mujer,
hermano.

Y	 entornó	 los	 ojos	 socarronamente,	 como	 si	 hubiese	 dicho	 una	 agudeza.	 Pero
Wang	el	Segundo	sonrió	imperceptiblemente,	y	contestó	con	su	modo	helado:

—No	todos	somos	como	tú,	tan	complaciente	con	las	mujeres,	hermano	mayor.
Y	 empezó	 a	 caminar	 mientras	 hablaba,	 pues	 no	 quería	 que	 Wang	 el	 Mayor

reanudara	 su	 interrumpida	 conversación	 en	 medio	 de	 la	 calle,	 donde	 la	 gente	 que
pasaba	podía	oír	e	iniciar	algún	chisme.

A	la	mañana	siguiente	ambos	hermanos	se	juntaran	en	la	casa	de	té;	encontraron
mesa	en	un	rincón	desde	donde	podían	mirar	hacía	afuera	y	ver	todo	lo	que	pudiera
ser	visto,	pero	donde	nadie	podría	oír	lo	que	se	dirían;	Wang	el	Mayor	se	sentó	en	el
sitio	dé	adentro,	que	le	correspondía	por	derecho	propio:	Llamó	entonces	al	sirviente
de	la	casa,	le	ordenó	tal	y	cual	plato,	algunos	panes	dulces	y	calientes,	carnes	livianas
y	 saladas,	 que	 los	 hombres	 acostumbran	 a	 comer	 en	 la	 mañana	 para	 entonar	 el
estómago,	 y	 un	 jarro	 de	 vino	 caliente	 y	 otras	 carnes	 que	 los	 hombres	 comen	 para
hacer	 bajar	 el	 vino,	 de	 modo	 que	 su	 calor	 no	 pueda	 subir	 y	 emborracharlos	 tan
temprano;	y	pidió	todo	lo	que	su	imaginación	le	sugirió,	pues	era	hombre	aficionado
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a	la	buena	comida.	Wang	el	Segundo	escuchaba	suspirando	de	angustia,	pues	no	sabía
si	 debía	 o	 no	 pagar	 la	 parte	 que	 le	 correspondía	 en	 todo	 aquello;	 por	 fin	 dijo
bruscamente:

—Sí	 todas	 estas	 carnes	 y	 alimentos	 son	 para	 mí,	 no	 las	 deseo,	 hermano.	 Soy
hombre	sobrio,	de	muy	poco	apetito	en	la	mañana.

Pero	Wang	el	Mayor	dijo	con	pomposa	liberalidad:
—Eres	mi	huésped	y	no	tienes	que	preocuparte,	pues	yo	he	de	pagar.
Así	 tranquilizó	 a	 su	 hermano,	 y	 cuando	 trajeron	 la	 comida	 Wang	 el	 Segundo

comió	 lo	más	que	pudo,	 como	debe	hacerlo	 todo	huésped.	Y	además,	 aunque	muy
rico,	no	podía	dejar	de	aprovechar	semejante	oportunidad,	especialmente	si	no	tenía
que	desembolsar	dinero.	Le	era	insoportable	que	la	gente	regalase	a	sus	sirvientes	los
vestidos	usados	y	 las	cosas	 inservibles;	secretamente	 las	 llevaba	donde	un	prendero
que	le	daba	plata	en	cambio.	Por	eso	ahora	debía	hartarse	lo	más	posible,	aunque	era
hombre	 sobrio,	 de	 escasa	 barriga.	 Se	 forzaba	 y	 comía	 lo	 que	 podía	 para	 no	 tener
hambre	en	un	día	o	dos,	aunque	no	necesitaba	hacer	eso	tampoco.

Con	 todo,	 así	 lo	 hizo	 esa	mañana,	 y	 en	 tanto	 comían	 no	 hablaban;	 y	mientras
esperaban	que	el	sirviente	trajera	un	nuevo	plato	permanecían	en	silencio	mirando	lo
que	 sucedía	 en	 la	 pieza,	 porque	 el	 estómago	 rechaza	 los	 alimentos	 si	 se	 discute
cualquier	negocio	mientras	se	come.

Aunque	ellos	lo	ignorasen,	se	encontraban	en	la	misma	casa	de	té	donde	su	padre
Wang	Lung	había	 ido	una	vez	y	encontrado	a	Loto,	 la	cantante	que	después	 fue	su
concubina.	Para	Wang	Lung	fue	ése	un	sitio	maravilloso,	una	casa	mágica	y	hermosa,
con	 sus	 grabados	 de	 lindas	mujeres	 pintados	 en	 seda	 colgando	 de	 los	muros.	 Pero
para	estos	dos	hijos	suyos	era	un	lugar	cualquiera	y	nunca	soñaron	lo	que	fue	para	su
padre,	ni	con	cuánta	 timidez	entró	ahí,	avergonzado	de	su	condición	de	labrador	en
medio	de	hombres	de	 la	ciudad.	No,	 los	dos	hijos	 sentados	ahí	con	sus	vestidos	de
seda	 observábanlo	 todo	 con	 desenvoltura,	 y	 los	 comensales	 no	 ignoraban	 quiénes
eran,	 y	 presurosos	 se	 incorporaban	 para	 saludarlos	 si	 los	 hermanos	 miraban	 hacia
donde	 se	 encontraban,	 y	 los	 sirvientes	 se	 daban	 prisa	 en	 atenderlos,	 y	 el	 dueño	 de
casa	en	persona,	con	el	sirviente	que	llevaba	los	jarros	con	vino	caliente,	se	acercó	y
dijo:

—Este	vino	es	de	jarros	recién	abiertos,	y	yo	con	mis	propias	manos	he	roto	los
sellos	de	arcilla.

Y	preguntó	una	y	otra	vez	si	los	habían	atendido	bien.
Y	allí,	con	esos	hijos	de	Wang	Lung,	aunque	en	un	rincón	lejano,	todavía	colgaba

aquel	rollo	de	seda	sobre	el	cual	Loto	estaba	pintada,	una	niña	delgada	con	un	capullo
de	 loto	 en	 su	 pequeña	 mano.	 Antaño,	 Wang	 Lung	 lo	 había	 contemplado	 con	 el
corazón	 palpitante	 dentro	 del	 pecho	 y	 la	mente	 como	 un	 torbellino;	 pero	 ahora	 él
había	partido,	y	Loto	era	 lo	que	era,	y	el	 rollo	colgaba	allí,	 tiznado	con	el	humo	y
manchado	 con	 suciedades	 de	 moscas;	 y	 nadie	 lo	 miraba	 ni	 pensaba	 en	 preguntar:
«¿Quién	es	esa	belleza	que	cuelga	escondida	en	el	rincón?».	No;	y	esos	hombres	que

www.lectulandia.com	-	Página	44



eran	 hijos	 de	 Wang	 Lung	 nunca	 soñaron	 que	 era	 Loto,	 ni	 que	 alguna	 vez	 pudo
asemejarse	a	esa	pintura.

Ahora	estaban	sentados	allí,	respetados	por	todos	y	comiendo;	y	aunque	Wang	el
Segundo	 hizo	 lo	 posible	 por	 hartarse,	 no	 pudo	 competir	 con	 su	 hermano	 mayor.
Porque	cuando	Wang	el	Segundo	había	comido	más	de	lo	que	podía,	Wang	el	Mayor
lo	hacía	aún	con	apetito,	y	bebía	vino	pasándose	la	lengua	por	sus	gruesos	labios	para
saborear	 el	 gustillo,	 y	 comía	de	nuevo	hasta	que	 el	 sudor	 cubrió	 su	 rostro	 como	 si
hubiera	sido	untado	de	aceite.

Entonces	el	sirviente	trajo	toallas	empapadas	en	agua	caliente	y	estrujadas,	y	los
dos	hombres	en	jugaron	sus	cabezas	y	cuellos,	brazos	y	manos,	y	el	sirviente	retiró
las	carnes	que	no	habían	comido	y	los	restos	de	vino,	recogió	los	huesos	y	la	comida
de	 la	 mesa,	 y	 trajo	 té	 verde	 y	 fresco;	 y	 entonces	 los	 dos	 hombres	 estuvieron	 en
condiciones	de	conversar.

Era	mediodía	y	la	casa	estaba	repleta	de	hombres	que,	como	ellos,	habían	huido
de	 sus	 hogares	 para	 comer	 en	paz,	 lejos	 de	 sus	mujeres	 y	 chiquillos,	 y	 después	 de
haber	comido,	 conversar	 con	amigos,	beber	 el	 té	 juntos	e	 imponerse	de	 las	últimas
noticias.	Porque	para	ningún	hombre	hay	paz	en	su	casa,	donde	las	mujeres	llaman	y
gritan	y	los	niños	chillan	y	lloran,	pues	así	son	por	naturaleza.	Esta	casa,	en	cambio,
era	 un	 sitio	 apacible,	 donde	 sólo	 se	 oía	 el	 monótono	 rumor	 de	 las	 voces	 de	 los
hombres.	En	medio	de	esta	quietud	Wang	el	Segundo	sacó	una	carta	de	su	estrecho
pecho,	y	abriéndola	la	colocó	sobre	la	mesa	delante	de	su	hermano.

Wang	el	Mayor	la	tomó,	aclaró	la	garganta	carraspeando	con	fuerza	y	empezó	a
leer	 pronunciando	 las	 letras	 para	 sí	 a	medida	 que	 leía.	 Después	 de	 los	 saludos	 de
rigor,	Wang	el	Tigre,	 en	 términos	 concisos	y	 rasgos	osadamente	marcados	 sobre	 el
papel,	escribía:

Enviadme	 hasta	 la	 última	 onza	 de	 plata	 que	 podáis,	 pues	 la	 necesito.	 Os	 la
devolveré	con	un	subido	interés	el	día	que	termine	lo	que	pienso	emprender.	Sí	tenéis
hijos	de	más	de	diecisiete	 años,	 enviádmelos	 también.	Los	 levantaré	 tan	 alto	 como
jamás	 lo	soñasteis,	porque	necesito	hombres	de	mí	propia	sangre,	en	quienes	poder
confiar	en	mi	gran	empresa.	Enviadme	la	plata	y	enviadme	vuestros	hijos,	ya	que	no
los	tengo	propios.

Wang	 el	 Mayor	 leía	 estas	 palabras	 y	 miraba	 a	 su	 hermano,	 y	 su	 hermano	 lo
miraba	a	él.	Entonces	Wang	el	Mayor	dijo	pensativo:

—¿Te	dijo	alguna	vez	lo	que	hacía,	además	de	pertenecer	a	un	ejército	sureño,	al
mando	de	un	general?	Es	extraño	que	no	nos	diga	para	qué	desea	a	nuestros	hijos.
Los	hombres	no	tenemos	hijos	para	lanzarlos	así	a	cualquiera	aventura	desconocida.

Sentáronse	un	momento	en	silencio	y	bebieron	té;	sin	duda	ambos	pensaban	que
era	 algo	 descabellado	 enviar	 hijos	 fuera,	 no	 sabiendo	 a	 qué;	 pero	 ambos	 también
recordaban	las	palabras	«los	levantaré	hasta	muy	alto»	y	decíanse	que	ya	que	tenían
uno	o	dos	hijos	de	la	edad	requerida	podían	tentar	la	aventura.	Wang	el	Segundo	dijo
prudentemente:
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—Tú	tienes	hijos	que	han	pasado	de	los	diecisiete.
Y	Wang	el	Mayor	contestó:
—Sí,	 tengo	 dos	 hijos	 de	 más	 de	 diecisiete,	 que	 hasta	 ahora	 han	 crecido

despreocupadamente	 en	 casa,	 pues	 aún	 no	 había	 pensado	 qué	 hacer	 con	 ellos.	 El
mayor	no	puede	ir,	pues	será	mí	sucesor,	pero	sí	puedo	enviar	al	segundo.

Entonces	Wang	el	Segundo	dijo:
—Mi	hijo	mayor	es	una	niña,	pero	el	segundo,	que	es	hombre,	puede	ir,	ya	que	tu

hijo	mayor	permanece	en	el	hogar	para	continuar	nuestro	nombre.
Sentados	meditaban	acerca	de	sus	hijos,	pensando	en	los	bienes	que	tenían	y	en	lo

gravosas	que	sus	vidas	serían	para	ellos.	Wang	el	Mayor	había	tenido	seis	hijos	de	su
esposa,	de	los	cuales	dos	habían	muerto	en	la	infancia,	y	uno	de	su	concubina;	pero
ésta	debía	dar	a	luz	otra	vez	dentro	de	uno	o	dos	meses;	todos	sus	hijos	eran	sanos,
excepto	el	tercer	hombre,	a	quien	una	esclava	había	botado[3]	cuando	tenía	solamente
unos	 meses;	 el	 espinazo	 creció	 torcido,	 y	 la	 cabeza,	 demasiado	 grande	 para	 los
hombros,	parecía	enterrada	en	la	joroba	como	una	cabeza	de	tortuga	en	su	caparazón.
Wang	el	Mayor	había	consultado	varios	doctores	y	hasta	había	prometido	un	vestido
a	cierta	divinidad	del	templo	sí	se	dignaba	sanar	a	su	hijo,	aunque	habitualmente	no
creía	en	tales	cosas.	Pero	todo	fue	inútil,	pues	el	niño	tendría	que	llevar	su	carga	hasta
que	muriera.	Y	el	único	placer	que	su	padre	sacaba	de	ello	era	ver	a	la	divinidad	sin
su	vestido,	ya	que	no	había	querido	escuchar	su	súplica.

En	cuanto	a	Wang	el	Segundo,	tenía	cinco	hijos	por	todo,	tres	de	los	cuales	eran
hombres,	y	la	mayor	y	la	menor,	mujeres.	Pero	su	mujer	estaba	todavía	en	la	flor	de	la
juventud	 e	 indudablemente	 la	 serie	 de	 sus	 hijos	 no	 había	 terminado,	 pues	 era	 una
mujer	robusta	que	podría	parir	hasta	su	edad	madura.

Era,	 pues,	 verdad	 que	 no	 tenía	 importancia	 enviar	 uno	 o	 dos	 afuera,	 y	 así	 lo
comprendieron	 los	 hermanos	 después	 de	 haber	 pensado	 en	 ello.	 Por	 fin	 Wang	 el
Segundo	levantó	los	ojos	y	dijo:

—¿Qué	debo	contestar	a	nuestro	hermano?
El	 hermano	mayor	 vacilaba,	 pues	 no	 era	 hombre	 capaz	 de	 decidir	 nada	 por	 sí

solo,	 acostumbrado	 desde	 hacía	 años	 a	 hacer	 lo	 que	 su	 esposa	 le	 dijera;	 así	 lo
comprendió	Wang	el	Segundo	y	dijo	ladinamente:

—¿Diré	que	enviaremos	un	hijo	cada	uno	y	el	dinero	de	que	podamos	disponer?
Y	Wang	el	Mayor,	contento,	respondió:
—¡Eso	es!,	hermano	mío,	hagámoslo	así.	Después	de	todo	enviaré	a	mí	hijo	con

alegría,	pues	mí	casa	parece	a	veces	atestada	de	rapaces	que	berrean	y	de	muchachos
que	se	querellan;	no	hay	un	momento	de	paz.	Yo	enviaré	a	mi	hijo	segundo	y	 tú	al
mayor,	 y	 sí	 algo	 sucede	 aquí,	 estará	 el	 mayor	 de	 los	 míos	 para	 continuar	 nuestro
nombre.

Así	 quedó,	 pues,	 decidido,	 y	 ambos	 volvieron	 a	 beber	 té.	 Y	 cuando	 hubieron
descansado	 hablaron	 de	 las	 tierras	 que	 podían	 vender.	 Y	 allí,	 mientras	 sentados
cuchicheaban,	recordaron	cierto	día	que	por	primera	vez	hablaron	de	vender	la	tierra,
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de	 pie	 en	 un	potrero[3a]	 cercano	 a	 la	 casa	 de	 barro;	 su	 padre	Wang	 Lung,	 que	 era
entonces	un	anciano,	se	arrastró	fuera	de	la	casa	para	oír	lo	que	decían,	y	cuando	oyó
decir	«vender	la	tierra»,	gritó	furioso:	«¡Haraganes	y	malvados!,	¿vender	la	tierra?».

Y	 tal	era	 su	 ira,	que	habría	caído	de	bruces	 si	 ellos	no	 lo	hubieran	sostenido;	y
balbuceaba	 una	 y	 otra	 vez:	 «¡No,	 no,	 nunca	 venderemos	 la	 tierra!».	 Y	 para
tranquilizarlo,	 pues	 era	 demasiado	 viejo	 para	 soportar	 contratiempos,	 prometieron
que	nunca	la	venderían.	Y	mientras	prometían	se	sonrieron	por	encima	de	la	vacilante
cabeza	del	anciano,	previendo	ya	entonces	que	algún	día	realizarían	su	proyecto.

A	pesar	de	su	ansiedad	por	juntar	rápidamente	su	dinero,	el	recuerdo	de	la	escena
era	 tan	 vívido	 en	 ellos	 que	 no	 pudieron	 hablar	 con	 tanta	 soltura	 como	 lo	 habían
creído;	y	por	otra	parte	el	corazón	les	aconsejaba	proceder	con	cautela,	pues	el	viejo
podía	 tener	 razón	 después	 de	 todo;	 cada	 cual	 resolvió	 entonces,	 para	 sí,	 no	 vender
todo	inmediatamente.	Podían	venir	malos	días,	y	si	los	negocios	fracasaban,	tendrían
siempre	 tierras	 suficientes	 para	 vivir.	 Porque	 en	 épocas	 como	 aquélla	 no	 había	 día
seguro;	podía	estallar	una	guerra	o	un	jefe	de	bandidos	apoderarse	de	la	región,	por
un	tiempo,	u	otra	calamidad	cualquiera.	Vacilaban,	pues,	entre	las	ansias	de	percibir
el	 interés	 producido	 por	 la	 venta	 de	 las	 tierras	 y	 su	 temor	 por	 el	 futuro.	 Por	 esto
cuando	Wang	el	Segundo	dijo:

—¿Qué	tierras	quieres	vender?
Wang	el	Mayor	replicó	con	prudencia	rara	en	él:
—Después	 de	 todo,	 no	 tengo	 negocios	 como	 los	 tuyos	 y	 nada	 puedo	 hacer

excepto	ser	un	terrateniente,	por	lo	tanto	venderé	sólo	lo	necesario	para	disponer	de
dinero.

Entonces	Wang	el	Segundo	dijo:
—Visitemos	 nuestras	 tierras	 para	 apreciar	 cuántas	 tenemos	 y	 en	 qué	 estado	 se

encuentran,	 aun	 las	 más	 distantes,	 pues	 nuestro	 anciano	 padre	 codiciaba	 tanto	 la
tierra,	 que	 en	 su	 edad	 madura,	 durante	 un	 año	 de	 hambruna,	 compró	 lo	 que	 le
ofrecieron;	 tenemos,	 pues,	 tierras	 en	 toda	 la	 región	 y	 algunos	 campos	 de	 menor
tamaño.	Si	 deseas	 ser	 terrateniente,	 conserva	 las	 tierras	 que	 están	 cerca	 para	 poder
controlarlas	mejor.

Como	 esto	 pareciera	 razonable	 a	 ambos,	 se	 levantaron	 después	 que	 Wang	 el
Mayor	hubo	pagado	 lo	que	habían	comido	y	 los	vinos	y	algo	más	para	el	 sirviente
que	los	atendió.	Cuando	salieron,	algunos	comensales	se	levantaron	para	saludarlos	y
para	que	 los	demás	 supieran	que	 tenían	 relaciones	 con	esos	grandes	hombres	de	 la
ciudad.	Wang	el	Mayor	contestaba	a	 todos	amablemente	y	sonreía,	pues	gustaba	de
ese	 homenaje;	 Wang	 el	 Segundo	 avanzaba	 con	 los	 ojos	 entornados	 moviendo
imperceptiblemente	la	cabeza	y	sin	mirar	a	nadie,	como	si	temiese	que	si	manifestaba
demasiada	amistad	alguien	se	permitiera	pedirle	dinero.

Los	dos	hermanos	visitaron,	pues,	 sus	 tierras,	y	 el	menor	acortó	 sus	pasos	para
igualar	 su	marcha	 a	 la	 del	mayor,	 que	 era	 gordo	 y	 pesado	 y	 poco	 acostumbrado	 a
caminar.	 En	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad	 se	 sintió	 fatigado	 y	 llamaron	 entonces	 a	 dos
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hombres	 que	 allí	 estaban	 con	 sus	 asnos	 ensillados	 para	 alquilar,	 y	 montándose	 a
horcajadas	en	las	bestias,	salieron	de	la	ciudad.

Durante	todo	el	día	recorrieron	sus	tierras	deteniéndose	sólo	en	una	posada	para	la
comida	 de	 mediodía;	 y	 visitaron	 los	 más	 apartados	 campos,	 examinando
detenidamente	 la	 tierra	 y	 lo	 que	 los	 arrendatarios	 hacían.	 Y	 los	 arrendatarios
mostrábanse	humildes	y	temerosos,	pues	éstos	eran	ahora	sus	nuevos	amos,	y	Wang
el	Segundo	determinó	cuáles	eran	los	campos	que	se	deberían	vender.	Toda	la	tierra
que	correspondía	al	tercer	hermano	sería	vendida,	excepto	el	terreno	que	rodeaba	la
casa	de	barro.	Pero	de	común	acuerdo	ambos	hermanos	se	abstuvieron	de	acercarse	a
la	casa	y	a	la	loma	donde,	bajo	un	dátil,	yacía	su	padre.

Al	caer	 la	 tarde	regresaron	a	 la	ciudad	sobre	 las	fatigadas	bestias	y	en	 la	puerta
desmontaron	y	pagaron	a	los	hombres	el	precio	que	habían	convenido.	Los	hombres
también	 estaban	 fatigados,	 habían	 corrido	 tras	 las	 bestias	 todo	 el	 día	y	pidieron	un
sobreprecio,	pues	sus	zapatos	estaban	totalmente	estropeados.	Wang	el	Mayor	se	los
habría	dado,	pero	Wang	el	Segundo	no	quiso	y	dijo:

—No,	 les	 he	 pagado	 lo	 convenido	 y	 nada	 tengo	 que	 hacer	 yo	 con	 vuestros
zapatos.

Y	se	alejó	sin	prestar	atención	a	las	reclamaciones	de	los	hombres.	Llegaron	a	su
propia	casa,	y	al	separarse	se	miraron	como	hombres	que	tienen	un	secreto	en	común,
y	Wang	el	Segundo	dijo:

—Sí	así	 lo	deseas,	 enviaremos	nuestros	hijos	de	aquí	 en	 siete	días	y	yo	mismo
vendré	a	buscarlos.

Wang	el	Mayor	aprobó	con	la	cabeza	y	penosamente	se	encaminó	hacia	su	propia
puerta,	porque	nunca	en	su	vida	había	tenido	un	día	de	trabajo	como	aquél,	y	pensó
para	sí	que	la	vida	de	un	hacendado	era	muy	dura.
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VII

POR	lo	tanto,	el	día	designado,	Wang	el	Segundo	dijo	a	su	hermano	mayor:
—Si	 tu	 segundo	 hijo	 está	 listo,	 el	mío	 lo	 está	 también,	 y	mañana	 al	 amanecer

partiré	 con	 ellos	 hacía	 esa	 ciudad	 del	 Sur,	 donde	mi	 hermano	 hará	 de	 ellos	 lo	 que
mejor	le	plazca.

Entonces	Wang	el	Mayor	llamó	a	su	segundo	hijo	y	contempló	al	muchacho	para
apreciar	si	serviría	para	la	carrera	que	le	había	destinado.	El	muchacho	permaneció	de
pie,	esperando.	Era	de	baja	estatura,	 frágil	y	delicado	en	apariencia,	nada	hermoso,
tímido	y	asustadizo,	de	manos	temblorosas	y	palmas	húmedas.	Permanecía	delante	de
su	padre	con	la	cabeza	inclinada,	estrujando	entre	sí	sus	temblorosas	manos	sin	saber
siquiera	lo	que	hacía,	pero	a	ratos	lanzaba	una	rápida	ojeada	a	su	padre	y	de	nuevo
inclinaba	apresuradamente	la	cabeza.

Wang	el	Mayor	 lo	contempló	un	momento,	pues	era	 la	primera	vez	que	 lo	veía
separado	de	sus	demás	hermanos,	y	dijo	de	pronto,	un	tanto	pensativo:

—Habría	sido	mejor	que	tú	fueses	el	mayor	y	que	el	mayor	ocupase	tu	lugar,	pues
tiene	mejor	contextura	para	ser	general;	pareces	además	tan	débil,	que	no	sé	si	serás
capaz	de	sujetarte	encima	de	un	caballo.

Al	 oír	 esto	 cayó	 de	 rodillas	 el	muchacho,	 y	 con	 sus	 temblorosas	manos	 juntas
imploraba	a	su	padre:

—¡Oh!,	¡padre	mío!,	odio	hasta	la	idea	de	ser	soldado	y	pienso	que	sería	un	buen
estudiante,	pues	amo	tanto	mis	libros.	¡Padre	mío!,	déjame	en	casa	contigo	y	con	mi
madre,	 y	 ni	 siquiera	 te	 pediré	 que	me	 envíes	 a	 la	 escuela;	 leeré	 y	 estudiaré	 solo	 y
nunca	te	molestaré	para	nada	si	no	me	obligas	a	ser	soldado.

Aunque	Wang	 el	Mayor	 hubiera	 jurado	 que	 no	 había	 dicho	 nada	 a	 nadie	 sobre
este	asunto,	de	alguna	manera	la	verdad	había	traslucido.	Lo	cierto	era	que	Wang	el
Mayor	no	podía	guardar	nada	para	sí.	Era	un	hombre	tal,	que,	sin	que	se	diera	cuenta,
cada	vez	que	lo	preocupaba	una	idea	o	maduraba	algún	plan	secreto,	sus	resoplidos	y
suspiros,	sus	medias	palabras,	su	apariencia	toda	lo	delataban.	Habría	jurado	que	no
se	lo	había	dicho	a	nadie;	pero	se	lo	había	dicho	a	su	hijo	mayor,	se	lo	había	dicho	a
su	 concubina	 en	 la	 noche	 y	 después	 forzosamente	 a	 su	 mujer	 para	 obtener	 su
aprobación.	Planteó	 tan	bien	el	asunto	que	 la	dama	creyó	que	su	hijo	empezaría	 su
carrera	de	general	y	dio	su	consentimiento,	pensando	para	sí	que	su	hijo	no	merecía
menos.	 Pero	 el	 hijo	mayor,	 que	 con	 su	 aire	 lánguido	 y	melindroso	 parecía	 no	 ver
nada,	 era	 un	 muchacho	 despierto	 que	 sabía	 más	 de	 lo	 que	 nadie	 creyera;	 había
atormentado	a	su	hermano	menor	y	burlándose	de	él	habíale	dicho:

—Serás	un	soldado	vulgar	a	la	siga	de	ese	salvaje	de	nuestro	tío.
Ahora	bien,	el	segundo	hijo	de	Wang	el	Mayor	nunca	había	podido	ver	matar	ni

una	gallina	sin	correr	a	esconderse	en	alguna	parte	para	vomitar,	y	tenía	un	estómago
tan	pequeño	que	casi	no	soportaba	la	carne;	y	cuando	oyó	a	su	hermano	decir	aquello,

www.lectulandia.com	-	Página	49



estaba	fuera	de	sí	de	miedo	y	no	sabía	qué	hacer.	No	podía	creerlo,	y	pasó	en	vela	la
noche	entera	sin	decidirse	a	hacer	nada	sino	esperar	que	su	padre	 lo	 llamara;	y	por
eso	se	dejó	caer	ante	su	padre,	pidiendo	gracia.

Pero	 cuando	Wang	 el	 Mayor	 vio	 a	 su	 hijo	 arrodillado	 e	 implorante	 montó	 en
cólera,	pues	cuando	se	sentía	seguro	de	su	poder	era	un	hombre	obstinado	e	irascible,
y	gritó,	golpeando	las	baldosas	con	el	pie:

—Irás,	porque	es	una	oportunidad	que	no	podemos	perder,	y	tu	primo	irá	también
y	 debéis	 estar	 contentos	 de	 ir.	 Cuando	 yo	 era	 joven	 habría	 deseado	 tener	 una
oportunidad	semejante,	pero	no	la	tuve.	No,	me	enviaron	al	Sur	inútilmente	y	todavía
por	poco	 tiempo,	pues	mi	madre	murió	y	mi	padre	me	ordenó	 regresar	al	hogar.	Y
nunca	soñé	en	desobedecerle;	no,	no	podría	haberlo	hecho.	No	tuve	la	suerte	de	llegar
a	ser	alguien	ayudado	por	un	tío	que	ocupara,	una	elevada	posición.

Y	Wang	el	Mayor	suspiró	de	pronto,	porque	pensó	que	si	se	le	hubiera	presentado
la	misma	oportunidad	de	su	hijo	habría	triunfado;	y	qué	aire	tan	noble	habría	sido	el
suyo	con	su	brillante	casaca	de	soldado,	montado	en	un	corpulento	caballo	de	guerra.
Así	imaginaba	a	los	generales;	y	se	vio	a	sí	mismo	grande	y	admirable	como	debían
ser	los	generales.	Suspiró	de	nuevo	y,	mirando	a	su	desgraciado	hijo,	añadió:

—Verdad	es	que	habría	preferido	mandar	otro	hijo	en	tu	lugar,	pero	ninguno	tiene
la	edad	suficiente;	el	mayor	no	puede	abandonar	el	hogar,	pues	es	mi	heredero	y	el
que	debe	continuar	mi	nombre;	tu	hermano	menor	es	jorobado,	y	la	que	sigue,	mujer.
Tú	debes	ir,	pues,	y	todo	tu	llanto	es	inútil,	porque	ésa	es	mi	voluntad.	—Levantóse	y
salió	de	la	pieza	para	no	ser	molestado	otra	vez	por	ese	hijo	suyo.

El	 hijo	 de	Wang	 el	 Segundo	 no	 se	 parecía	 a	 éste.	 Era	 un	 muchacho	 alegre	 y
turbulento	que	había	tenido	viruelas	a	los	tres	años;	su	madre	le	inyectó	con	el	pulgar,
dentro	de	la	nariz,	el	virus	de	un	grano	enorme	para	ponerlo	a	salvo	de	la	enfermedad,
y	como	conservó	las	marcas	toda	su	vida,	todos,	aun	sus	propios	padres,	lo	llamaban
el	«Apestado».	Cuando	Wang	el	Segundo	lo	llamó	y	le	dijo:	«Haz	un	lío	con	tu	ropa,
pues	mañana	partimos	hacia	el	Sur,	para	entregarte	a	tu	tío	soldado»,	corrió	dichoso,
dando	cabriolas,	pues	siempre	estaba	pronto	para	ver	cosas	nuevas	y	jactarse	después
de	lo	que	había	visto.

Pero	su	madre,	que	atizaba	unos	carbones	en	un	hornillo	en	la	puerta	de	la	cocina
y	que	no	había	oído	hablar	del	asunto,	gritó	a	su	manera	habitual:

—¿Para	qué	gastan	la	plata	en	ir	al	Sur?
Wang	el	Segundo	se	lo	explicó	entonces,	y	ella	escuchaba	sin	abandonar	su	tarea

y	sin	perder	de	vista	a	una	sirvienta	que	limpiaba	una	gallina,	pues	temía	que	hurtara
el	hígado	o	los	huevos	que	la	gallina	no	alcanzó	a	poner.	Por	lo	tanto,	no	oyó	sino	la
última	parte	de	lo	que	su	marido	dijo:

—Debemos	 correr	 el	 riesgo,	 pues	 habla	 de	 hacer	 subir	 al	 muchacho;	 además,
tenemos	otros	hijos	que	meter	en	 los	negocios,	y	éste	es	el	único	que	 tiene	 la	edad
requerida;	mi	hermano	manda	uno	también.

Cuando	 la	mujer	 oyó	 estas	 últimas	palabras	 se	 concretó	 al	 asunto	diciendo	 con
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prontitud:
—Bueno,	 si	 los	 hijos	 de	 él	 van	 a	 ocupar	 una	 gran	 posición,	 nosotros	 también

debemos	enviar	los	nuestros,	pues	si	no	durante	toda	mi	vida	tendré	que	oír	decir	a	mi
cuñada	que	su	hijo	es	un	héroe	militar.	Verdad	es	que	este	hijo	nuestro	debe	dedicarse
a	 algo;	 está	ya	 crecido	y	no	piensa	 sino	 en	divertirse.	Y	dices	 con	 razón;	 los	otros
pueden	atender	el	mercado.

Al	 día	 siguiente	Wang	 el	 Segundo	 partió	 con	 los	 dos	mancebos,	 llevando	 cada
cual	sus	prendas	de	vestir;	el	hijo	de	Wang	el	Mayor	las	llevaba	en	una	caja	de	cuero
de	cerdo;	tenía	aún	los	ojos	enrojecidos	por	el	llanto,	y	se	quedaba	rezagado	para	ver
si	 el	 sirviente	 que	 lo	 acompañaba	 la	 llevaba	 con	 la	 parte	 superior	 hacia	 arriba,	 de
modo	que	los	libros	que	iban	dentro	no	se	desordenasen.	El	hijo	de	Wang	el	Segundo
no	poseía	libros	y	en	un	pañuelo	de	algodón	atado	a	su	espalda	llevaba	sus	escasos
vestidos.	Corría	por	el	camino	comentando	a	gritos	todo	lo	que	veía.	Era	una	radiante
mañana	 de	 primavera	 y	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 estaban	 atestadas	 con	 los	 primeros
productos	de	la	tierra,	que	todos	compraban	o	vendían.	Para	el	muchacho	era	un	buen
año	 y	 un	 alegre	 día,	 pues	 empezaban	 un	 viaje	 que	 nunca	 había	 hecho	 antes,	 y	 su
madre	le	había	preparado	esa	mañana	un	plato	por	él	apetecido,	lo	que	justificaba	su
alegría.	Pero	el	otro	muchacho	caminaba	correctamente	y	en	silencio,	con	la	cabeza
inclinada,	 sin	mirar	 casi	 a	 su	primo	y	de	 cuando	en	 cuando	humedecía	 sus	pálidos
labios	como	si	estuviesen	resecos.

Así	avanzaba	Wang	el	Segundo	con	los	dos	mancebos	mientras	meditaba	en	sus
propios	asuntos,	pues	nunca	prestaba	atención	a	los	niños.	Y	así	llegaron	al	Norte	de
la	ciudad,	donde	debían	subir	al	carro	de	fuego;	y	Wang	el	Segundo	pagó	y	subieron.
Y	entonces	el	hijo	de	Wang	el	Mayor	se	sintió	muy	avergonzado,	pues	su	 tío	había
comprado	 los	 asientos	más	 baratos	 que	 pudo,	 pensando	 que	 era	 suficiente	 para	 los
muchachos,	y	el	 joven	comprendió	entonces	que	él	con	su	elegante	vestido	de	seda
azul	 tendría	 que	 sentarse	 en	 compañía	 de	 gente	 del	 pueblo	 que	 trascendía	 a	 ajo	 y
cuyas	 inmundas	 ropas	 de	 algodón	 olían	 a	 pobrezas;	 pero	 no	 se	 atrevió	 a	 quejarse,
pues	temía	el	secreto	desprecio	de	su	tío;	se	limitó,	pues,	a	colocar	su	caja	de	cuero	de
chancho[4]	 entre	 él	 y	 el	 vulgar	 labrador	 que	 le	 tocó	 por	 vecino,	 mirando
lastimosamente	al	sirviente	que	se	alejaba.

Pero	Wang	el	Segundo	y	su	hijo	parecían	a	sus	anchas;	Wang	el	Segundo	habíase
puesto	 esa	mañana	un	vestido	de	 algodón,	pues	 creía	que	 era	mejor	no	presentarse
demasiado	 elegante	 ante	 su	 hermano,	 por	 miedo	 de	 parecer	 más	 rico	 de	 lo	 que
deseaba.	En	cuanto	a	su	hijo,	no	poseía	aún	ningún	vestido	de	seda,	y	los	de	algodón
que	usaba,	anchos	y	largos	para	poderlos	arreglar,	eran	cosidos	por	su	madre.	Wang	el
Segundo	contempló	a	su	sobrino	y	dijo	con	su	modo	helado:

—No	es	bueno	viajar	hoy	día	con	ropas	tan	finas	como	las	que	llevas.	Mejor	sería
que	te	quitaras	tu	vestido	de	seda	y	doblado	lo	guardaras	en	tu	caja;	puedes	quedarte
con	tus	ropas	interiores	y	ahorrar	el	mejor.

El	muchacho	refunfuñó	entonces:

www.lectulandia.com	-	Página	51



—Tengo	otros	mejores	que	éste,	que	es	el	que	uso	todos	los	días	en	casa.
Empero	no	se	atrevió	a	desobedecer,	se	levantó	e	hizo	lo	que	su	tío	le	ordenara.
Así	viajaron	durante	todo	el	día,	y	Wang	el	Segundo	contemplaba	los	potreros	y

las	ciudades	por	donde	pasaban,	 avaluando	 todo	 lo	que	veía;	y	 su	hijo	gritaba	ante
cada	cosa	nueva,	suspirando	por	paladear	 los	 frescos	panecillos	que	 los	vendedores
ofrecían	 cuando	 se	 detenían,	 pero	 su	 padre	 no	 se	 lo	 permitió.	 El	 otro	 muchacho,
pálido	y	temeroso,	enfermo	con	el	movimiento	del	carro,	dejó	caer	la	cabeza	encima
de	 su	 caja	 de	 cuero	 de	 chancho	 y	 no	 habló	 durante	 todo	 el	 día.	 No	 pudo	 probar
ningún	alimento.

Después	navegaron	dos	días	en	un	buque	pequeño	y	atestado,	y	llegaron	por	fin	a
la	ciudad	donde	debían	encontrar	aquel	a	quien	buscaban;	y	cuando	desembarcaron	y
se	encontraron	en	tierra	nuevamente,	Wang	el	Segundo	alquiló	dos	rikshas[5],	colocó
a	 los	muchachos	en	uno	y	ocupó	el	otro.	El	hombre	que	arrastraba	el	 riksha	de	 los
muchachos	 se	 quejó	 amargamente	 de	 su	 doble	 carga,	 pero	 Wang	 el	 Segundo	 le
explicó	que	no	eran	hombres	todavía,	y	uno	de	ellos,	pálido	y	delgado	y	más	liviano
que	de	 costumbre	 a	 causa	 de	 los	 vómitos;	 y	 después	 de	muchos	 regateos	 prometió
pagar	 un	 poco	más,	 pero	 no	 tanto	 como	podría	 haber	 costado	 otro	 vehículo.	Y	 los
rikshas	 partieron	 en	 dirección	 de	 la	 calle	 y	 de	 la	 casa	 que	 Wang	 el	 Segundo	 les
indicó;	y	cuando	se	detuvieron	sacó	de	su	pecho	la	carta	y	comparó	las	letras	escritas
encima	de	la	puerta	con	las	de	la	carta,	y	ambas	eran	iguales.

Descendió	 de	 su	 riksha	 y	 ordenó	 a	 los	 muchachos	 que	 hiciesen	 lo	 mismo,	 y
después	de	haber	regateado	nuevamente	con	los	portadores	porque	el	sitio	no	era	tan
distante	como	habían	dicho,	les	pagó	un	poco	menos	que	el	precio	convenido.	Tomó
entonces	la	caja	de	un	extremo	y	los	muchachos	del	otro	y	así	pasaron	a	través	de	la
inmensa	puerta	a	cada	lado	de	la	cual	había	dos	leones	de	piedra.

Pero	al	lado	de	uno	de	los	leones	había	un	soldado	que	gritó:
—¿Creen	que	se	puede	pasar	a	través	de	esta	puerta	cuando	mejor	les	parezca?
Y	quitándose	el	fusil	del	hombro	golpeó	con	la	culata	las	piedras;	y	su	mirar	era

tan	fiero	y	rudo	que	los	tres	permanecían	atónitos;	el	hijo	de	Wang	el	Mayor	empezó
a	temblar,	y	hasta	el	Apestado	pareció	temeroso,	pues	nunca	había	visto	un	fusil	tan
de	cerca.

Entonces	 Wang	 el	 Segundo	 se	 apresuró	 a	 sacar	 la	 carta	 de	 su	 hermano	 y,
pasándosela	al	soldado	para	que	la	viese,	dijo:

—Nosotros	somos	los	que	esa	carta	menciona	y	ella	es	la	prueba.
Pero	 el	 soldado	 no	 sabía	 leer,	 y	 llamó	 entonces	 a	 otro	 soldado	 que	 después	 de

haberlos	 contemplado	 durante	 un	 rato	 y	 oído	 toda	 la	 historia	 tomó	 la	 carta.	 Pero
tampoco	pudo	leer,	y	después	de	darla	vueltas	entre	las	manos	la	llevó	hacía	adentro.
Después	de	mucho	rato	volvió	y,	señalando	la	casa	con	el	pulgar,	dijo:

—Es	verdad,	son	parientes	del	capitán	y	hay	que	hacerlos	entrar.
Tomaron	la	caja	otra	vez	y	entraron,	dejando	atrás	los	leones,	mientras	el	hombre

del	fusil	los	miraba	con	malos	ojos	como	si	todavía	dudara.	No	obstante,	siguieron	al
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otro	 soldado	 al	 través	 de	 diez	 patios	 o	 algo	 así,	 todos	 ellos	 atestados	 de	 soldados
ociosos	que	comían	y	bebían,	mientras	otros	sentados	al	sol	medio	desnudos	sacaban
piojos	 de	 sus	 ropas	 y	 los	 demás	 dormían	 roncando.	 Así	 llegaron	 hasta	 una	 casa
interior	donde,	en	la	pieza	central,	hallábase	Wang	el	Tigre.	Vestido	de	ropas	obscuras
de	material	bueno	y	tosco,	abrochado	con	botones	de	bronce	con	un	signo	estampado
encima,	los	esperaba	sentado	al	lado	de	una	mesa.

Cuando	vio	a	sus	parientes	se	 levantó	prestamente	y	gritó	a	 los	soldados	que	 le
servían	que	trajesen	vino	y	carnes;	entonces	ambos	hermanos	se	saludaron,	y	Wang	el
Segundo	 ordenó	 a	 los	 muchachos	 que	 hicieran	 lo	 mismo,	 y	 todos	 se	 sentaron	 en
conformidad	con	su	rango,	Wang	el	Segundo	en	el	sitio	principal,	después	Wang	el
Tigre	y	los	dos	muchachos	en	seguida.	Entonces	el	sirviente	trajo	el	vino,	y	mientras
bebían	Wang	el	Tigre	miró	a	los	muchachos	y	dijo	con	su	acostumbrado	tono	áspero:

—Ese	 rubicundo	parece	bastante	 fuerte,	 pero	no	estoy	 seguro	de	 la	 inteligencia
que	se	oculta	tras	ese	rostro	marcado	por	la	viruela.	Parece	un	payaso.	Espero	que	no
sea	un	payaso,	hermano	mayor,	pues	no	soy	aficionado	a	la	risa.	¿Es	tuyo?	Tiene	un
ligero	parecido	con	su	madre.	Y	en	cuanto	al	otro,	¿es	eso	lo	mejor	que	mi	hermano
mayor	puede	hacer?

Al	oír	esto	el	pálido	muchacho	inclinó	aún	más	la	cabeza;	un	escalofrío	de	sudor,
que	furtivamente	se	enjugó	con	la	mano,	cubría	su	labio	superior.	Pero	Wang	el	Tigre
continuaba	 con	 sus	 ojos	 negros	 y	 duros	 clavados	 en	 ellos	 hasta	 que	 el	 muchacho
manchado,	 que	 siempre	 era	 tan	 listo,	 no	 supo	 dónde	 mirar	 y	 movía	 los	 pies	 y	 se
comía	las	uñas.	Entonces	Wang	el	Segundo	dijo	como	excusa:

—Cierto	 es	 que	 son	 dos	 infelices	 muchachos,	 hermano	 mío,	 y	 estamos	 muy
apenados	por	no	tener	nada	mejor	con	que	pagar	tu	bondad.	Pero	el	hijo	mayor	de	mi
hermano	mayor	debe	quedarse	en	el	hogar	para	continuar	nuestro	nombre	y	el	otro
que	 sigue	es	 jorobado;	y	 este	manchado	es	 el	mayor	de	 los	míos	y	 la	que	 sigue	es
mujer;	son,	pues,	por	ahora,	los	dos	mejores	que	tenemos.

Entonces,	 Wang	 el	 Tigre,	 después	 de	 enterarse	 de	 quiénes	 eran,	 llamó	 a	 un
soldado	para	que	condujera	a	 los	muchachos	a	 la	pieza	del	 lado	y	les	 llevase	allí	 la
comida;	y	allí	debían	esperar	que	él	los	llamase.	El	soldado	los	guió	entonces,	pero	el
hijo	de	Wang	el	Mayor	lanzaba	lastimeras	miradas	a	su	tío,	y	Wang	el	Tigre,	que	lo
vio	vacilante,	preguntó:

—¿Por	qué	tardas?
El	muchacho	se	detuvo	y	dijo	tímidamente:
—¿Puedo	llevarme	mi	caja?
Wang	el	Tigre	miró	entonces	y	vio	al	lado	de	la	puerta	la	hermosa	caja	de	cuero

de	chancho	y	dijo	con	cierto	matiz	de	desprecio:
—Llévatela,	pero	no	te	servirá	de	mucho,	pues	tendrás	que	quitarte	esas	ropas	y

ponerte	 las	buenas	y	 fuertes	que	usan	 los	 soldados.	Los	hombres	no	pueden	pelear
con	vestidos	de	seda.

El	 muchacho	 enrojeció	 de	 vergüenza,	 salió	 sin	 decir	 una	 palabra	 y	 ambos

www.lectulandia.com	-	Página	53



hermanos	quedaron	solos.
Por	 un	 largo	 rato	 Wang	 el	 Tigre	 permaneció	 sentado	 en	 silencio,	 pues	 nunca

pensó	que	había	que	hablar	por	cortesía;	entonces	Wang	el	Segundo	preguntó:
—¿En	qué	piensas	tan	abstraído?	¿Es	acaso	en	nuestros	hijos?
Y	Wang	el	Tigre	contestó	pausadamente:
—No;	pienso	cuán	alentador	debe	 ser	para	hombres	de	mi	edad	ver	a	 sus	hijos

crecer	en	torno	de	ellos.
—Tú	también	podrías	tenerlos	si	te	hubieras	casado	temprano	—contestó	Wang	el

Segundo,	 sonriendo	 imperceptiblemente—.	 Pero	 como	 durante	 tanto	 tiempo
ignoramos	dónde	estabas,	mi	padre	no	pudo	casarte	como,	seguramente,	 lo	hubiese
hecho.	Pero	mi	hermano	y	yo	lo	haremos	con	mucho	gusto	y	pronto	está	el	dinero	que
necesites	para	ello.

Pero	resueltamente	Wang	el	Tigre	alejó	de	sí	tal	idea	y	dijo:
—No,	 seguramente,	 te	 parecerá	 curioso,	 pero	 me	 repugnan	 las	 mujeres.	 Es

extraño,	pero	nunca	he	visto	a	una	mujer	—y	se	interrumpió,	pues	el	sirviente	llegaba
con	la	comida	y	los	hermanos	guardaron	silencio.

Después	 que	 hubieron	 comido,	 y	 cuando	 el	 té	 estuvo	 sobre	 la	 mesa,	Wang	 el
Segundo	creyó	que	era	llegado	el	momento	de	preguntar	qué	es	lo	que	Wang	el	Tigre
pensaba	 hacer	 con	 los	muchachos	 y	 el	 dinero;	 pero	mientras	 cavilaba	 sobre	 cómo
iniciar	una	conversación	ventajosa,	Wang	el	Tigre	dijo	de	pronto:

—Somos	hermanos	y	nos	entendemos	como	hermanos.	Cuento	contigo.
Wang	el	Segundo	bebió	un	sorbo	de	té	y	contestó	suave	y	prudentemente:
—Puedes	 contar	 conmigo	 puesto	 que	 somos	 hermanos,	 pero	me	 gustaría	 saber

cuál	es	tu	plan	y	qué	es	lo	que	me	corresponde	a	mí	hacer.
Wang	 el	Tigre	 se	 inclinó	 entonces	 hacia	 adelante	 y	 dijo	 en	 un	murmullo;	 y	 las

palabras	 se	 atropellaban	 al	 salir	 de	 sus	 labios	 y	 la	 respiración	 era	 como	 un	 viento
caliente	que	soplaba	en	el	oído	de	Wang	el	Segundo:

—Cuento	 con	 hombres	 leales,	 un	 ciento	 y	 más,	 y	 todos	 están	 hastiados	 del
general.	 Yo	 también	 estoy	 hastiado	 y	 suspiro	 por	 vivir	 en	 mi	 propia	 región	 y	 no
volver	a	ver	a	estos	pigmeos	sureños.	Sí,	cuento	con	hombres	leales	que	a	la	menor
señal	 partirán	 conmigo	 en	 el	 profundo	 silencio	 de	 la	 noche.	Marcharemos	 hacia	 el
lejano	Norte,	donde	se	alzan	las	montañas,	para	atrincherarnos	y	hacer	una	guerra	o
revolución	si	el	viejo	general	nos	persigue.	Pero	no	podrá	moverse;	está	tan	viejo	y
no	 piensa	 sino	 en	 sus	 mujeres,	 en	 su	 comida	 y	 en	 sus	 vinos;	 además,	 entre	 mis
valientes	se	cuentan	sus	hombres	mejores	y	más	fuertes,	no	hombres	del	Sur,	sino	de
las	más	fieras	y	bravas	tribus.

Pero	Wang	el	Segundo	siempre	había	sido	un	hombre	de	paz,	un	mercader,	que
aunque	sabía	que	había	guerras	en	alguna	parte,	no	tenía	nada	que	ver	con	las	guerras,
salvo	en	una	oportunidad	en	que,	en	una	revolución,	los	soldados	acuartelaron	en	casa
de	 su	 padre;	 y	 no	 sabía	 ni	 cómo	 empiezan	 ni	 se	 financian	 las	 guerras,	 salvo	 que
cuando	la	guerra	está	cerca,	los	precios	de	los	granos	suben,	y	cuando	lejana,	bajan.
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Nunca	había	estado	tan	cerca	de	una	guerra	como	ahora,	puesto	que	la	guerra	estaba
en	su	propia	familia.	Con	la	boca	abierta	y	los	ojos	espantados,	susurró	quedamente:

—¿Pero	qué	puedo	hacer	en	esto	yo,	que	soy	un	hombre	de	paz?
—¡Esto!	—respondió	Wang	el	Tigre,	y	su	voz	fue	como	el	rechinar	de	un	hierro

sobre	 otro	 hierro—.	Necesito	mucho	 dinero,	 todo	 el	mío	 y	 el	 que	 tú	me	 prestes	 al
menor	interés	posible,	hasta	que	pueda	establecerme	definitivamente.

—¿Y	qué	garantías	me	das?	—dijo	Wang	el	Segundo,	sin	respiración.
—¡Esto!	—repitió	Wang	el	Tigre	otra	vez—.	Me	prestarás	todo	lo	que	yo	necesite

y	todo	lo	que	dé	la	tierra	hasta	que	pueda	reunir	un	poderoso	ejército	y	establecerme
en	 alguna	 de	 nuestras	 regiones	 del	 Norte,	 convirtiéndome	 en	 señor	 de	 todo	 el
territorio.	Y	cuando	sea	amo	conquistaré	nuevas	tierras	y	seré	más	y	más	grande	con
cada	nueva	guerra	que	emprenda,	hasta…

Se	detuvo	y	pareció	mirar	hacia	un	tiempo	lejano,	hacia	una	región	distante,	como
sí	 los	viera	con	claridad	ante	él,	mientras	Wang	el	Segundo	esperaba,	hasta	que	no
pudo	esperar	más:

—¿Y	entonces?	—dijo.
Wang	el	Tigre	se	levantó	de	pronto:
—¡Hasta	 que	 no	 haya	 nadie	 tan	 grande	 como	 yo	 en	 toda	 la	 nación!	—dijo,	 y

ahora	su	susurro	pareció	más	bien	un	grito.
—¿Qué	serás	entonces?	—preguntó	Wang	el	Segundo,	asombrado.
—¡Seré	 lo	 que	 quiero	 ser!	 —gritó	 Wang	 el	 Tigre.	 Y	 sus	 espesas	 cejas

levantáronse	de	pronto	encima	de	sus	ojos	y	golpeó	la	mesa	con	la	palma	de	la	mano;
ambos	hermanos	se	miraron	de	hito	en	hito.

Todo	esto	era	lo	más	extraño	que	Wang	el	Segundo	había	oído.	No	era	hombre	de
grandes	 ensueños	 y	 su	 única	 aspiración	 era	 sentarse	 en	 la	 noche	 con	 su	 libro	 de
cuentas	 y	 comprobar	 las	 ganancias	 del	 año	 y	 planear	 un	 método	 seguro	 para
aumentarlas	el	venidero.	Ahora,	sin	embargo,	contemplaba	a	este	hermano	suyo	y	lo
veía	alto	y	moreno,	con	los	ojos	brillantes	como	los	de	un	tigre,	y	esas	cejas	negras	y
rectas,	 que	 parecían	 estandartes	 sobre	 sus	 ojos.	 Fuera	 de	 sí	 miraba	 a	 Wang	 el
Segundo,	y	éste	tenía	miedo	y	no	se	atrevía	a	decir	nada	para	desbaratar	sus	planes,
pues	había	tal	destello	de	locura	en	los	ojos	del	hombre	y	tal	poder	de	convicción,	que
hasta	Wang	 el	 Segundo	 sintió	 en	 su	 encogido	 corazón	 el	 poder	 de	 ese	 hombre,	 su
hermano.	Pero	siempre	prudente,	pues	no	podía	olvidar	su	hábito	de	prudencia,	tosió
ásperamente	y	dijo	con	su	vocecilla:

—Pero	¿qué	sacaré	yo	de	todo	eso	y	qué	garantías	si	envío	mi	dinero?
Y	Wang	el	Tigre	contestó	con	majestad,	fijando	los	ojos	en	su	hermano:
—¿Crees	 que	me	 olvidaré	 de	 quién	 soy	 cuando	 haya	 alcanzado	 lo	 que	 deseo?

¿Crees	que	olvidaré	que	son	ustedes	mis	hermanos	y	vuestros	hijos	los	hijos	de	mis
hermanos?	¿Cuándo	has	oído	que	un	guerrero	poderoso	no	levante	con	él	a	su	casa	y
a	los	suyos?	¿Nada	significa	para	ti	ser	hermano	de	un	rey?

Y	miró	a	su	hermano	en	los	ojos;	Wang	el	Segundo,	a	medias	convencido,	pues
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era	el	cuento	más	extraño	que	nunca	oyera,	dijo	con	su	tono	razonable:
—Pues	bien,	 te	daré	 lo	que	 te	pertenece	y	 te	prestaré	 lo	que	pueda	economizar,

pues,	indudablemente,	hay	muchos	que	no	llegan	tan	alto	como	lo	pensaron.	Tendrás,
por	lo	menos,	lo	que	te	pertenece.

Lanzaron	destellos	los	ojos	de	Wang	el	Tigre;	se	sentó	y	con	los	labios	apretados
dijo:

—Eres	prudente,	hermano.
Su	voz	era	tan	áspera	y	helada	que	Wang	el	Segundo,	asustado,	dijo	como	para,

excusarse:
—Tengo	una	 familia	y	muchos	niños	aún	pequeños,	y	 la	madre	de	mis	hijos	es

todavía	 joven	y	 fecunda.	Tú	no	 te	has	 casado	aún	y	no	 sabes	 lo	que	 es	 tener	 estas
cargas	que	para	todo	dependen	del	oro;	y	la	comida	y	la	ropa	suben	de	día	en	día.

Wang	el	Tigre	se	encogió	de	hombros	y,	alejándose,	dijo	como	con	negligencia:
—Ya	lo	sé,	pero	escúchame.	Cada	mes	enviaré	a	mi	hombre	de	confianza,	al	que

reconocerás	 por	 el	 labio	 leporino.	Le	 entregarás	 todo	 el	 dinero	que	pueda	 acarrear.
Vende	mis	 tierras	 lo	 más	 pronto	 y	 lo	 mejor	 que	 puedas,	 pues	 necesitaré	 unas	 mil
monedas	de	plata	al	mes.

—¡Mil!	—exclamó	Wang	el	Segundo,	 con	 la	voz	quebrada	y	 los	ojos	dilatados
por	la	sorpresa—.	¿Y	en	qué	las	piensas	gastar?

—Tengo	cien	hombres	a	quienes	debo	alimentar	y	vestir;	tengo	que	proveerme	de
armas.	Tendré	que	comprar	fusiles	antes	de	aumentar	mí	ejército,	si	es	que	no	consigo
apoderarme	antes	de	ellos	—dijo	Wang	el	Tigre,	hablando	con	rapidez.	De	pronto	se
interrumpió	furibundo—:	¡No	tienes	por	qué	preguntarme	esto	y	 lo	de	más	allá!	—
rugió,	golpeando	la	mesa	de	nuevo—.	Yo	sé	lo	que	debo	hacer	y	tengo	que	conseguir
la	plata	necesaria	hasta	que	 logre	convertirme	en	amo	de	un	 territorio.	Entonces,	 si
quiero,	pondré	impuestos	al	pueblo.	Pero	ahora	necesito	mucho,	mucho	dinero.	Si	me
ayudas,	tendrás	una	recompensa.	Si	me	engañas,	puedo	olvidarme	de	que	eres	de	mí
propia	sangre.

Al	decir	esto	acercó	su	rostro	al	de	su	hermano,	y	Wang	el	Segundo,	al	ver	esos
ojos	 escondidos	 tras	 la	 visera	 espesa	 y	 negra	 de	 sus	 cejas,	 se	 echó	 hacía	 atrás	 y,
carraspeando,	contestó:

—Por	supuesto,	lo	haré	así.	Soy	tu	hermano.	¿Cuándo	piensas	empezar?
—¿Cuándo	puedes	vender	mi	parte	de	tierras?	—preguntó	Wang	el	Tigre.
—La	cosecha	de	trigo	será	dentro	de	pocos	meses	—contestó	Wang	el	Segundo

pausadamente,	meditando	mientras	 hablaba,	 pues	 estaba	 ofuscado	 con	 todo	 lo	 que
había	oído.

—Entonces	 los	 hombres	 tendrán	 dinero	—contestó	Wang	 el	 Tigre—,	 y	 puedes
vender	una	parte	antes	de	sembrar	el	arroz.

Todo	esto	era	verdad,	y	Wang	el	Segundo	no	se	atrevió	a	contradecir	a	su	extraño
hermano,	 pues	 le	 tenía	 miedo;	 pero	 comprendió	 que	 debía	 realizar	 el	 negocio	 de
alguna	manera.	Se	levantó,	pues,	y	dijo:
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—Si	tanta	prisa	tienes,	debo	regresar	inmediatamente	y	ver	qué	puedo	hacer,	pues
las	 cosechas	 se	 agotan	 rápidamente	 y	 los	 hombres	 se	 sentirán	 pobres	 otra	 vez	 y
recargados	 de	 trabajo	 con	 toda	 la	 tierra	 que	 tienen	 que	 plantar,	 y	 más	 tierras	 les
parecerá	demasiado.

Quería	 salir	 lo	 antes	 posible	 de	 ese	 sitio,	 donde	 había	 hombres	 tan	 feroces	 y
fusiles	y	armas	de	guerra	por	doquier.	Entró	solamente	a	la	pieza	del	lado,	donde	su
hermano	había	enviado	a	los	muchachos;	estaban	sentados	sobre	un	banco,	delante	de
una	mesa	pequeña	y	sin	pintar,	sobre	la	que	estaba	la	comida.	Eran	los	restos	de	las
viandas	que	Wang	el	Tigre	había	presentado	 a	 su	hermano,	 juzgándolas	 suficientes
para	 los	muchachos;	 el	 hijo	 de	Wang	 el	 Segundo	 engullía	 gustoso	 con	 la	 escudilla
pegada	a	los	labios.	Pero	el	otro	muchacho,	melindroso	y	acostumbrado	a	algo	mejor
que	las	sobras	de	los	demás,	picoteaba	con	los	palillos	un	poco	de	arroz	y	no	probó
nada	de	lo	demás.	Wang	el	Segundo	sintió	entonces	un	extraño	desasosiego	en	dejar
allí	 a	 esos	 muchachos,	 especialmente	 al	 suyo,	 y	 pensó	 si	 no	 sería	 un	 riesgo
demasiado,	 aventurado	el	que	hacía	correr	 a	 su	hijo.	Pero	ya	había	empezado	y	no
podía	deshacer	lo	empezado;	se	limitó,	pues,	a	decir:

—Regreso,	y	lo	único	que	os	ordeno	es	obedecer	a	vuestro	tío	en	todo	lo	que	os
mande,	pues	ahora	sois	suyos	y	es	un	hombre	irritable	e	impulsivo,	que	no	os	tolerará
nada.	 Pero	 si	 sois	 obedientes	 y	 hacéis	 lo	 que	 os	 ordene,	 podréis	 subir	 hasta	 donde
nunca	lo	soñasteis.	Vuestro	tío	tiene	su	destino	escrito.

Dio	media	vuelta	y	 salió,	pues	no	podía	dejar	de	 sentir	pena	al	 separarse	de	 su
hijo,	mucho	más	de	lo	que	había	creído;	y	para	tranquilizarse	se	dijo	para	sí:

«No	todos	los	muchachos	tienen	una	oportunidad	semejante.	Después	de	todo	no
será	un	soldado	vulgar,	sino	un	oficial,	si	la	cosa	tiene	éxito».

Y	en	bien	de	su	hijo	decidió	hacer	lo	que	pudiera	para	que	tuviese	éxito.	Pero	el
pálido	muchacho	hijo	de	Wang	el	Mayor	empezó	a	llorar	cuando	vio	que	su	tío	se	iba;
entonces	éste	apresuró	el	paso.	Pero	el	ruido	de	este	llanto	lo	perseguía	y	corriendo
llegó	a	la	puerta	donde	estaban	los	leones.
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VIII

EMPEZÓ	entonces	la	extraña	empresa	que,	si	el	alma	de	Wang	Lung	no	hubiese
estado	en	alguna	lejana	región,	habría	hecho	levantarse	su	cuerpo	de	la	tierra	donde
dormía,	 pues	 durante	 su	 vida	 lo	 que	 más	 había	 aborrecido	 era	 la	 guerra	 y	 los
soldados.	Y	por	ese	motivo,	ahora	su	tierra	sería	vendida.	Pero	dormía	allí	y	seguiría
durmiendo	 y	 no	 había	 nadie	 que	 impidiera	 que	 sus	 hijos	 hiciesen	 lo	 que	 estaban
haciendo.	No,	no	había	nadie,	salvo	Flor	de	Peral,	que	por	mucho	tiempo	ignoró	lo
que	hacían.	Los	dos	hijos	mayores	la	temían	por	su	fidelidad	para	con	su	padre	y	se
ocultaron	de	ella.

Cuando	Wang	el	Segundo	regresó	a	su	casa,	dijo	a	Wang	el	Mayor	que	fuese	a	la
casa	de	té,	donde	podrían	conversar	en	paz,	bebiendo	sendas	tazas	de	té.	Pero	en	esa
ocasión	Wang	el	Segundo	escogió	un	rincón	escondido,	donde	no	había	ni	puerta	ni
ventana	en	las	murallas;	y	se	sentaron	de	manera	de	poder	ver	si	alguien	se	acercaba,
y	 juntando	 sus	 cabezas	por	 sobre	 la	mesa,	 cuchichearon	 a	medias	palabras.	De	 ese
modo	Wang	el	Segundo	contó	a	su	hermano	lo	que	planeaba	Wang	el	Tigre;	mientras
que	ahora	que	había	vuelto	a	su	casa	y	a	las	tareas	acostumbradas	de	su	vida	el	plan
del	soldado	le	parecía	un	sueño,	y	un	sueño	imposible,	el	hermano	mayor	lo	escuchó
como	 algo	 maravilloso	 y	 fácil	 de	 realizar.	 Se	 excitaba	 oyendo	 desarrollar	 el	 plan,
porque	se	veía	llegado	a	la	cúspide	de	sus	más	locas	ambiciones:	hermano	de	un	rey.
Era	hombre	de	poca	cultura	y	menos	discernimiento,	que	gustaba	ver	piezas	de	teatro;
y	había	visto	muchas	y	muy	antiguas	que	relatan	las	hazañas	de	los	héroes	fabulosos
de	la	antigüedad	que	fueron	al	principio	hombres	vulgares	y	que	gracias	a	la	destreza
de	sus	armas,	a	sus	estratagemas	e	inventivas	llegaron	hasta	fundar	dinastías.	Se	veía
convertido	en	el	hermano	de	uno	de	ésos,	o,	más	todavía,	el	hermano	mayor	de	uno
de	ésos;	y	con	los	ojos	brillantes	balbuceó	roncamente:

—Siempre	dije	que	nuestro	hermano	no	se	parecía	a	 los	demás	muchachos.	Fui
yo	quien	convenció	a	nuestro	padre	de	que	lo	sacara	del	campo	y	pagara	un	preceptor
para	que	le	enseñara	todo	lo	que	debía	saber	el	hijo	de	un	terrateniente.	Espero	que	mí
hermano	no	olvide	lo	que	su	hermano	mayor	hizo	por	él;	si	no	hubiera	sido	por	mí,
habría	sido	un	cualquiera	en	las	tierras	de	mi	padre.

Y	bajó	los	ojos	contento	de	sí	mismo,	y	por	encima	de	su	enorme	barriga	alisó	el
hermoso	 vestido	 de	 satén	 rojo	 que	 llevaba;	 pensó	 entonces	 en	 su	 segundo	 hijo,
diciéndose	 que	 toda	 la	 familia	 subiría	 con	 él	 y	 que	 tal	 vez	 él	 llegaría	 a	 ser	 noble.
Seguramente	su	hermano	lo	ennoblecería	cuando	fuese	rey.	Los	libros	que	había	leído
contaban	 tales	 cosas	 y	 también	 las	 había	 visto	 en	 el	 teatro.	 Entonces	 Wang	 el
Segundo,	que	dudaba	más	y	más	 a	medida	que	volvía	 en	 él	y	 a	quien	 la	 temeraria
empresa	parecía	tan	alejada	de	su	tranquila	ciudad,	cuando	vio	la	imaginación	de	su
hermano	mayor	 corriendo	desenfrenada,	 sintió	 envidia,	 y	 su	misma	 cautela	 lo	 hizo
codicioso,	y	pensó	para	sí:
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«Debo	 tener	 cuidado,	 no	 sea	 que	 casualmente	 haya	 algo	 de	 verdad	 en	 lo	 que
sueña	mi	hermano	menor.	No	debo,	pues,	alejarme	mucho	y	estar	pronto	en	compartir
sus	triunfos».

Dijo,	pues,	en	alta	voz:
—Bien,	pero	yo	debo	proporcionar	el	dinero,	y	sin	mí	no	puede	hacer	nada.	Debe

recibir	lo	que	necesita	hasta	que	pueda	establecerse,	y	cómo	obtendré	tanto,	no	lo	sé
aún.	Después	de	 todo,	yo	no	soy	hombre	muy	 rico,	y	ni	 siquiera	 rico	me	creen	 los
potentados	de	la	riqueza.	Los	primeros	meses	puedo	procurarme	el	dinero	vendiendo
sus	tierras	y	después	venderemos	otras	tú	y	yo.	Pero	¿qué	haremos	si	no	ha	triunfado
entonces?

—Lo	 ayudaré,	 lo	 ayudaré	 —dijo	 el	 mayor,	 apresuradamente,	 pues	 no	 podía
soportar	la	idea	de	que	alguien	hiciera	más	que	él	por	su	hermano	menor.

Los	dos	hombres	se	levantaron	entonces	movidos	por	su	ansía	común,	y	Wang	el
Segundo	dijo:

—Vamos	otra	vez	a	visitar	las	tierras	y	ahora	venderemos.
Y	cuando	los	dos	hermanos	salieron	al	campo,	recordaron	a	Flor	de	Peral,	y	no	se

acercaron	a	 la	casa	de	barro.	Montaron	sobre	dos	burros	que,	con	otros	muchos,	se
encontraban	 en	 la	 puerta	 de	 la	 ciudad	para	 ser	 alquilados	por	 sus	dueños,	 y	de	 ese
modo	 caminaron	 por	 los	 angostos	 senderos	 entre	 los	 campos;	 y	 los	 muchachos
conductores	de	los	burros	corrieron	detrás	de	ellos,	golpeándolos	en	el	anca,	gritando
para	apurarlos,	y	así	caminaron	hacía	el	Norte,	lejos	de	casa	y	de	ese	pedazo	de	tierra.
La	bestia	de	Wang	el	Segundo	avanzaba	de	buenas	ganas,	pero	la	otra	se	tambaleaba
sobre	 sus	delicadas	patas,	 bajo	 el	peso	 inmenso	de	Wang	el	Mayor,	 que	 engordaba
más	y	más	cada	mes;	y	era	cosa	cierta	que	dentro	de	diez	años	o	algo	así	sería	una
maravilla	en	 la	ciudad	y	en	el	campo,	pues	ahora	que	sólo	bordeaba	 los	cuarenta	y
cinco	años	tenía	esa	cintura	y	esas	mejillas	colgantes,	gruesas	como	nalgas.	Debían,
pues,	esperar	a	la	recargada	bestia,	pero,	a	pesar	de	ello,	visitaron	todos	los	inquilinos
cuyas	 tierras	 habían	 sido	 destinadas	 previamente	 a	 la	 venta.	 Y	 Wang	 el	 Segundo
preguntó	a	cada	hombre	si	deseaba	comprar	 la	 tierra	que	trabajaba	y	cuándo	podría
pagarla.

Como	 Wang	 el	 Tigre	 deseaba	 dinero,	 decidieron	 adjudicarle	 la	 más	 grande
extensión	 de	 tierra	 y	 la	más	 alejada	 de	 la	 ciudad,	 vigilada	 hasta	 ahora	 por	 un	 solo
labrador,	 un	 buen	 hombre	 que	 había	 prosperado	 después	 de	 haber	 empezado	 como
humilde	trabajador	en	la	tierra	de	Wang	Lung;	se	había	casado	con	una	esclava	que
no	 pertenecía	 a	 la	 casa	 de	 la	 ciudad,	 una	 mujer	 fuerte,	 honrada	 y	 silenciosa,	 que
trabajaba	sin	cejar,	a	la	par	que	criaba	sus	hijos,	y	forzaba	a	su	marido	a	trabajar	más
de	 lo	 que	hubiera	 hecho	 si	 hubiese	 estado	 solo.	Habían	prosperado,	 y	 año	 tras	 año
arrendaban	más	 tierras,	hasta	que	 reunieron	 tantos	 acres,	que	 se	vieron	obligados	a
pagar	hombres	que	los	ayudasen	a	cultivarlos.	Pero	ellos	también	trabajaban,	pues	era
una	pareja	económica	y	ahorrativa…

A	este	hombre	se	dirigieron	los	dos	hermanos,	y	Wang	el	Mayor	le	dijo:
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—Tenemos	más	tierras	de	las	que	deseamos	y	necesitamos	dinero	para	emprender
otros	negocios;	si	quieres	comprar	los	terrenos	que	cultivas,	te	los	venderemos.

Entonces	 el	 labrador,	 con	 sus	 ojos	 redondos	 y	 bovinos	 desmesuradamente
abiertos,	el	labio	colgante,	dijo	siseando	y	escupiendo	mientras	hablaba,	pues	así	era
su	«modo»	y	no	podía	dejar	de	hacerlo:

—Nunca	pensé	que	vuestra	casa	quisiese	vender	tierras	viendo	cuán	apegado	era
a	la	tierra	vuestro	anciano	padre.

Wang	el	Mayor	estiró	los	labios,	y	con	mucha	gravedad	dijo:
—Por	 su	 amor	 a	 la	 tierra	 soportamos	 ahora	 una	 carga	 demasiado	 pesada.

Debemos	cuidar	de	sus	dos	concubinas	y	ninguna	de	ellas	es	nuestra	madre.	La	más
vieja	 gusta	 de	 la	 comida	 fina	 y	 los	 vinos	 buenos	 y	 tiene	 que	 jugar	 todos	 los	 días,
aunque	 no	 es	 lo	 bastante	 despierta	 para	 ganar	 siempre.	 El	 dinero	 producido	 por	 la
tierra	 tarda	a	veces	mucho	y	depende	de	 los	caprichos	del	cielo.	Una	casa	como	 la
nuestra	tiene	que	gastar	con	generosidad,	porque	sería	indigno	de	los	hijos	de	nuestro
padre	que	nuestra	familia	pareciera	inferior	en	categoría	y	más	pobre	que	cuando	él
vivía.	 Debemos,	 pues,	 deshacernos	 de	 algunas	 de	 nuestras	 tierras	 para	 nuestra
subsistencia.

Pero	 Wang	 el	 Segundo,	 inquieto,	 carraspeaba	 y	 fruncía	 el	 cerio,	 mientras	 su
hermano	decía	su	ponderado	discurso;	su	hermano	era	un	 tonto	que	no	comprendía
que	 si	 uno	 demuestra	 interés	 en	 vender	 sus	 bienes,	 los	 precios	 bajan.	 Se	 apresuró,
pues,	en	decir:

—Pero	hay	muchos	que	se	interesan	por	nuestras	tierras,	pues	es	muy	sabido	que
las	 tierras	 que	mi	 padre	 compró	 son	muy	 buenas,	 las	 mejores	 de	 la	 región.	 Si	 no
deseas	comprar	la	tierra	que	arriendas,	dínoslo	inmediatamente,	porque	hay	otros	que
están	esperando.

El	 desdentado	 labrador	 amaba	 la	 tierra	 que	 labraba,	 la	 conocía	 palmo	 a	 palmo,
sabía	 la	 inclinación	 de	 tal	 potrero,	 las	 zanjas	 que	 había	 que	 cavar	 en	 aquél	 para
asegurar	 la	 cosecha.	 Cuántas	 veces	 había	 abonado	 la	 tierra	 no	 sólo	 con	 los
excrementos	 de	 sus	 animales	 y	 los	 de	 su	 familia,	 sino	 con	 los	 desperdicios	 de	 la
ciudad,	que	en	cubos	traía	desde	esa	larga	distancia.	Muchas	veces	se	levantó	con	el
alba	para	hacer	esto.	Ahora	pensaba	en	esas	hediondas	cargas	y	en	el	trabajo	que	le
habían	significado;	sería	una	cosa	estúpida	que	todo	eso	pasara	a	otras	manos.	Dijo,
pues,	vacilante:

—Bueno,	no	había	pensado	que	podría	ser	propietario	de	la	tierra	todavía.	Creía
que	tal	vez	en	tiempos	de	mi	hijo	podría	estar	en	venta.	Pero	si	ahora	lo	está,	pensaré
lo	 que	 puedo	hacer	 y	 contestaré	mañana	 cuando	 lo	 haya	 pensado.	Pero	 ¿cuál	 es	 el
precio?

Los	 dos	 hermanos	 se	 miraron	 mutuamente,	 y	 entonces	Wang	 el	 Segundo	 dijo
antes	de	que	su	hermano	mayor	pudiese	hablar,	porque	temía	que	pidiera	muy	barato:

—El	precio	es	justo	y	razonable:	cincuenta	monedas	de	plata	por	un	terreno	de	un
sexto	de	un	acre.
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Era	un	precio	elevado	y	demasiado	por	una	tierra	tan	alejada	de	la	ciudad;	todos
sabían	que	nadie	lo	pagaría,	pero	en	todo	caso	era	un	comienzo	de	negocio.

Dijo	el	labrador:
—No	 puedo	 pagar	 ese	 precio,	 pobre	 como	 soy;	 pero	 mañana	 os	 contestaré,

después	de	haberlo	pensado.
Entonces	Wang	el	Mayor,	ansioso	por	el	dinero,	dijo:
—Un	poco	más	o	menos	no	entorpecerá	el	negocio.
Wang	el	Segundo	le	echó	una	mirada	furibunda,	y	dándole	un	tirón	de	la	manga

para	que	no	dijese	más	tonterías,	lo	arrastró	hacia	él.	Pero	el	labrador	corrió	tras	ellos
gritando:

—Iré	mañana,	después	que	lo	haya	pensado.
Eso	fue	lo	que	dijo	para	salvar	su	amor	propio,	mas	la	verdad	era	que	tenía	que

consultar	a	su	mujer,	pero	no	habría	sido	propio	de	un	hombre	decir	que	 tomaba	el
parecer	a	su	mujer.

Al	 día	 siguiente,	 después	 que	 en	 la	 noche	 la	 hubo	 consultado,	 dirigióse	 a	 la
ciudad,	donde	vivían	los	dos	hermanos,	y	allí	discutió	y	negoció	con	ellos;	negoció
como	Wang	Lung	lo	había	hecho	en	esa	misma	casa	por	la	tierra	que	esa	casa	poseía,
una	casa	ahora	separada	y	dispersa,	de	la	cual	quedaban	sólo	esos	ladrillos	y	piedras.
Convinieron	 por	 fin	 un	 precio,	 un	 tercio	menos	 de	 lo	 que	Wang	 el	 Segundo	 había
dicho,	pero	muy	ventajoso	aún;	el	 labrador	estaba	contento,	pues	su	mujer	 lo	había
autorizado	para	aceptar	ese	precio,	si	no	podía	conseguir	la	tierra	por	menos.	Cuando
la	tierra	estuvo	vendida,	dijo	el	labrador:

—¿Cómo	deseáis	el	dinero	obtenido,	en	plata	o	en	granos?
Y	Wang	el	Segundo	dijo	prontamente:
—La	mitad	en	plata	y	la	mitad	en	granos.
Dijo	esto	pensando	que	si	 tomaba	el	grano	podría	venderlo	en	un	tiempo	más	y

sacar	un	poco	de	plata	extra,	sin	por	eso	robar	a	su	hermano,	pues	sería	una	ganancia
debida	a	su	propio	trabajo.	Pero	el	labrador	contestó:

—No	puedo	reunir	tanto	dinero.	Os	daré	ahora	una	tercera	parte	en	dinero	y	una
tercera	parte	en	granos,	y	el	último	tercio	durante	la	cosecha.

Entonces	Wang	el	Mayor,	sentado	con	ellos	en	el	gran	hall	de	la	casa,	hizo	girar
sus	ojos	a	su	manera	señorial,	golpeó	el	suelo	con	los	pies	y,	agitándose	en	la	silla,
dijo:

—Pero	 tú	 no	 puedes	 saber	 cómo	 estarán	 los	 cielos	 el	 año	 próximo	 y	 cómo
vendrán	las	lluvias.	¿Cómo	sabremos	lo	que	podamos	tener?

Pero	el	 labrador,	humilde	en	presencia	de	esos	 ricos	hombres	de	 la	ciudad,	que
eran	 al	 mismo	 tiempo	 sus	 señores,	 chupándose	 los	 dientes	 antes	 de	 hablar,	 dijo
pacientemente:

—Nosotros	 los	campesinos	siempre	estamos	a	merced	del	cielo,	y	si	no	queréis
correr	el	riesgo,	debéis	conservar	la	tierra	para	mayor	seguridad.

Finalmente,	 quedaron	 de	 acuerdo,	 y	 al	 tercer	 día	 el	 labrador	 trajo	 el	 dinero,	 no
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todo	de	una	vez,	sino	en	tres	porciones,	envueltas	en	una	tela	azul,	escondida	dentro
del	pecho.	Cada	vez	sacó	 la	plata	pausadamente	y	su	 rostro	se	contrajo	de	dolor;	y
colocó	el	dinero	sobre	la	mesa,	como	sí	lo	hiciera	con	pena;	y	así	era	en	verdad,	pues
con	ese	dinero	se	iban	tantos	años	de	su	vida,	tantas	libras	de	su	carne,	la	fortaleza	de
sus	nervios.	Había	reunido	todas	las	pequeñas	ganancias	que	tenía	escondidas	y	había
pedido	 prestado;	 y	 esto	 sólo	 llevando	 una	 vida	 amarga	 y	 frugal.	 Pero	 los	 dos
hermanos	 no	 veían	 sino	 el	 dinero,	 y	 cuando	 hubieron	 estampado	 el	 sello	 sobre	 el
recibo	 y	 cuando	 el	 labrador,	 suspirando,	 húbose	 ido,	 Wang	 el	 Mayor	 gritó
entusiasmado:

—¡Y	 los	 labradores	 siempre	 formando	 alharaca	 y	 quejándose	 de	 lo	 poco	 que
tienen	 y	 de	 lo	 difícil	 que	 es	 la	 vida!	 Pero	 cualquiera	 de	 nosotros	 quisiera	 ganar	 el
dinero	 como	 este	 hombre	 lo	 ha	 conseguido,	 y	 no	 creo	 que	 con	mucho	 trabajo.	 Si
cultivando	la	tierra	pueden	acumular	de	esa	manera,	urgiré	a	mis	arrendatarios.

Apartó	sus	largas	mangas	de	seda,	restregando	sus	pálidas	manos;	tomó	la	plata	y
la	dejó	resbalar	al	través	de	sus	dedos	gordos,	con	hoyuelos	en	las	coyunturas,	como
los	 de	 las	 mujeres.	 Pero	Wang	 el	 Segundo	 tomó	 el	 dinero,	 en	 tanto	 que	Wang	 el
Mayor	lo	miraba	molesto,	y	lo	contó	con	rapidez	y	destreza,	separándolo	en	decenas,
aunque	ya	había	sido	contado.	Lo	envolvió	diestramente	en	hojas	de	papel,	como	lo
hacen	los	dependientes,	mientras	Wang	el	Mayor	lo	contemplaba	molesto,	porque	el
dinero	se	iba;	dijo,	por	fin,	anhelante:

—¿Debemos	enviárselo	todo?
—Sí	—contestó	Wang	el	Segundo,	con	frialdad,	al	ver	la	codicia	de	su	hermano

—.	Debemos	 enviarlo	 ahora	o	 su	 intento	 fracasará.	Y	venderé	 el	 grano	y	 el	 dinero
estará	pronto	cuando	venga	su	hombre	de	confianza.

Pero	 no	 dijo	 a	 su	 hermano	 que	 pensaba	 revender	 el	 grano;	 y	Wang	 el	Mayor,
ignorante	 de	 esas	 artimañas	 de	 los	 comerciantes,	 se	 limitó	 a	 suspirar	 al	 ver	 que	 el
dinero	 se	 iba.	 Cuando	 su	 hermano	 hubo	 partido,	 se	 sentó	 un	 instante,	 sintiéndose
melancólico	y	tan	pobre	como	si	le	hubiesen	robado.

Flor	de	Peral	pudo	no	haber	oído	nunca	esto	y	lo	que	después	sucedió;	Wang	el
Segundo	era	ladino	y	nunca	aludía	a	nada	de	lo	que	hacía	ni	aun	cuando	le	entregaba
la	 asignación	 en	 plata	 que	 le	 correspondía.	 Todos	 los	 meses	 apartaba	 para	 ella
veinticinco	monedas,	como	le	había	ordenado	Wang	el	Tigre;	y	la	primera	vez	que	lo
hizo	dijo	ella	con	su	dulce	voz:

—¿De	dónde	salen	esas	cinco,	cuando	sólo	veinte	me	corresponden?	Y	ni	siquiera
necesitaría	tanto	si	no	fuera	por	esta	pobre	niña	de	mi	señor.	Pero	nunca	oí	hablar	de
esas	otras	cinco.

A	lo	que	Wang	el	Segundo	replicó:
—Tómalo,	 porque	 así	 lo	 ordenó	 mi	 hermano	 menor;	 él	 te	 lo	 da	 de	 lo	 que	 le

corresponde.
Cuando	Flor	de	Peral	oyó	esto,	con	manos	temblorosas	apartó	con	rapidez	cinco

monedas,	como	si	temiera	que	pudiesen	quemarla,	y	dijo:
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—No	lo	recibiré;	no,	no	recibiré	sino	lo	que	me	corresponde.
Wang	el	Segundo	pensó	primero	que	debía	convencerla;	pero	después	recordó	el

riesgo	 que	 corría	 prestando	 dinero	 para	 el	 proyecto	 de	 su	 hermano	 y	 todas	 las
molestias	que	se	daba,	por	las	que	no	recibía	pago	alguno,	y	las	posibilidades	de	que
el	proyecto	fracasase.	Cuando	hubo	recordado	todo	esto,	amontonó	el	dinero	que	ella
había	dejado	a	un	lado	y	cuidadosamente	se	lo	metió	debajo	del	vestido,	diciendo	con
su	vocecilla	tranquila:

—Bien,	mejor	 es	 así,	 ya	 que	 la	 otra	 concubina,	 que	 es	mayor,	 tiene	 otro	 tanto;
creo	que	debes	recibir	un	poco	menos.	Se	lo	diré	a	mi	hermano.

Pero	 viendo	 su	 manera	 de	 ser,	 se	 abstuvo	 de	 decir	 que	 la	 casa	 en	 que	 vivía
pertenecía	 a	 ese	 tercer	 hermano,	 pues	 a	 todos	 convenía	 que	 ella	 viviera	 allí	 con	 la
tonta.	Se	fue	y	nunca	hablaba	con	Flor	de	Peral,	y	salvo	en	encuentros	ocasionales,
por	uno	u	otro	motivo,	 pues	Flor	 de	Peral	 no	visitaba	 a	 la	 familia	 en	 la	 casa	de	 la
ciudad.	A	veces,	es	verdad,	vio	a	Wang	el	Mayor,	cuando	cambiaba	la	estación,	en	la
primavera,	 cuando	 salía	 para	 medir	 la	 semilla	 a	 sus	 arrendatarios,	 como	 un
terrateniente	 debe	 hacerlo,	 quien	 adoptaba	 una	 actitud	 orgullosa	 e	 importante
mientras	 un	 sirviente	 pagado	 por	 él	 la	 medía.	 Y	 en	 ciertas	 ocasiones	 visitaba	 las
tierras	 antes	 de	 la	 cosecha,	 para	 avaluar	 el	 rinde[6]	 posible	 y	 así	 saber	 cuándo	 sus
arrendatarios	lo	engañaban	al	quejarse	de	esto	y	de	aquello	y	del	mal	año	y	de	lo	poco
que	había	llovido.

Salió,	pues,	algunas	veces	al	año,	sudoroso	y	de	mal	genio	por	el	trabajo;	y	sí	veía
a	 Flor	 de	 Peral,	 la	 saludaba	 con	 un	 gruñido,	 y	 aunque	 ella	 le	 contestaba
correctamente,	trataba	de	no	hablar	con	él,	pues	estaba	henchido	de	orgullo	y	tenía	un
modo	solapado	de	mirar	a	las	mujeres.

No	obstante,	al	verlo	ir	y	venir	suponía	que	la	tierra	seguía	como	siempre	y	que
Wang	 el	 Segundo	 vigilaba	 sus	 tierras	 y	 las	 de	 su	 tercer	 hermano,	 y	 nadie	 pensó
decirle	nada	a	ella.	No	era	fácil,	además,	charlar	con	ella,	pues,	a	pesar	de	ser	amable,
tenía	un	modo	distante	y	taciturno,	excepto	con	los	niños,	y	la	gente	la	temía	por	ello.

No	 tenía	 amistad	 alguna,	 salvo	 con	 unas	 monjas,	 con	 quienes	 había	 trabado
conocimiento	 y	 que	 vivían	 en	 un	 convento	 no	 lejos	 de	 allí,	 una	 casa	 tranquila,
construida	 de	 ladrillos	 grises,	 detrás	 de	 un	 verde	 saucedal.	 Contenta	 recibía	 a	 esas
monjas,	cuando	iban	a	enseñarle	sus	pacientes	doctrinas	y	las	escuchaba	y	pensaba	en
ellas	cuando	se	habían	ido	suspirando	por	saber	lo	bastante	para	rogar	por	el	alma	de
Wang	Lung.

Podía,	pues,	haber	 ignorado	siempre	la	venta	de	la	 tierra;	pero	el	mismo	año	en
que	 el	 labrador	 compró	 la	 primera	 parcela	 de	 tierra,	 el	 pequeño	 jorobado,	 hijo	 de
Wang	 el	 Mayor,	 seguía	 a	 su	 padre	 a	 cierta	 distancia	 cuando	 salió	 éste	 a	 ver	 las
cosechas	de	sus	campos.

Ahora	bien,	este	muchacho	era	el	más	curioso	de	los	muchachos;	no	se	parecía	a
ninguno	de	los	niños	de	los	patios	de	la	gran	casa.	Desde	el	día	de	su	nacimiento	su
madre	le	tenía	antipatía	por	alguna	razón	desconocida	para	todos,	tal	vez	porque	era
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menos	rollizo	y	menos	agradable	de	mirar	que	los	otros	niños,	o	tal	vez	porque	estaba
hastiada	 de	 partos	 y	 hastiada	 de	 él,	 aun	 antes	 de	 que	 naciera.	 En	 razón	 de	 ésta
antipatía,	lo	entregó	a	una	esclava	para	que	lo	amamantara,	y	esta	mujer	tampoco	lo
quería,	pues	él	había	sido	la	causa	de	que	enviaran	lejos	a	su	propio	hijo;	y	decía	que
tenía	una	mirada	demasiado	avispada	para	su	edad,	lo	que	daba	un	aire	maligno	a	su
cara	de	niño;	agregaba	que	intencionadamente	la	mordía	mientras	mamaba;	y	una	vez
que	se	encontraba	sentada	con	él	a	la	sombra	de	un	árbol,	chillando	lo	dejó	caer	sobre
las	baldosas	del	patio,	y	cuando	acudieron	a	imponerse	de	lo	que	sucedía,	dijo	que	la
había	mordido	hasta	hacerla	sangrar,	y	mostró	un	pecho	que	en	realidad	sangraba.

Desde	entonces	creció	 jorobado	y	pareció	que	 toda	 la	 fuerza	del	crecimiento	se
había	localizado	en	la	joroba	que	llevaba	en	la	espalda;	todos,	incluso	sus	padres,	lo
llamaban	el	Jorobado.	Viendo	que	era	un	pobre	infeliz	y	que	había	otros	hijos	sanos,
no	se	molestaron	en	enseñarle;	no	tenía	que	aprender	sus	letras	ni	hacer	nada;	huía	de
la	vista	de	 los	hombres,	en	especial	de	 los	niños,	quienes	se	burlaban	cruelmente	a
causa	de	su	defecto.	Vagaba	por	las	calles	o	salía	al	campo	solo,	cojeando	al	andar	y
con	su	carga	a	cuestas.

El	día	de	la	cosecha,	sin	ser	visto,	había	seguido	a	su	padre	hasta	la	casa	de	barro,
pues	conocía	el	mal	humor	de	éste	cuando	 tenía	que	visitar	 la	 tierra.	Pero	Wang	el
Mayor	continuó	hasta	los	potreros,	y	el	jorobado	se	sentó	en	la	puerta	de	la	casa	para
ver	quién	había	allí.

La	única	persona	que	entonces	estaba	era	la	pobre	tonta	de	Wang	Lung,	sentada	al
sol	como	siempre	lo	hacía;	era	ahora	una	mujer	de	cerca	de	cuarenta	años,	entrada	en
carnes,	con	listas[7]	blancas	en	el	pelo;	pero	continuaba	siendo	la	misma	desgraciada
niña	 que	 hacía	 gestos	 y	 doblaba	 un	 trozo	 de	 género;	 el	 jorobado	 la	 miraba	 con
extrañeza,	pues	nunca	la	había	visto	antes,	y	a	su	modo	malicioso	empezó	a	burlarse
y	a	hacer	gestos	también;	y	bajo	sus	mismas	narices	castañeteó	tan	fuerte	los	dedos
que	la	infeliz	chilló	asustada.

Entonces	Flor	de	Peral	salió	fuera	para	ver	qué	sucedía,	y	cuando	el	muchacho	la
vio,	cojeando	corrió	a	ocultarse	entre	las	puntiagudas	sombras	de	un	bosquecillo	de
bambúes,	y	desde	allí	atisbaba	como	una	bestezuela	salvaje.	Pero	Flor	de	Peral	vio
quién	era,	y	sonriéndole	con	su	triste	sonrisa,	sacó	de	su	regazo	un	pan	dulce,	de	los
que	 siempre	 llevaba	 consigo	 para	 engañar	 a	 la	 tonta,	 cuando,	 por	 un	 repentino
capricho,	se	negaba	a	obedecer.	Tendió,	pues,	el	pan	al	 jorobado,	quien,	después	de
mirarla,	se	deslizó	afuera	y	se	lo	metió	entero	dentro	de	la	boca.	Entonces,	halagando
al	 muchacho,	 lo	 condujo	 hasta	 un	 banco	 que	 había	 en	 la	 puerta,	 y	 cuando	 lo	 vio
sentado	con	la	espalda	torcida	y	su	rostro	enjuto	y	cansado	por	el	enorme	peso	que
llevaba	y	sus	ojos	tan	profundos	y	apenados,	no	supo	si	era	hombre	o	niño,	no	supo
sino	que	era	débil;	estiró	un	brazo	y,	rodeando	su	curvado	cuerpo,	dijo	con	voz	suave
y	compasiva:

—Dime,	hermanito,	si	eres	el	hijo	del	hijo	de	mi	señor	o	no,	pues	he	oído	decir
que	tenía	uno	como	tú.
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Entonces	 el	 chico	 se	 desprendió	 de	 su	 brazo	 con	 mal	 humor,	 y	 haciendo	 un
movimiento	 afirmativo,	 quiso	 irse.	 Pero	 ella	 lo	 engatusó	 dándole	 un	 nuevo	 pan,	 y
sonriendo	dijo:

—Me	parece	que	la	expresión	de	tu	boca	tiene	un	aire	con	la	de	mi	señor	muerto.
Ahora	yace	allí	bajo	aquel	dátil.	Lo	echo	tan	profundamente	de	menos	que	desearía
que	vinieras	a	menudo,	pues	tienes	algo	de	él.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 el	 jorobado	 oía	 decir	 una	 cosa	 semejante,	 que	 alguien
deseaba	su	presencia;	estaba	acostumbrado,	aunque	era	hijo	de	un	hombre	rico,	a	que
sus	hermanos	lo	alejaran	de	su	lado,	y	que	hasta	los	mismos	sirvientes	lo	descuidaran
y	 lo	 sirvieran	 el	 último,	 pues	 sabían	 que	 su	 madre	 no	 se	 preocupaba	 de	 él.	 La
contemplaba	ahora	lastimeramente,	sus	labios	empezaron	a	temblar,	y	de	pronto,	sin
saber	por	qué,	rompió	a	llorar,	diciendo	en	medio	de	sus	sollozos:

—Me	gustaría	que	no	me	hicieran	llorar,	aunque	no	sé	por	qué	lloro.
Entonces,	Flor	de	Peral	lo	apaciguó,	rodeando	su	nudosa	espalda	con	su	brazo;	y

aunque	 no	 podía	 expresarlo,	 el	 muchacho	 sintió	 que	 era	 la	 caricia	 más	 dulce	 que
había	recibido	y	se	sintió	consolado	sin	saber	por	qué	ni	cómo.	Pero	Flor	de	Peral	no
lo	compadeció	mucho	tiempo;	lo	miró	como	si	tuviera	la	espalda	recta	y	fuerte,	como
los	demás	muchachos;	y	después	de	este	día	el	 jorobado	fue	a	menudo	a	la	casa	de
barro,	pues	nadie	se	preocupaba	de	dónde	estaba	ni	qué	era	lo	que	hacía.	Día	tras	día
fue,	hasta	que	sintió	su	alma	atada	a	la	de	Flor	de	Peral.	fue	hábil	para	tratarle,	como
si	 necesitara	de	 su	 ayuda	para	 cuidar	 de	 la	 pobre	 tonta;	 y	 como	nadie	nunca	había
creído	que	el	chiquillo	pudiese	prestar	ayuda	ninguna,	se	hizo	más	tranquilo	y	amable
y	perdió	mucho	de	su	mal	espíritu	en	los	meses	que	siguieron.

Si	no	hubiera	sido	por	este	niño,	Flor	de	Peral	nunca	habría	sabido	que	la	tierra
había	sido	vendida,	y	el	muchacho	ni	siquiera	comprendió	que	lo	había	dicho,	pues
charlaba	sobre	lo	primero	que	se	le	pasaba	por	la	mente,	y	así	fue	cómo	un	día	contó:

—Tengo	 un	 hermano	 que	 será	 un	 gran	 soldado.	Algún	 día	mi	 tío	 será	 un	 gran
general,	y	mi	hermano	está	con	él	para	aprender	a	 ser	 soldado.	Mi	 tío	 llegará	a	 ser
rey,	y	mi	hermano	será	su	capitán	principal,	pues	así	le	oí	decir	a	mi	madre.

Flor	de	Peral,	que	estaba	sentada	en	el	banco,	cerca	de	 la	puerta,	con	 la	mirada
perdida	en	la	lejanía,	cuando	el	muchacho	dijo	eso	preguntó,	con	su	tranquila	voz:

—¿Es	tu	tío	tan	poderoso	entonces?	—Se	detuvo	un	instante	y	continuó—:	Pero
preferiría	que	no	fuese	soldado,	pues	es	un	oficio	muy	cruel.

Pero	el	muchacho	exclamó,	vanagloriándose:
—Sí,	 será	 el	 más	 grande	 de	 todos	 los	 generales;	 yo	 creo	 que	 ser	 un	 valiente

soldado,	un	héroe,	es	 la	cosa	más	maravillosa	que	un	hombre	puede	soñar.	Y	todos
subiremos	junto	con	él.	Todos	los	meses	llega	un	hombre	grande,	de	labio	leporino,
en	busca	de	la	plata	que	mi	padre	y	mi	primer	tío	envían	a	mi	tío	soldado,	hasta	que
logre	lo	que	se	propone.	Pero	algún	día	recibiremos	todo	el	dinero	otra	vez,	porque
así	lo	ha	dicho	mí	padre	a	mi	madre.

Cuando	oyó	esto	Flor	de	Peral,	 la	asaltó	una	duda,	y	después	de	 reflexionar	un
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instante,	dijo,	como	si	fuese	un	asunto	de	poca	importancia,	como	sí	preguntara	por
curiosidad:

—¿Y	de	dónde	sale	tanto	dinero?	¿Lo	saca	tu	primer	tío	de	su	tienda?
Y	el	muchacho	contestó	inocentemente,	orgulloso	de	sus	conocimientos:
—No,	vende	 la	 tierra	que	fue	de	mi	abuelo,	y	casi	 todos	 los	días	 los	 labradores

llegan	a	casa	y	sacan	del	pecho	un	rollo	donde	está	 la	plata	envuelta,	y	brilla	como
estrellas	cuando	cae	encima	de	la	mesa	en	la	pieza	de	mi	padre.	Lo	he	visto	muchas
veces,	pues,	como	soy	tan	insignificante,	no	les	importa	que	esté	ahí.

Flor	de	Peral	se	levantó	tan	rápidamente,	que	el	chiquillo	la	miró	asombrado,	pues
de	costumbre	era	suave	de	maneras;	se	reprimió	entonces,	y	dijo	con	su	tono	habitual:

—Acabo	de	recordar	que	tengo	algo	que	hacer.	¿Quieres	cuidar	un	momento	a	la
pobre	tonta?	No	hay	nadie	en	quien	confíe	tanto	como	en	ti.

El	 muchacho	 estaba	 orgulloso	 de	 hacer	 esto	 por	 ella,	 y	 olvidó	 lo	 que	 había
contado;	se	sentó,	teniendo	un	trozo	de	la	chaqueta	de	la	tonta	en	su	mano,	mientras
Flor	 de	 Peral	 se	 alistaba	 para	 salir.	 Así	 lo	 vio	 Flor	 de	 Peral	 cuando,	 después	 de
haberse	puesto	un	abrigo	obscuro,	salió	apresuradamente	a	través	del	campo.	De	lejos
se	 volvió	 para	mirarlos,	 y	 sintió	 su	 corazón	 henchido	 y	 una	 sonrisa	 triste	 y	 tierna
curvó	sus	labios.	Y	apresuró	el	paso,	pues	si	bien	miraba	con	cariño	a	los	únicos	que
ahora	amara,	había	tal	ira	en	su	corazón,	que	debía	darle	salida,	y	sí	su	ira	era,	como
siempre,	tranquila,	era	también	una	ira	inflexible;	y	no	podría	descansar	hasta	haber
encontrado	a	 los	hermanos	y	averiguar	qué	habían	hecho	en	verdad	con	 las	buenas
tierras	 que	 recibieron	 de	 su	 padre,	 sobre	 todo	 la	 tierra	 que	 les	 había	 ordenado
conservar	para	las	generaciones	venideras.

Apresuróse	a	través	de	los	campos	por	los	angostos	senderos;	estaba	sola	y	no	se
veía	a	nadie	en	esos	atajos,	salvo	allá,	en	la	lejanía,	la	silueta	de	un	hombre,	con	su
traje	azul	de	 trabajo,	 encorvado	sobre	 la	 tierra.	Al	ver	esto,	 sus	ojos	 se	 llenaron	de
lágrimas,	como	a	menudo	le	sucedía	ahora;	recordaba	a	Wang	Lung	caminando	por
esos	mismos	senderos;	 recordaba	que	 tanto	amaba	 la	 tierra,	que	a	veces	se	detenía,
agarraba	un	puñado	y	la	hacía	correr	por	entre	sus	dedos;	y	nunca	la	arrendaba	por
más	de	un	año,	porque	quería	conservarla	para	sí,	y	ahora	sus	hijos	la	vendían.

Pues	aunque	Wang	Lung	hubiese	muerto,	continuaba	viviendo	para	Flor	de	Peral,
y	su	alma	siempre	revoloteaba	por	esos	campos	y,	sin	duda	alguna,	sabía	que	habían
sido	 vendidos.	 Sí,	 cada	 vez	 que	 una	 brisa	 golpeaba	 de	 pronto	 su	 rostro,	 o	 que	 un
remolino	de	viento	giraba	a	lo	largo	del	camino,	esos	vientos	que	otros	temen,	pues
creen	que	son	almas	errantes	que	pasan,	Flor	de	Peral	 levantaba	el	rostro	y	sonreía,
pues	creía	que	podía	ser	el	alma	del	anciano,	que	había	sido	como	un	padre	para	ella,
más	querido	que	el	padre	que	la	vendió	a	él.

Con	el	 sentimiento	de	su	presencia,	apresuróse	a	 través	de	 los	campos;	 los	veía
hermosos	 y	 fértiles,	 pues	 no	 había	 habido	 hambre	 esos	 últimos	 cinco	 años;	 en	 los
potreros,	cuidados	y	fecundos,	ondulaba	el	 trigo	ya	grande,	pero	todavía	demasiado
verde	 para	 la	 cosecha.	 Entonces	 un	 viento	 suave	 se	 levantó	 de	 entre	 el	 trigo
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haciéndolo	ondular,	como	si	una	mano	lo	hubiese	sacudido;	sonrióse	preguntándose
qué	viento	sería,	y	se	detuvo	hasta	que	el	viento	desapareció	entre	el	trigo,	dejándolo
inmóvil.

Cuando	llegó	a	 la	puerta	de	la	ciudad,	donde	los	vendedores	extendían	su	fruta,
inclinó	 la	 cabeza	 y	 mantuvo	 los	 ojos	 bajos	 y	 ni	 una	 sola	 vez	 los	 levantó	 para
encontrarse	 con	 la	 mirada	 de	 alguien.	 Nadie	 se	 fijó	 en	 ella	 tampoco,	 porque	 era
pequeña	y	delgada	y	no	tan	joven	como	antaño	lo	fue;	envuelta	en	su	vestido	obscuro
y	con	el	rostro	sin	polvos	ni	pintura,	no	llamaba	la	atención	de	los	hombres	más	que
las	otras	mujeres.	Si	alguien	hubiese	mirado	su	pálido	y	tranquilo	rostro,	no	hubiese
soñado	que	 una	 ira	 legítima	 la	 quemaba	 y	 que	 avanzaba	 inclinada	 bajo	 un	 amargo
reproche,	valiente,	sin	embargo.

Cuando	llegó	a	la	gran	puerta	de	la	casa,	entró	sin	llamar	para	anunciar	su	venida.
El	viejo	portero	cabeceaba	sentado	en	el	umbral,	con	la	boca	abierta,	enseñando	los
únicos	tres	dientes	que,	separados,	había	conservado;	le	dio	una	mirada	cuando	entró,
pero	 la	 reconoció	 y	 continuó	 cabeceando.	 Se	 dirigió	 a	 casa	 de	 Wang	 el	 Mayor,
porque,	aunque	lo	aborrecía	de	corazón,	tenía	más	esperanzas	de	conmoverlo	que	al
ambicioso	 Wang	 el	 Segundo.	 Sabía,	 además,	 que	 Wang	 el	 Mayor	 era	 rara	 vez
deliberadamente	 despiadado,	 y	 sabía	 que	 si	 bien	 era	 un	 necio,	 tenía	 un	 corazón
bondadoso	y	desprendido,	cuando	esto	no	le	causaba	mayores	molestias.	Pero	temía
la	fría	mirada	del	segundo	hijo.

Entró	 a	 los	 primeros	 patios,	 donde	 una	 esclava,	 hermosa	 y	 ociosa	 muchacha,
trataba	de	llamar	la	atención	de	un	sirviente	que	allí	esperaba	algo;	Flor	de	Peral	dijo
a	la	esclava,	con	su	cortesía	acostumbrada:

—Muchacha,	di	a	tu	ama	que	he	venido	y	sí	puede	recibirme.
Cuando	murió	Wang	Lung,	la	esposa	de	Wang	el	Mayor	había	demostrado	cierta

amistad	 a	 Flor	 de	 Peral,	mucho	más	 amistad	 de	 la	 que	 nunca	 tuvo	 para	 con	Loto,
porque	Loto	era	tan	ordinaria	y	tan	libre	para	hablar,	y	Flor	de	Peral	nunca	hablaba	en
esos	 términos.	Aun	en	 los	últimos	 tiempos,	cuando	se	habían	encontrado	en	alguna
ceremonia	familiar,	la	dama	acostumbraba	decir	a	Flor	de	Peral:

—Después	 de	 todo,	 tú	 y	 yo	 estamos	más	 cerca	 una	 de	 otra	 que	 de	 esos	 otros,
porque	nuestros	corazones	son	más	refinados	y	nobles.

Y	ahora	último	le	había	dicho:
—Ven	algunas	veces	a	conversar	conmigo	sobre	 lo	que	 las	monjas	y	sacerdotes

dicen	de	los	dioses.	Tú	y	yo	somos	las	únicas	devotas	en	la	casa.
Dijo	eso,	pues	había	oído	que	Flor	de	Peral	escuchaba	los	consejos	de	las	monjas

que	vivían	en	el	convento	no	lejos	de	la	casa	de	barro.	Flor	de	Peral	preguntó,	pues,
por	ella,	y	la	linda	esclava	volvió	pronto;	y	mientras	miraba	furtivamente	para	ver	si
aún	estaba	ahí	el	sirviente,	dijo:

—Mi	 ama	 dice	 que	 entres	 y	 la	 esperes	 en	 la	 sala	 grande;	 que	 ella	 irá	 no	 bien
termine	la	serie	de	oraciones	que	ha	hecho	voto	de	recitar	todas	las	mañanas.

Flor	de	Peral	entró	y	se	sentó	en	una	silla	lateral	de	la	gran	sala.
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Sucedió	que	ese	mismo	día	Wang	el	Mayor	se	había	levantado	muy	tarde,	pues	la
noche	anterior	había	asistido	a	una	fiesta	en	una	elegante	posada	de	la	ciudad.	Había
sido	una	 espléndida	 fiesta,	 regada	 con	 los	mejores	vinos;	 detrás	de	 la	 silla	de	 cada
huésped	 se	 tenía	una	hermosa	muchacha	alquilada	para	que	 le	 escanciara	el	vino	y
cantara	y	charlara	e	hiciera	todo	lo	que	el	huésped,	para	el	que	había	sido	designada,
pudiera	desear.	Wang	el	Mayor	había	comido	extremadamente	y	bebido	más	de	lo	de
costumbre;	 la	muchacha,	 la	más	 encantadora	y	balbuciente	 doncella,	 de	no	más	de
diecisiete	años,	era	tan	diestra	en	el	arte	de	la	coquetería,	que	más	bien	parecía	una
mujer	habituada	a	los	hombres	durante	diez	años	o	más.	Pero	Wang	el	Mayor	había
bebido	tanto,	que	ni	aun	esa	mañana	recordaba	nada	de	lo	sucedido	la	noche	anterior;
entró	a	la	sala	sonriendo,	bostezando	y	estirándose	sin	distinguir	nada	ni	a	nadie.	La
verdad	era	que	sus	ojos	estaban	ciegos	para	ver	nada	esa	mañana,	pues	en	su	interior
sonreía	 y	 recordaba	 a	 la	 muchachita	 cuando	 había	 introducido	 sus	 dedos	 finos	 y
helados	bajo	su	casaca,	contra	el	cuello,	para	atormentarlo.	Al	pensar	en	ello	se	dijo
que	preguntaría	a	su	amigo,	el	anfitrión	de	la	noche	pasada,	quién	era	la	chica,	a	qué
casa	pública	pertenecía,	y	la	buscaría	y	vería	quién	era.

Bostezando	ruidosamente	estiró	los	brazos	por	encima	de	la	cabeza,	se	golpeó	los
muslos	para	acabar	de	despertar,	y	a	pasos	lentos	entró	en	la	sala,	vestido	solamente
con	su	ropa	interior	de	seda	y	los	pies	calzados	con	zapatillas	de	seda.	Su	mirada	cayó
de	pronto	sobre	Flor	de	Peral.	Allí	estaba	ella,	derecha	y	tranquila	como	una	sombra,
con	su	vestido	gris,	temblorosa,	pues	aborrecía	tanto	a	ese	hombre.	Tuvo	tal	asombro
al	verla	allí,	que	repentinamente	dejó	caer	los	brazos,	interrumpiendo	su	interminable
bostezo.	Convencido	entonces	de	que	era	ella	en	 realidad,	 tosió	molesto	y	dijo	con
bastante	amabilidad:

—No	sabía	que	hubiera	nadie	aquí.	¿Sabe	mi	esposa	que	estás	aquí?
—Sí,	ya	lo	sabe	—contestó	Flor	de	Peral,	mientras	saludaba.
Vacilante,	pensó	para	sí:	«Tal	vez	es	mejor	hablar	ahora	y	exponer	con	claridad	lo

que	tengo	que	decir».	Y	empezó	a	hablar	ligero	y	más	ligero	de	lo	que	acostumbraba,
y	las	palabras	se	atropellaron	entre	sus	labios:

—He	venido	a	ver	 al	Amo	Mayor.	Estoy	 tan	 angustiada.	No	puedo	creerlo.	Mi
señor	 decía:	 «No	 se	 debe	 vender	 la	 tierra».	Y	 tú	 la	 estás	 vendiendo.	 ¡Sí,	 sé	 que	 la
estás	vendiendo!

Flor	de	Peral	sintió	que	el	rubor	subía	hasta	sus	mejillas,	y	tal	ira	la	poseyó,	que
apenas	pudo	contener	las	lágrimas.	Se	mordió	los	labios	y,	levantando	los	ojos,	miró	a
Wang	el	Mayor;	y	aunque	tanto	le	repugnaba,	lo	hizo	por	respeto	a	Wang	Lung;	no
pudo,	sin	embargo,	dejar	de	notar	cuán	gordo,	amarillo	y	repugnante	era	el	cuello	del
hombre	que	se	veía	por	la	desabotonada	casaca,	y	las	bolsas	de	carne	que	colgaban
bajo	sus	ojos,	y	los	labios	salientes,	gruesos	y	pálidos.	Cuando	él	vio	esos	ojos	que	lo
miraban	 fijamente,	 se	 sintió	 confundido,	 pues	 temía	 la	 ira	 de	 las	 mujeres;	 se	 dio
vuelta	 entonces	 e	 hizo	 como	 si	 por	 respeto	 debiera	 abotonarse	 la	 casaca.	 Dijo
apresuradamente	por	encima	de	un	hombro:
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—Pero	ése	es	un	cuento	estúpido;	debes	haber	soñado.
Entonces	 Flor	 de	 Peral	 continuó	 con	más	 violencia	 de	 la	 que	 en	 su	 vida	 había

empleado:
—¡No,	 no	 sueño!	 Sé	 la	 verdad	 de	 labios	 de	 alguien	 que	 no	miente	—no	 quiso

decir	 de	 dónde	 lo	 había	 sabido	 por	 miedo	 de	 que	 el	 hombre	 golpeara	 al	 pobre
jorobado,	 pero	 continuó—:	 Estoy	maravillada	 de	 que	 los	 hijos	 de	mi	 señor	 hayan
desobedecido	así.	Aunque	débil	y	despreciable,	debo	hablar:	mi	señor	se	vengará.	No
está	tan	lejos	como	crees;	su	alma	aún	revolotea	sobre	su	tierra;	y	cuando	vea	que	ya
no	existe,	buscará	los	medios	de	vengarse	de	unos	hijos	que	no	supieron	obedecer	a
su	padre.

Dijo	esto	de	tal	manera,	sus	ojos	se	veían	tan	enormes	y	graves,	su	voz	era	tan	fría
y	 tenue,	 que	 un	 vago	 temor	 se	 apoderó	 de	Wang	 el	Mayor.	 Por	 lo	 demás,	 era	 un
hombre	 fácilmente	 asustadizo,	 a	 pesar	 de	 su	 enorme	 cuerpo.	 Nadie	 habría	 podido
persuadirlo	de	ir	solo	a	través	de	los	campos	durante	la	noche,	y	secretamente	creía
en	todos	los	cuentos	sobre	espíritus;	se	rió	no	obstante	con	risa	falsa	y	estrepitosa,	y
dijo	apresuradamente	a	Flor	de	Peral:

—Ha	 sido	 vendida	 solamente	 una	 pequeña	 parte,	 una	 pequeña	 parte	 de	 lo	 que
pertenece	a	mi	hermano	menor;	un	soldado	necesita	dinero	y	no	tierras.	Te	prometo
que	nada	más	será	vendido.

Flor	 de	 Peral	 abrió	 entonces	 la	 boca	 para	 hablar,	 pero	 entró	 en	 ese	 instante	 la
esposa	de	Wang	el	Mayor;	venía	quejosa	y	molesta	con	su	señor,	pues	había	oído	que
había	 regresado	 ebrio	 y	 hablando	 de	 una	muchacha	 que	 había	 conocido.	Lo	 divisó
entonces	 y	 le	 dio	 una	 mirada	 rencorosa;	 él	 se	 apresuró	 a	 sonreír	 y	 a	 saludar	 con
negligencia,	como	si	nada	hubiese	sucedido,	mientras	atisbaba	por	lo	bajo;	se	sintió
contento	 de	 que	 Flor	 de	 Peral	 estuviese	 allí,	 porque	 su	 esposa	 era	 demasiado
orgullosa	 para	 decir	 lo	 que	 pensaba	 en	 presencia	 de	 terceros.	 Y	 hablando	 con
verbosidad	y	formando	gran	alboroto,	se	acercó	a	la	mesa	para	ver	si	la	tetera	del	té
estaba	caliente	y	dijo:

—He	 aquí	 a	 la	 madre	 de	 mis	 hijos.	 ¿Estará	 el	 té	 bastante	 caliente?	 Yo	 no	 he
comido	todavía	e	iba	saliendo	para	la	casa	de	té	para	tomar	un	sorbo	allí.	No	quiero
interrumpirlas.	Sé	que	las	mujeres	siempre	tienen	cosas	que	hablar	que	los	hombres
no	debemos	oír.

Y	con	risa	falsa	y	estrepitosa,	e	inquieto	bajo	el	altivo	silencio	de	su	mujer	y	las
heladas	miradas	que	 le	 echaba,	 saludó	y	 salió	 tan	 apresuradamente,	 que	 sus	 carnes
fláccidas	temblaban	sobre	su	cuerpo.

Durante	todo	el	rato	que	estuvo	allí,	la	dama	no	dijo	nada	y	permaneció	sentada
en	la	punta	de	la	silla,	y	esperó	que	hubiese	partido	antes	de	apoyarse	en	el	respaldo.

Con	 su	vestido	de	 seda	azul	grisáceo	y	el	pelo	 enrollado	y	brillante	 con	aceite,
aunque	 era	 sólo	mediodía,	 hora	 en	 que	 la	mayoría	 de	 las	 señoras	 están	 en	 cama	 y
perezosamente	 sacan	 fuera	una	mano	para	beber	 su	primera	 taza	de	 té,	parecía	una
gran	señora.
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Cuando	vio	que	su	señor	había	partido,	lanzó	un	suspiro	y	dijo	solemnemente:
—Nadie	sabe	lo	que	mi	vida	es	con	este	hombre.	Le	di	mi	juventud	y	mi	belleza	y

nunca	me	he	quejado,	y	aunque	a	menudo	he	tenido	mucho	que	soportar,	aun	después
que	 tuve	 tres	 hijos,	 aun	 después	 que	 tomó	 para	 sí	 una	 mujer	 del	 pueblo,	 una
muchacha	que	podría	haber	 alquilado	para	 sirvienta.	No,	 soporté	 todo	 lo	que	quiso
hacer,	aunque	no	estoy	acostumbrada	a	las	insólitas	maneras	que	ha	adoptado.

Suspiró,	 y	 Flor	 de	 Peral	 comprendió	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 disimulo,	 estaba
verdaderamente	triste;	dijo,	pues,	para	distraerla:

—Todos	sabemos	cuán	buena	mujer	eres;	y	oí	decir	a	las	monjas	que	aprendes	los
buenos	ritos	más	rápidamente	que	todas	las	hermanas	legas	que	han	enseñado.

—¿Dicen	eso?	—exclamó	muy	complacida.
Y	empezó	a	hablar	de	las	oraciones	que	recitaba	y	cuántas	veces	al	día,	y	cómo	a

veces	se	sentía	tentada	de	hacer	el	voto	de	no	comer	más	carne	y	de	cuán	importante
es	para	nosotros,	mortales,	pensar	gravemente	en	el	 futuro,	ya	que	sólo	hay	cielo	e
infierno	 para	 eterno	 descanso	 de	 las	 almas,	 hasta	 que	 el	 amargo	 ciclo	 de	 la	 vida
empiece	otra	vez,	y	los	buenos	tengan	su	recompensa	y	los	malos	la	suya	también.

Así	continuó	parloteando,	mientras	Flor	de	Peral	la	escuchaba	a	medías,	pensando
si	debería	creer	lo	que	el	hombre	había	dicho	cuando	prometió	no	vender	más	tierras;
y	le	era	difícil	creer	que	pudiera	ser	verdad.	Y	de	pronto	se	sintió	muy	cansada,	y	en
un	instante	en	que	la	dama,	silenciosa,	bebía	su	té,	se	levantó	y	dijo	amablemente:

—Señora,	no	sé	qué	te	dice	tu	señor	de	sus	negocios,	pero	sí	alguna	vez	le	puedes
recordar	lo	último	que	su	padre	le	ordenó,	que	la	tierra	no	fuese	vendida,	te	rogaría
que	lo	hicieses.	Mí	amo	trabajó	durante	toda	su	vida	para	reunir	esas	tierras	para	que
los	 hijos	 de	 cien	 generaciones	 descansaran	 sobre	 sólidas	 bases	 y,	 seguramente,	 no
está	bien	que	en	esta	generación	sean	vendidas.	Ayúdame,	señora.

Naturalmente,	 la	dama	 ignoraba	qué	cantidad	de	 tierra	había	sido	vendida;	pero
como	pretendía	saberlo	todo,	dijo	con	seguridad:

—No	 abrigues	 temor	 alguno,	 pues	 no	 permitiré	 que	 mi	 señor	 haga	 nada
indecoroso.	 Si	 algo	 de	 tierra	 ha	 sido	 vendida,	 ha	 sido	 solamente	 el	 pedazo	 más
distante,	perteneciente	al	tercer	hermano;	pues	tiene	el	proyecto	de	ser	un	general	y
de	 colocarnos	 a	 todos	 en	 una	 elevada	 posición;	 y,	 por	 consiguiente,	 necesita	 más
dinero	que	tierras.

Al	oír	confirmar	lo	que	ya	había	oído,	Flor	de	Peral	se	sintió	más	tranquilizada,
pues	 pensó	 que	 debía	 ser	 verdad;	 se	 despidió	 reconfortada	 y,	 saludando,	 dijo	 sus
adioses	con	su	modo	suave	y	deferente	para	con	la	dama,	a	quien	dejaba	complacida,
y	contenta	para	consigo	misma.	Y	Flor	de	Peral	volvió	a	la	casa	de	barro.

*	*	*	*
Pero	Wang	 el	 Mayor	 vio	 a	 su	 hermano	 en	 la	 casa	 de	 té	 donde	 se	 encontraba

comiendo	su	comida	de	mediodía;	se	dejó	caer	pesadamente	al	lado	de	la	mesa	en	que
su	hermano	estaba	solo	y	dijo	ásperamente:

—Parece	que	los	hombres	nunca	se	verán	libres	de	los	regaños	de	las	mujeres,	y
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como	si	no	 tuviera	bastante	en	mi	propia	casa,	 la	última	mujer	de	nuestro	padre	se
permite	 ir	a	decirme	que	ha	oído	que	 la	 tierra	ha	 sido	vendida,	y	grita	para	que	yo
prometa	que	no	será	vendida.

Wang	el	Segundo	miró	a	su	hermano,	y	su	rostro	suave	y	delgado	se	contrajo	en
una	sonrisa	al	decir:

—¿Qué	te	importa	lo	que	ésa	diga?	Déjala	hablar.	Es	la	menos	considerada	en	la
casa	de	mi	padre	y	no	tiene	autoridad	de	ninguna	especie.	No	la	tomes	en	cuenta,	y	si
te	menciona	la	tierra,	háblale	de	cualquiera	cosa	que	no	sea	la	tierra.	Háblale	de	esto
o	de	aquello,	pero	hazle	comprender	que	no	la	tomas	en	cuenta,	pues	no	tiene	poder
para	hacer	nada.	Puede	darse	por	satisfecha	con	que	la	alimentemos	todos	los	meses	y
que	se	le	permita	vivir	en	la	casa	de	barro.

En	 ese	 momento	 llegó	 el	 sirviente	 con	 la	 cuenta	 y	Wang	 el	 Segundo	 la	 miró
rigurosamente,	la	verificó	en	su	mente	y	la	encontró	correcta.	Sacó	las	pocas	monedas
que	se	necesitaban	y	pagó	lentamente,	como	si	protestara	de	que	la	suma	no	hubiese
estado	errada.	Saludó	entonces	a	su	hermano	y	partió;	Wang	el	Mayor	se	quedó	solo.

A	pesar	de	lo	que	dijo	su	hermano,	se	sentía	melancólico	y	se	preguntaba	con	un
dejo	de	miedo	lo	que	Flor	de	Peral	había	querido	significar	al	decir	que	el	viejo	no
estaba	lejos	a	pesar	de	estar	muerto.	Y	mientras	más	pensaba	en	ello,	más	aumentaba
su	malestar,	hasta	que	al	fin	llamó	al	sirviente	y	le	pidió	un	raro	y	exquisito	plato	de
camarones	para	distraerse	y	olvidar	lo	que	no	le	gustaba.
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IX

DOS	 y	 tres	 veces	 envió	 Wang	 el	 Tigre	 a	 su	 hombre	 de	 confianza,	 de	 labio
leporino,	 y	 dos	 y	 tres	 veces	 el	 hombre	 llevó	 dinero	 a	 su	 capitán.	 Lo	 llevaba	 a	 su
espalda,	envuelto	en	un	género	azul	como	si	fuese	un	atado	de	sus	miserables	ropas;
iba	vestido	con	una	casaca	y	un	pantalón	azules	de	material	grosero,	y	con	los	pies
desnudos,	 salvo	 unas	 primitivas	 sandalias	 de	 paja.	 Al	 ver	 a	 aquel	 pobre	 hombre
avanzar	 por	 el	 polvoriento	 camino	 con	 su	 atado	 a	 la	 espalda,	 nadie	 se	 habría
imaginado	 que	 llevaba	 rollos	 de	 plata	 o	 que	 pudiera	 ser	 algo	 más	 que	 un	 vulgar
individuo;	 aunque	 sí	 alguien	 hubiese	 mirado	 con	 mayor	 atención	 se	 habría	 dado
cuenta	 de	 que	 el	 hombre	 transpiraba	 en	 exceso	 para	 tan	 ligero	 peso.	 Pero	 nadie	 lo
miraba	 con	 atención	 en	 vista	 de	 que	 iba	 pobremente	 vestido	 y	 que	 con	 su	 rostro
vulgar	 y	 grosero	 parecíase	 a	 cientos	 de	 personas	 que	 se	 encuentran	 todos	 los	 días,
excepción	hecha	de	 su	 labio	 leporino;	y	 si	 alguien	por	 casualidad	 lo	 examinaba	un
momento,	quedaba	pasmado	ante	su	espantoso	labio	y	los	dos	enormes	dientes	que	le
salían	de	debajo	de	la	nariz.

El	hombre	de	confianza	llevaba	así	el	dinero	a	su	capitán,	y	cuando	Wang	el	Tigre
tuvo	 suficiente,	 lo	 enterró	 bajo	 su	 tienda	 para	 economizarlo	 durante	 tres	meses	 en
tanto	se	establecía	definitivamente.	Fijó	el	día	de	su	declaración.	Dio	la	señal	secreta
a	los	hombres	que	estaban	prontos	a	partir	con	él,	y	cierto	día,	después	de	la	cosecha
de	arroz	y	antes	que	el	frío	bajase	del	Norte,	cierta	noche	en	que	la	luna,	un	delgado
creciente	suspendido	oblicuamente	del	cielo,	salía	sólo	a	la	madrugada,	furtivamente
saltaron	los	hombres	del	lecho	en	que	dormían,	abandonando	el	estandarte	del	viejo
general.

Cien	hombres	en	total	se	deslizaron	así	en	medio	de	esa	noche	obscura	en	el	más
completo	silencio	y	cada	cual	enrolló	su	frazada	y	la	ató	a	su	espalda;	y	tomaron	su
fusil	sí	tenían	uno	y	el	de	su	vecino	si	podían	hacerlo	sin	despertarlo,	aunque	no	fuese
empresa	fácil,	porque	el	reglamento	ordenaba	a	los	hombres	dormir	sobre	sus	fusiles,
de	 tal	 manera	 que	 si	 alguien	 hacía	 un	 movimiento	 torpe	 para	 tomarlo,	 el	 soldado
podía	despertar	y	 llamar	pidiendo	auxilio.	Habíase	adoptado	esta	medida	porque	un
fusil	era	un	objeto	precioso	que	podía	venderse	por	un	montón	de	dinero;	y	a	veces
los	 hombres	 robaban	 un	 fusil	 para	 venderlo	 si	 habían	 perdido	 fuertes	 sumas	 en	 el
juego,	o	si	no	habían	recibido	sueldos	durante	meses	cuando	no	había	guerra,	por	lo
tanto,	ni	saqueo,	ni	dinero.	Sí,	si	un	soldado	perdía	su	fusil,	era	una	cosa	grave,	pues
los	fusiles	se	compran	en	países	extranjeros	y	lejanos.	Aquella	noche	los	hombres	que
ocultamente	 salieron	 llevaron	 el	 mayor	 número	 posible	 de	 fusiles,	 en	 total	 una
veintena	 o	 algo	 así,	 además	 de	 los	 propios,	 pues	 todos	 los	 soldados	 dormían	 con
muchas	 precauciones.	 No	 eran	 muchos,	 pero	 con	 ellos	 aumentaría	 en	 veinte	 el
número	de	los	hombres.

Todos	 estos	 soldados	 eran	 los	mejores	 y	 los	más	 fuertes	 que	 habían	 combatido
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bajo	el	mando	del	anciano	general,	 los	más	valientes	y	atrevidos,	 los	más	crueles	y
experimentados	entre	 los	 soldados	 jóvenes	que	 tenía.	Muy	pocos	eran	del	Sur;	casi
todos	 pertenecían	 a	 las	 poco	 civilizadas	 provincias	 del	 interior,	 donde	 los	 hombres
son	osados	y	se	burlan	de	la	ley	y	no	temen	negociar	con	la	muerte.	Tales	hombres	se
sintieron	 naturalmente	 cautivados	 por	 las	 orgullosas	 miradas	 y	 el	 cuerpo	 alto	 y
erguido	 de	 Wang	 el	 Tigre;	 admiraban	 sus	 silencios	 y	 sus	 cóleras	 repentinas;	 lo
admiraban	 sobre	 todo	 porque	 no	 tenían	 nada	 que	 respetar	 en	 el	 viejo	 general,	 tan
obeso	que	ni	siquiera	podía	trepar	a	su	caballo	sino	ayudado	por	dos	hombres.	Nada
había,	 pues,	 para	 entusiasmar	 a	 esos	 hombres	 jóvenes,	 quienes	 estaban	 prontos	 a
abandonarlo	y	partir	en	pos	de	un	nuevo	héroe.

Cada	hombre	con	su	fusil	y	su	caballo,	si	lo	tenía,	levantóse	a	la	señal	convenida
en	 el	 silencio	 de	 la	 noche;	 cuando	 cada	 hombre	 sintiese	 tres	 ligeros	 golpes	 en	 la
mejilla	 derecha,	 debía	 levantarse	 inmediatamente	 y	 guardar	 las	 municiones	 en	 su
cartuchera	y	tomar	su	fusil	y	su	caballo,	o	continuar	a	pie	si	no	lo	tenía,	hasta	cierto
sitio	en	un	pequeño	valle	sobre	la	cima	de	una	montaña,	a	cinco	millas	de	distancia.
Había	 allí	 un	 antiguo	 templo,	 sólo	 habitado	 por	 un	 anciano	 ermitaño	 un	 tanto
trastornado	que	vivía	entre	las	ruinas;	y	a	pesar	de	lo	mezquino	del	refugio,	bastaba
para	 ponerlos	 a	 cubierto	 en	 tanto	 que	Wang	 el	 Tigre	 pudiera	 formar	 un	 ejército	 y
conducirlos	al	sitio	que	escogiera.

Wang	 el	 Tigre	 había	 preparado	 todo;	 algunos	 días	 antes	 había	 enviado	 a	 su
hombre	de	confianza	y	a	 su	sobrino	el	Apestado,	quienes	habían	dispuesto	grandes
jarros	de	vino,	cerdos	vivos,	aves	y	aun	tres	bueyes	gordos	encerrados	en	una	celda
vacía,	 donde	 antaño	 algún	 sacerdote	 había	 alojado.	Wang	 el	Tigre	 había	 comprado
esos	animales	a	algunos	campesinos	de	los	alrededores;	era	un	hombre	honrado	que
pagaba	lo	que	tomaba,	no	como	ciertos	soldados,	que	se	apoderan	de	los	bienes	de	los
pobres	 sin	 pagar.	 No,	 su	 hombre	 de	 confianza	 pagó	 todo	 a	 su	 justo	 precio	 y	 los
anímales	 fueron	 arreados	 hacía	 el	 templo	 en	 lo	 alto	 de	 la	 montaña	 y	 el	 Apestado
quedó	allí	para	vigilarlos.

El	 hombre	 de	 confianza	 había	 llevado	 también	 tres	 grandes	 calderas	 de	 hierro,
que	 transportó	una	a	una	 sobre	 la	cabeza	hasta	 lo	alto	de	 la	montaña,	colocándolas
sobre	unos	pequeños	hornos	que	construyó	con	algunos	ladrillos	viejos	del	templo	en
ruinas.	 Pero	 no	 compró	 otras	 cosas,	 porque	Wang	 el	 Tigre	 no	 tenía	 intenciones	 de
permanecer	allí	mucho	tiempo,	sino	de	partir	lo	más	pronto	posible	hacia	el	Norte	en
busca	 de	 algún	 refugio	 donde	 estaría	 al	 abrigo	 del	 anciano	 general.	 No	 pretendía
tampoco	 acercarse	 a	 la	 capital	 del	 Norte	 por	 temor	 de	 verse	 obligado	 a	 entrar
demasiado	pronto	en	 lucha	con	 los	 soldados	del	Estado,	que	a	veces	eran	enviados
contra	 tales	 señores	 de	 la	 guerra	 o	 contra	 quienes,	 como	 Wang	 el	 Tigre,	 tenían
intenciones	de	convertirse	en	tales.	No	obstante,	no	temía	ni	uno	ni	otro	de	esos	dos
peligros,	pues	la	cólera	del	viejo	general	era	de	corta	duración,	y	en	cuanto	al	Estado,
era	ésa	una	época	en	que	una	dinastía	acababa	de	morir	 sin	que	una	nueva	hubiera
ocupado	su	lugar;	el	Estado,	pues,	era	débil,	los	ladrones	florecían	y	los	señores	de	la
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guerra	luchaban	ardientemente	por	conquistar	el	primer	lugar,	sin	que	nada	ni	nadie
se	lo	impidiera.

A	ese	templo	se	dirigió	Wang	el	Tigre	en	aquella	noche	obscura,	acompañado	del
pálido	hijo	de	Wang	el	Mayor.	A	menudo	pensaba	qué	haría	con	ese	tímido	y	timorato
muchacho.	El	 otro,	 el	Apestado,	 feliz	 con	 la	 aventura,	 había	 partido	 alegremente	 a
ejecutar	lo	que	se	le	había	ordenado;	pero	éste	se	ocultaba	a	las	miradas	de	todos,	y
cuando	Wang	el	Tigre,	con	voz	tonante,	le	ordenó	que	lo	siguiera,	se	deslizó	tiritando
detrás	 de	 su	 tío;	 y	 cuando	 Wang	 el	 Tigre,	 iluminándolo	 con	 su	 antorcha,	 lo	 vio
inundado	de	sudor,	gritó	con	desprecio:

—¿Cómo	puedes	estar	sudando	si	no	haces	nada?
Pero	no	se	detuvo	para	oír	la	respuesta.	A	grandes	zancadas	se	hundió	en	la	noche

seguido	por	los	pasos	vacilantes	del	muchacho.
Llegado	a	lo	alto	de	la	montaña,	al	desfiladero	que	conducía	al	templo	en	ruinas,

Wang	 el	 Tigre	 se	 sentó	 sobre	 una	 roca	 y	 envió	 al	 muchacho	 al	 templo	 para	 que
ayudase	en	los	preparativos	de	la	comida.	Permaneció	allí	solo	en	espera	de	los	que
esa	noche	vendrían,	 como	 lo	habían	prometido,	 a	alistarse	bajo	 su	bandera.	Fueron
llegando	en	grupos	de	dos	y	solos,	y	de	ocho	y	diez,	y	Wang	el	Tigre	se	regocijaba	al
verlos,	diciéndoles:

—¡Ah,	vinieron!
Y	en	voz	alta:
—¡Nobles	y	buenos	camaradas!
Cada	vez	que	oía	los	pasos	de	los	que	venían	a	reunírsele,	subiendo	las	gradas	de

piedra	 del	 sendero	 que	 llevaba	 al	 templo,	 soplaba	 sobre	 la	 llama	 de	 la	 antorcha
encendida	que	tenía	en	la	mano	y	proyectaba	su	luz	sobre	los	rostros;	y	exultaba	al
ver	entre	los	que	llegaban	a	tal	o	cual	valiente	que	conocía.	Así	se	reunieron	los	cien,
y	Wang	 el	Tigre	 los	 contó;	 y	 cuando	hubieron	 llegado	 todos	 los	 que	debían	 ir,	 dio
orden	 de	matar	 los	 bueyes	 y	 las	 aves	 y	 los	 cerdos	 también.	 Entonces	 los	 hombres
animosamente	empezaron	 la	 tarea,	pues	no	habían	comido	buena	carne	desde	hacía
muchos	 días.	 Algunos	 caldearon	 los	 hornos	 hasta	 hacerlos	 rugir,	 otros	 fueron	 en
busca	 de	 agua	 hasta	 un	 torrente	 que	 corría	 allí	 cerca	 y	 los	 demás	 mataron	 los
animales,	los	descueraron[8]	y	los	cortaron	en	trozos.	Y	cuando	hubieron	desplumado
las	aves,	las	ensartaron	en	varillas	de	madera	que	los	hombres	habían	cortado	en	las
ramas	de	los	árboles,	y	enteras	las	asaron	delante	del	fuego.

Cuando	todo	estuvo	pronto,	se	sirvió	el	festín	sobre	la	terraza	de	piedra	que	había
delante	del	templo,	una	terraza	en	ruinas,	donde	las	malas	hierbas	habían	separado	las
piedras.	En	el	centro	había	una	urna	enorme	de	hierro,	más	alta	que	un	hombre,	que,
enmohecida,	se	deshacía	en	un	polvillo	rojo.	Había	amanecido	y	el	sol	iluminó	con	su
claridad	a	los	hombres	que,	hambrientos	por	el	aire	frío	de	la	montaña,	se	apretujaban
ávidos	y	sonrientes	en	torno	de	la	comida	humeante.	Y	cada	cual	comió	y	se	hartó,	y
todos	 manifestaban	 su	 gozo	 porque	 creían	 que	 días	 nuevos	 y	 mejores	 empezarían
para	ellos	bajo	aquel	nuevo	jefe	joven	y	valiente,	que	los	conduciría	a	nuevas	tierras,
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donde	 tendrían	 comida	 y	 mujeres	 y	 toda	 la	 abundancia	 que	 necesita	 un	 hombre
vigoroso.

Cuando	 hubieron	 satisfecho	 su	 primera	 hambre,	 y	 antes	 de	 que	 empezaran	 a
comer	de	nuevo,	rompieron	los	sellos	de	arcilla	de	los	jarros	de	vino,	y	cada	hombre
llenó	el	 tazón	que	llevaba;	y	bebían	y	reían	y	gritaban	y	se	exhortaban	a	beber	a	 la
salud	de	tal	o	cual	y	sobre	todo	a	la	del	nuevo	jefe.

Oculto	en	la	sombra	del	bosquecillo	de	bambúes,	el	pobre	ermitaño,	boquiabierto,
los	 contemplaba	 con	 estupor,	 diciéndose	 para	 sí	 que	 seguramente	 eran	 demonios.
Abría	los	ojos	al	verlos	comer	y	beber	de	tan	buenas	ganas	y	se	le	hacía	agua	la	boca
cuando	los	vio	despresar	 las	carnes	humeantes.	Pero	no	se	atrevía	a	acercarse,	pues
ignoraba	quiénes	eran	esos	demonios	que	llegaban	de	improviso	a	ese	tranquilo	valle,
donde	había	vivido	solo	desde	hacía	 treinta	años,	cultivando	un	pedacito	de	 terreno
para	alimentarse.	Y	mientras	los	miraba,	uno	de	los	soldados,	atosigado	de	comida	y
amodorrado	por	el	vino,	tiró	lejos	el	hueso	de	un	muslo	de	buey,	que	cayó	al	borde
del	matorral.	Entonces	el	ermitaño	alargó	la	mano	y,	apoderándose	de	él,	lo	atrajo	sin
ruido	 hacia	 la	 obscuridad	 y	 lo	 chupó	 y	 lo	 mordisqueó	 temblando,	 pues	 no	 había
comido	carne	durante	todos	esos	años	y	había	olvidado	el	sabor	exquisito	que	tenía.
Y	 no	 podía	 dejar	 de	 chupar	 el	 hueso	 con	 manifestaciones	 de	 contento,	 aunque
arrepentido	en	su	interior,	pues	sabía	que	para	él	era	pecado.

Cuando	hubieron	comido	todo	lo	que	podían	y	cuando	el	patio	estuvo	atestado	de
restos,	Wang	el	Tigre	se	levantó	de	un	brinco	y	saltó	sobre	una	enorme	y	vieja	tortuga
de	piedra	que	había	a	un	lado	de	la	terraza	un	poco	en	alto,	al	pie	de	un	añoso	enebro.
Esta	 tortuga	había	 indicado	antaño	el	sitio	de	una	tumba	famosa	y	entonces	 llevaba
sobre	el	dorso	una	tablilla	de	piedra	en	que	se	exaltaban	las	virtudes	del	difunto;	pero
el	árbol,	en	su	indómito	crecimiento,	la	había	echado	hacia	un	lado,	hasta	que	terminó
por	caer;	y	desde	entonces,	quebrada	en	dos,	yacía	sobre	el	suelo	con	sus	caracteres
borrados	por	el	viento	y	la	lluvia,	en	tanto	que	el	árbol	continuaba	en	su	desarrollo.

Sobre	esta	 tortuga	saltó	Wang	el	Tigre,	e	 irguiéndose	contempló	a	sus	hombres.
Permanecía	de	pie,	con	una	mano	puesta	orgullosamente	sobre	la	empuñadura	de	su
sable	 y	 un	pie	 hacia	 adelante,	 sobre	 la	 cabeza	de	 la	 tortuga;	 y	 los	 consideraba	 con
arrogancia,	con	las	cejas	negras	y	fruncidas,	con	sus	ojos	agudos	y	centelleantes.	Y
mientras	 contemplaba	 a	 esos	 hombres	 que	 le	 pertenecían,	 sentía	 que	 su	 corazón	 se
henchía	 más	 y	 más	 dentro	 de	 su	 pecho,	 hasta	 hacerlo	 creer	 que	 su	 cuerpo	 podía
estallar;	se	dijo	para	sí:	«Son	mis	hombres…	y	han	jurado	seguirme.	Ha	llegado	mi
hora».

Y	en	alta	voz,	con	voz	orgullosa	que	corrió	al	través	de	esos	bosques	silenciosos	y
resonó	en	los	patios	en	ruinas	del	templo,	exclamó:

—Queridos	hermanos,	esto	es	lo	que	soy.	Soy	humilde	como	vosotros.	Mi	padre
cultivó	la	tierra	y	yo	soy	un	hombre	de	la	tierra.	Pero	había	para	mí	otro	destino	fuera
del	cultivo	de	los	campos.	Huí	cuando	no	era	sino	un	muchachuelo	y	me	uní	con	los
soldados	de	la	revolución	bajo	las	órdenes	del	anciano	general.
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—Queridos	hermanos.	Al	comienzo	soñé	con	nobles	guerras	contra	un	gobierno
corrompido,	pues,	según	el	viejo	general,	eso	eran	sus	guerras.	Pero	su	victoria	 fue
demasiado	 fácil	 y	 se	 convirtió	 en	 lo	 que	 ustedes	 conocen;	 y	 no	 podía	 continuar
sirviendo	bajo	un	jefe	tal.	Entonces,	viendo	que	la	revolución	que	dirigía	no	tenía	el
resultado	por	mí	soñado,	y	viendo	que	los	tiempos	están	corrompidos	y	que	cada	cual
combate	para	sí	mismo,	he	creído	que	mi	destino	me	ordenaba	dirigirme	a,	todos	los
valientes	que	estaban	cansados	de	 servir	bajo	el	 anciano	general	 sin	 ser	pagados,	y
servirles	de	guía	hasta	conquistar	un	sitio	que	será	nuestro,	 libre	de	corrupción.	No
necesito	deciros	que	no	existen	gobiernos	honorables	y	que	el	pueblo	gime	bajo	las
crueldades	y	las	opresiones	de	aquellos	que	deberían	tratarlo	como	los	padres	tratan	a
sus	 hijos.	 Esto	 sucedía	 ya	 en	 los	 antiguos	 tiempos,	 hace	 quinientos	 años,	 cuando
honrados	y	valientes	muchachos	se	coligaban	entre	sí	para	castigar	al	rico	y	proteger
al	pobre.	Eso	es	lo	que	nosotros	haremos.	Os	invito,	valientes	y	queridos	camaradas,
a	seguirme	donde	voy.	Juremos	vivir	y	morir	juntos.

Erguido,	 les	 decía	 esto	 con	 su	 voz	 poderosa	 y	 profunda,	 la	 mirada	 brillante
clavada	aquí	y	allá	 sobre	 los	hombres,	que	agazapados	 se	habían	 sentado	 sobre	 las
piedras	 delante	 de	 él;	 las	 cejas,	 ora	 fruncidas,	 ora	 levantadas	 como	 banderas
desplegadas,	 alumbraban	 la	 expresión	 cambiante	 de	 su	 rostro.	 Cuando	 hubo
terminado	de	hablar,	todos	los	hombres	se	pusieron	de	pie	y	una	aclamación	inmensa
se	levantó	de	entre	la	muchedumbre:

—¡Lo	juramos!	¡Viva	mil	y	mil	años	nuestro	capitán!
Entonces	un	hombre	que	era	más	atrevido	que	los	otros	gritó	con	voz	estridente:
—¡Digo	que	parece	un	tigre	con	sus	cejas	negras!
Y	 eso	 parecía	 en	 efecto;	 alto	 y	 esbelto,	 de	 movimientos	 flexibles,	 aguzado	 de

mentón	y	de	pómulos	 altos	y	 salientes,	 ojos	brillantes	y	 alertas,	 y	 encima	de	 ellos,
ensombreciéndolos,	 sus	 largas	 y	 negras	 cejas	 cuando	 fruncía	 el	 ceño;	 los	 ojos
parecían	espiar	brillando	desde	el	fondo	de	una	caverna.	Cuando	levantaba	las	cejas,
los	ojos	parecían	saltar	de	debajo	de	ellas	y	todo	su	rostro	se	dilataba	como	un	tigre
que	se	abalanza.

Entonces	 todos	 los	 hombres	 rieron	 orgullosamente	 y,	 repitiendo	 el	 grito,
vitorearon:

—¡El	Tigre!	¡El	tigre	de	cejas	negras!
En	 cuanto	 al	 pobre	 ermitaño,	 atontado,	 no	 sabía	 qué	 hacer	 al	 oír	 esas

aclamaciones	de	tigres	que	llenaban	el	valle.	Había	en	verdad	tigres	que	rondaban	en
esas	montañas	y	los	temía	más	que	a	nada.	Cuando	oyó	esas	aclamaciones,	miró	aquí
y	 allá	 entre	 el	matorral	 y	 corrió	 al	 fondo	 del	 templo	 a	 esconderse	 en	 el	miserable
cuarto	 donde	 dormía;	 atrancó	 la	 puerta	 con	 una	 barra,	 se	metió	 a	 la	 cama,	 se	 tapó
hasta	 la	 cabeza	 con	 un	 harapienta	 frazada	 y	 permaneció	 allí	 tiritando	 y	 llorando,
arrepentido	de	haber	comido	carne.

Pues	bien,	Wang	el	Tigre	tenía	también	toda	la	prudencia	del	tigre,	y	sabía	que	su
aventura	empezaba	apenas	y	que	tenía	que	pensar	en	lo	que	le	esperaba.	Dejó	que	sus
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hombres	durmieran	un	poco	a	fin	de	que	se	disiparan	los	vapores	del	vino;	y	mientras
dormían	 llamó	a	 tres	de	 sus	hombres,	 a	quienes	 sabía	prácticos	en	artimañas,	y	 los
hizo	 disfrazarse.	 A	 uno	 le	 ordenó	 desvestirse,	 a	 excepción	 de	 su	 pantalón
despedazado,	 y	 embadurnarse	 el	 rostro	 con	 barro	 y	 tierra	 como	 un	mendigo	 e	 ir	 a
mendigar	en	las	aldeas	vecinas	de	la	ciudad	donde	acampaba	el	viejo	general;	y	debía
escuchar	y	ver	lo	que	pudiera	y	tratar	de	descubrir	si	el	general	se	aprontaba	o	no	a
perseguirlos.	A	los	otros	dos	les	ordenó	ir	a	un	mercado	de	la	ciudad	y	comprar	donde
un	prendero	un	 traje	 de	 campesino,	 con	 sus	 canastos	 y	 pértiga,	 y	 comprar	 también
productos	agrícolas	y	llevarlos	a	la	ciudad	y	pasearse	para	oír	lo	que	decía	la	gente	y
si	 se	 hablaba	 de	 lo	 que	 había	 sucedido	 y	 de	 lo	 que	 podría	 suceder	 ahora	 que	 los
mejores	 hombres	 del	 viejo	 general	 lo	 habían	 abandonado.	 En	 la	 entrada	 del
desfiladero	Wang	 el	Tigre	 apostó	 a	 su	 hombre	 de	 confianza	 de	 labio	 leporino	 para
vigilar	 y	 escrutar	 el	 campo	 con	 su	 aguda	 mirada;	 y	 sí	 en	 alguna	 parte	 veía
movimientos	 de	más	 de	 algunos	 hombres,	 debía	 correr	 al	 instante	 y	 prevenir	 a	 su
capitán.

Cuando	esos	hombres	hubieron	partido	y	los	demás	dormido	la	borrachera,	Wang
el	Tigre	tomó	nota	de	lo	que	poseía.	Escribió	sobre	un	papel	con	un	pincel	el	número
de	sus	hombres	y	cuántos	fusiles	tenía	y	cuántas	municiones	y	en	qué	consistían	los
vestidos	de	sus	hombres,	y	si	los	zapatos	eran	buenos	para	una	marcha	prolongada	o
no.	 Ordenó	 a	 sus	 hombres	 desfilar	 delante	 de	 él	 y	 miró	 a	 cada	 uno	 atentamente;
comprobó	que	había,	sin	contar	a	los	dos	muchachos,	ciento	ocho	hombres	enérgicos,
de	 los	 cuales	 ni	 uno	 solo	 era	 viejo	 y	 sólo	 algunos	 estaban	 enfermos,	 fuera	 de	 la
enfermedad	a	los	ojos,	o	de	la	sarna	u	otras	pequeñas	cosas	parecidas	que	cualquiera
puede	 tener	y	que	no	deben	ser	contadas	como	enfermedad.	A	medida	que	pasaban
lentamente	delante	de	él,	 abrían	 los	ojos	admirados	a	 la	vista	de	 los	caracteres	que
trazaba	sobre	el	papel,	pues	no	más	de	dos	o	tres	de	entre	ellos	sabían	leer	o	escribir;
y	más	que	nunca	Wang	el	Tigre	les	inspiró	un	respetuoso	terror,	pues,	además	del	arte
de	 las	 armas,	 poseía	 también	 esa	 sabiduría	 de	 saber	 trazar	 caracteres	 con	 el	 pincel
sobre	un	trozo	de	papel	y,	al	mirarlos	después,	descubrir	su	significado.

Y	Wang	el	Tigre	vio	que,	además	de	sus	hombres,	contaba	con	ciento	veintidós
fusiles	y	que	cada	hombre	tenía	su	cartuchera	llena	de	municiones;	y	además	de	esto
poseía	dieciocho	cajones	de	cartuchos,	que	había	sacado	en	secreto	de	los	almacenes
del	general,	donde	tenía	libre	acceso.	Uno	por	uno	había	enviado	esos	cajones	con	su
hombre	 de	 confianza,	 que	 los	 había	 llevado	 colocándolos	 en	 el	 templo	 detrás	 del
viejo	Buda	decrépito,	 pues	 allí	 el	 techo	 estaba	mejor	 y	 el	Buda	 los	 protegía	 de	 las
lluvias	que	entraban	por	los	huecos	de	las	puertas.

En	 cuanto	 a	 vestidos,	 los	 soldados	 tenían	 los	 que	 usaban,	 suficientes	 hasta	 que
llegasen	los	vientos	del	invierno;	y	cada	hombre	poseía,	además,	su	frazada,	en	la	que
se	envolvía	para	dormir.

Wang	el	Tigre	quedó	satisfecho	de	todo	lo	que	tenía;	quedaba,	además,	bastante
comida	para	alimentarlos	durante	tres	días	más.	Hizo,	pues,	el	proyecto	de	partir	de
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noche,	lo	más	pronto	posible,	a	sus	territorios	del	Norte.	Aunque	no	hubiera	detestado
esas	 regiones	del	Sur,	habríase	encaminado	a	otro	sitio,	porque	el	viejo	general	era
tan	indolente	que,	desde	hacía	diez	años	y	más,	no	se	había	movido	de	ese	sitio;	vivía
estrujando	 a	 los	 habitantes	 con	 impuestos	 que	 les	 era	 casi	 imposible	 pagar	 y
arrebatándoles	parte	de	sus	cosechas.	El	pueblo	estaba,	pues,	reducido	a	la	miseria	y
nada	podía	ya	dar;	y	por	esto	Wang	el	Tigre	debía	salir	en	busca	de	nuevas	tierras.

No	tenía,	pues,	intenciones	de	presentar	batalla	al	viejo	general,	para	asegurarse	la
posesión	de	esa	región	recargada	de	impuestos;	proyectaba	irse	a	las	regiones	vecinas
de	su	país	natal,	pues	allí	en	el	Noroeste,	había	montañas	donde	podría	refugiarse	con
sus	hombres;	y	si	era	perseguido	demasiado	de	cerca,	podía	refugiarse	en	las	partes
más	 inaccesibles,	 donde	 las	 montañas	 son	 desoladas	 y	 sus	 habitantes	 salvajes,	 y
donde	los	señores	de	la	guerra	se	aventuran	raras	veces,	salvo	en	momentos	en	que	se
ven	 obligados	 al	 retiro	 y	 al	 bandolerismo.	 No	 que	 pensara	 en	 el	 retiro	 ahora;	 no;
Wang	el	Tigre	creía	que	tenía	el	camino	libre	ante	sí	y	que	debía	avanzar	sin	temor
hasta	conquistarse	un	 renombre	en	el	país;	y	no	ponía	 límites	definidos	a	 su	 futura
grandeza.

En	ese	momento,	los	tres	hombres	que	había	enviado	volvieron	y	uno	dijo:
—En	 todas	 partes	 se	 sabe	 que	 el	 antiguo	 enjambre	 de	 abejas	 se	 ha	 dividido,	 y

todos	tienen	miedo	porque	dicen	que	han	sido	estrujados	hasta	la	última	gota	y	que	el
país	no	puede	alimentar	dos	hordas.

Y	el	que	se	disfrazó	de	mendigo	dijo:
—He	rondado	en	torno	de	nuestro	antiguo	campamento;	me	había	embadurnado

el	 rostro	 con	 barros	 y	 bosta,	 tanto	 que	 nadie	 podía	 reconocerme,	 y	 he	 mirado	 y
escuchado	mientras	fingía	pedir	limosna.	Todos	los	hombres	están	en	movimiento	y
el	viejo	general	chilla	y	vocifera,	y	ordena	esto	y	aquello,	y	suspende	las	órdenes	y	da
unas	 contrarias;	 todo	 es	 confusión,	 y	 de	 rabia	 tiene	 el	 rostro	 rojo	 e	 hinchado.	Me
atreví	a	tanto	que	me	acerqué	para	verlo	y	lo	oí	gritar:	«Nunca	creí	que	ese	diablo	de
cejas	negras	pudiera	hacerme	tan	mala	jugada;	tenía	tanta	confianza	en	él	Y	después
la	gente	dice	que	 los	norteños	 son	más	honrados	que	nosotros.	Me	gustaría	 tener	a
tiro	de	fusil	a	ese	maldito	ladrón	e	hijo	de	ladrón».	Y	cada	dos	o	tres	palabras	gritaba
a	sus	hombres	que	tomen	las	armas	y	que	nos	persigan	y	nos	presenten	batalla.

El	hombre	se	calló	riendo	burlonamente.	Era	el	mismo	muchacho	que	le	gustaba
divertirse	 a	 su	 manera	 chillona.	 Continuó	 con	 voz	 cada	 vez	 más	 alta	 y	 fuerte,
haciendo	gestos	bajo	su	máscara	de	barro:

—Pero	no	vi	moverse	ni	un	solo	soldado.
Entonces	Wang	el	Tigre	tuvo	una	ligera	sonrisa	y	comprendió	que	nada	tenía	que

temer,	 pues	 esos	 hombres	 no	 estaban	 pagados	 desde	 hacía	 más	 de	 un	 año	 y	 sólo
permanecían	allí	porque	comían	sin	tener	que	trabajar.	Pero	para	combatir	exigirían
ser	 pagados	 primero,	 y	 Wang	 el	 Tigre	 sabía	 que,	 llegado	 el	 momento,	 el	 general
rehusaría	pagarles;	y	entonces,	en	uno	o	dos	días,	su	cólera	disminuiría,	se	encogería
de	hombros	y	volvería	a	sus	mujeres;	y	sus	soldados	volverían	a	dormir	al	sol	y	se
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despertarían	sólo	para	comer	y	volver	a	dormir.
Wang	 el	Tigre	 comprendió,	 pues,	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 temer	 y	 resueltamente

volvió	el	rostro	hacía	el	Norte.
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X

DURANTE	tres	días	Wang	el	Tigre	permitió	a	sus	hombres	festejarse;	comieron
hasta	hartarse	y	apuraron	hasta	las	heces	los	jarros	de	vino.	Cuando	hubieron	comido
como	no	lo	habían	hecho	desde	hacía	meses	y	estuvieron	ahítos	de	comida,	y	cuando
hubieron	 dormido	 hasta	 que	 no	 pudieron	 dormir	 más,	 se	 levantaron	 fuertes,
pendencieros	y	apasionados.	Pues	bien,	todos	esos	años	Wang	el	Tigre	había	vivido
entre	soldados	y	había	aprendido	a	conocer	los	hombres	y	sabía	cómo	manejar	a	los
individuos	 robustos,	 vulgares	 e	 ignorantes,	 cómo	 aprovechar	 las	 disposiciones	 de
cada	cual	y	alardear	de	libertad	manteniéndolos,	en	lo	posible,	dentro	de	los	límites
de	 su	propia	voluntad.	Así,	 pues,	 cuando	oyó	que	 los	hombres	 entablaban	disputas
amenazándose	mutuamente	 por	 fruslerías,	 y	 cuando	 vio	 que	 algunos	 empezaban	 a
soñar	con	mujeres,	comprendió	que	había	llegado	la	hora	de	comenzar	una	tarea	más
ardua.

Saltó	 una	 vez	 más	 sobre	 la	 vieja	 tortuga,	 cruzó	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho	 y
exclamó:

—Esta	noche,	cuando	el	sol	se	haya	ocultado	tras	la	llanura	al	pie	de	la	montaña,
partiremos	hacía	nuestras	tierras.	Que	cada	cual	se	preocupe	de	sí	mismo,	y	si	desea
aún	volver	donde	el	viejo	general	para	comer	y	dormir	 sin	hacer	nada,	que	 regrese
hoy	mismo;	no	lo	mataré.	Pero	si	después	de	haberse	puesto	en	camino	conmigo	hoy
día	falta	a	la	promesa	que	hemos	jurado,	lo	mataré	con	mi	espada.

Al	decir	estas	últimas	palabras,	Wang	el	Tigre	sacó	su	espada	con	tanta	prontitud
como	brota	 el	 relámpago	de	 la	 nube,	 blandiéndola	 delante	 de	 los	 atentos	 soldados;
éstos,	alarmados,	cayeron	unos	sobre	otros,	mirándose	aterrorizados.	Wang	el	Tigre
permanecía	en	espera	contemplándolos;	y	mientras	esperaba,	cinco	de	los	más	viejos
se	miraron	dubitativamente	y	miraron	la	brillante	espada	que	blandía	aún	en	su	mano;
luego,	sin	decir	una	palabra,	se	levantaron	y	bajaron	la	montaña	y	no	se	les	volvió	a
ver.	 Wang	 el	 Tigre	 los	 siguió	 con	 la	 mirada	 apoyado	 sobre	 su	 espada	 inmóvil	 y
brillante,	y	dijo:

—¿Hay	algún	otro?
Hubo	 gran	 silencio	 entre	 los	 hombres	 y	 nadie	 se	 movió	 durante	 un	 momento.

Luego,	 una	 silueta	 débil	 y	 encorvada	 se	 separó	 de	 la	 multitud,	 deslizándose
apresuradamente.	Era	el	hijo	de	Wang	el	Mayor.	Cuando	Wang	el	Tigre	lo	vio,	rugió:

—¡Tú	no,	idiota!	¡Tú	no	eres	libre,	tu	padre	te	dio	a	mí!
Y	mientras	hablaba	envainó	su	espada,	murmurando	con	desprecio:
—No	 quisiera	 hundir	 esta	 buena	 hoja	 en	 una	 sangre	 tan	 pálida.	 No,	 te	 azotaré

como	se	azota	a	un	niño.
Y	esperó	que	el	muchacho,	con	la	cabeza	inclinada	como	de	costumbre,	hubiera

recuperado	su	lugar.
Entonces	continuó	con	su	tono	acostumbrado:

www.lectulandia.com	-	Página	80



—Esto	marcha,	pues.	Vigilad	vuestros	fusiles,	atad	sólidamente	vuestros	zapatos
y	 ceñid	 vuestro	 cinturón,	 pues	 esta	 noche	 hacemos	 una	 larga	 etapa.	 Dormiremos
durante	el	día	y	caminaremos	de	noche	para	que	la	gente	no	sepa	que	atravesamos	el
campo.	Pero	cada	vez	que	lleguemos	al	territorio	de	un	señor	de	la	guerra,	os	diré	su
nombre,	 y	 si	 alguien	 os	 pregunta	 quiénes	 somos,	 contestaréis:	 «Somos	 una	 banda
errante	que	ha	venido	a	reunirse	con	el	amo	de	estas	regiones».

Así,	 pues,	 cuando	 el	 sol	 se	 ocultó	 y	 quedaba	 aún	 un	 poco	 de	 luz	 del	 día	 y	 las
estrellas	empezaban	a	aparecer,	sin	luna,	los	hombres	se	hundieron	en	el	desfiladero,
cada	cual	con	su	cartuchera,	un	atado	a	la	espalda	y	el	fusil	en	la	mano.	Pero	Wang	el
Tigre	había	hecho	entregar	los	fusiles	suplementarios	a	los	hombres	que	conocía	y	en
quienes	 podía	 confiar,	 pues	 había	muchos	 entre	 estos	 hombres	 a	 quienes	 no	 había
probado	aún	y	prefería	perder	un	hombre	y	no	un	fusil.	Los	que	tenían	caballos	los
condujeron	de	las	riendas	hasta	el	pie	de	la	montaña.	Llegado	allí,	antes	de	tomar	la
ruta	hacia	el	Norte,	Wang	el	Tigre	se	detuvo	y	dijo	con	su	voz	ruda:

—Nadie	 debe	 detenerse,	 salvo	 cuando	 yo	 lo	 ordene,	 y	 no	 haremos	 alto
prolongado	hasta	 la	hora	del	crepúsculo	en	una	aldea	que	yo	escogeré.	Allí	podréis
comer	y	beber,	que	yo	pagaré.

Y	saltó	sobre	su	caballo,	un	animal	alazán,	fuerte	e	infatigable,	de	huesos	grandes
y	crines	 largas	y	crespas,	proveniente	de	 las	 llanuras	de	Mongolia.	Y	era	necesario
que	así	fuese,	pues	aquella	noche	Wang	el	Tigre	llevaba	bajo	la	montura	numerosas
libras	de	plata;	y	lo	que	no	podía	llevar	lo	había	entregado	a	su	hombre	de	confianza
y	 algunos	 otros	 de	 menor	 categoría,	 de	 modo	 que	 si	 uno	 de	 ellos	 cedía	 a	 una
tentación,	que	bien	puede	asaltar	 a	 cualquiera,	 no	habría	perdido	gran	cosa.	Pero	 a
pesar	de	la	fuerza	de	su	animal,	Wang	el	Tigre	no	lo	dejó	desarrollar	toda	su	marcha.
No,	en	el	fondo	era	compasivo	y	moderó	el	paso	del	caballo	en	consideración	a	sus
hombres	que	no	tenían	caballos	y	que	debían	ir	a	pie.	A	cada	lado	de	él	cabalgaban
también	sus	dos	sobrinos,	a	quienes	había	comprado	asnos,	y	las	cortas	patas	de	estos
animales	 no	 podían	 rivalizar	 con	 el	 tranco	 de	 su	 caballo.	 Una	 treintena	 de	 sus
hombres	 iba	montada	y	 los	demás	a	pie;	Wang	el	Tigre	separó	a	sus	caballeros	del
resto,	poniendo	la	mitad	adelante,	la	otra	mitad	atrás	y	los	de	infantería	en	medio.

Avanzaron	 así	 en	 la	 noche	 silenciosa,	 milla	 tras	 milla,	 deteniéndose	 a	 ratos
cuando	Wang	el	Tigre	gritaba	que	podían	descansar	un	instante	y	volviendo	a	partir
en	cuanto	lo	ordenaba.	Y	sus	hombres	lo	seguían	sin	quejarse,	pues	esperaban	mucho
de	 él.	Wang	 el	 Tigre	 también	 estaba	 contento	 de	 ellos	 y	 se	 prometía	 que,	 si	 no	 lo
traicionaban,	él	 tampoco	los	traicionaría,	y	más	tarde,	cuando	se	hubiera	convertido
en	 gran	 personaje,	 ascendería	 a	 cada	 uno	 de	 esos	 soldados	 que	 primero	 lo	 habían
acompañado;	 y	 al	 ver	 que	 confiaban	 en	 él	 como	 niños,	 Wang	 el	 Tigre	 sentía	 su
corazón	henchido	de	ternura	para	con	aquellos	hombres;	se	enternecía	así	en	secreto,
y	cuando	se	recostaba	sobre	un	terreno	pastoso	bajo	los	enebros	plantados	en	torno	de
las	tumbas,	los	dejaba	descansar	un	rato	más	largo.

Marcharon	 durante	 más	 de	 veinte	 noches	 y	 durante	 el	 día	 descansaban	 en	 las
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aldeas	designadas	por	Wang	el	Tigre.	Pero	antes	de	llegar	a	una	aldea	se	informaban
sobre	quién	era	el	señor	del	territorio,	y	sí	alguien	preguntaba	quiénes	eran	esa	banda
de	hombres	y	hacia	dónde	se	dirigían,	Wang	el	Tigre	tenía	la	respuesta	pronta.

En	 cada	 aldea,	 pues,	 cuando	 la	 gente	 los	 veía	 llegar,	 lanzaban	 grandes
exclamaciones,	 ignorando	cuánto	 tiempo	permanecerían	 allí	 esos	 soldados	 errantes,
preguntándose	 qué	 comerían	 y	 qué	mujeres	 podrían	 desear.	 Pero	 en	 esos	 primeros
días	Wang	el	Tigre	tenía	elevados	proyectos	y	mantenía	a	raya	a	sus	hombres,	tanto
más	cuanto	que	su	extraña	frigidez	respecto	de	las	mujeres	lo	hacía	irritarse	al	ver	a
otros	hombres	enardecidos;	les	decía:

—No	somos	ladrones	ni	bandidos	y	yo	no	soy	jefe	de	ladrones.	No,	me	abriré	un
camino	mejor	que	éste	hacia	la	grandeza	y	venceremos	por	la	pericia	de	las	armas	y
por	 medios	 honrados	 y	 no	 agobiando	 al	 pueblo.	 Debéis	 comprar	 todo	 lo	 que
necesitaréis	y	yo	pagaré.	Recibiréis	vuestro	sueldo	todos	los	meses.	No	tocaréis	mujer
alguna,	salvo	las	que	lo	acepten	de	buen	grado,	pues	su	oficio	es	recibir	hombres	por
dinero,	y	solamente	cuando	os	veáis	obligados	a	ello.	Y	tened	cuidado	con	las	que	se
ofrecen	por	poco	dinero,	pues	tienen	a	veces	una	inmunda	enfermedad	que	propagan
en	 torno	 de	 ellas.	 Pero	 sí	 llego	 a	 saber	 que	 uno	 de	 mis	 hombres	 ha	 tomado
ilegalmente	 una	 virtuosa	 esposa	 o	 una	 joven	 virgen,	 lo	 mataré	 sin	 darle	 siquiera
tiempo	para	decir	lo	que	ha	hecho.

Cuando	 Wang	 el	 Tigre	 hablaba	 así	 cada	 uno	 de	 sus	 hombres	 se	 detenía	 para
escucharlo	y	para	reflexionar,	pues	veían	brillar	sus	ojos	bajo	las	cejas	y	comprendían
que,	a	pesar	de	su	buen	corazón,	su	capitán	no	temería	matar	un	hombre.	Los	jóvenes
comentaban	con	admiración,	pues	en	aquel	entonces	Wang	el	Tigre	era	para	ellos	un
héroe,	y	decían	en	voz	alta:	«El	Tigre,	el	Tigre	de	cejas	negras».	Así,	pues,	avanzaban
o	 se	 detenían	 según	 él	 lo	 ordenaba,	 y	 cada	 hombre	 obedecía	 a	 Wang	 el	 Tigre	 u
ocultaba	cuidadosamente	su	desobediencia	en	caso	contrario.

Por	numerosas	razones	Wang	el	Tigre	había	decidido	establecerse	en	regiones	no
muy	alejadas	de	 la	propia;	allí	estaría	cerca	de	sus	hermanos	y	 tendría	asegurada	la
renta	que	le	entregarían	por	un	cierto	tiempo,	hasta	que	pudiera	establecer	impuestos,
evitando	 el	 peligro	 de	 que	 los	 ladrones	 robasen	 en	 el	 camino	 el	 dinero	 que	 le
enviaban.	Además,	si	de	improviso	se	presentaba	algún	rotundo	fracaso,	como	puede
sucederle	a	todo	hombre	que	el	cielo	abandona,	le	sería	posible	desaparecer	entre	sus
conciudadanos,	 pues	 su	 familia	 era	 tan	 rica	 y	 honorable,	 que	 estaría	 en	 seguridad
entre	ella.	Por	esto	se	dirigió	sin	vacilar	a	la	ciudad	donde	vivían	sus	hermanos.

Pero	la	víspera	del	día	en	que	divisaron	los	muros	de	la	ciudad,	Wang	el	Tigre	se
irritó	 contra	 sus	 hombres,	 pues	 caminaban	 de	 malas	 ganas,	 y	 durante	 la	 noche,
cuando	les	ordenó	que	reanudaran	la	marcha,	 lo	hicieron	con	toda	calma	y	oyó	que
algunos	murmuraban	y	se	quejaban,	y	uno	decía:

—Hay	cosas	mejores	que	la	gloria	y	me	pregunto	si	hemos	hecho	bien	en	seguir	a
un	hombre	irascible	y	orgulloso	como	éste.

Y	otro	dijo:
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—Es	mejor	 tener	 tiempo	suficiente	para	dormir	y	no	verse	obligado	a	 inutilizar
las	piernas	hasta	las	rodillas,	aunque	tuviésemos	menos	comida.

En	 verdad	 los	 hombres	 estaban	 fatigados,	 pues	 no	 estaban	 acostumbrados	 a
caminar	continuadamente;	desde	hacía	muchos	años	el	anciano	general	había	llevado
una	 vida	 tan	 regalada,	 que	 su	 relajamiento	 se	 había	 transmitido	 a	 sus	 hombres.	 Y
sabiendo	lo	 ignorantes	que	eran,	Wang	el	Tigre	 los	maldecía	en	su	corazón,	porque
ahora	que	se	acercaban	a	sus	tierras	del	Norte	empezaban	a	quejarse.

Olvidaba	 que	mientras	 él	 se	 felicitaba	 de	 llegar	 al	 Norte	 y	 poder	 comprar	 pan
duro	y	sentir	el	fuerte	olor	a	ajo,	sus	hombres	continuaban	desconociendo	esas	cosas.
Una	noche	que	descansaban	bajo	un	enebro,	díjole	su	hombre	de	confianza:

—Creo	llegado	el	momento	en	que	debemos	dejarlos	descansar	tres	días	o	más	y
darles	un	festín	y	una	gratificación	suplementaria.

Wang	el	Tigre	se	levantó	de	un	salto,	exclamando:
—Muéstrame	cuál	es	el	hombre	que	habla	de	quedarse	rezagado,	y	le	meteré	un

bala	por	la	espalda.
Pero	el	hombre	con	el	labio	leporino	le	llevó	aparte	y	le	dijo,	para	calmarlo:
—No,	mi	capitán,	no	hables	de	ese	modo.	No	te	dejes	llevar	de	la	ira.	En	el	fondo

esos	soldados	son	como	niños	y	mostrarán	una	energía	de	la	que	no	los	crees	capaces
sí	tienen	la	perspectiva	de	divertirse,	aunque	no	sea	sino	una	pequeña	recompensa,	un
plato	de	carne	o	una	jarra	de	vino	nuevo	o	un	día	libre	para	dedicarlo	al	juego.	Son
sencillos,	 fáciles	 de	 contentar	 y	 prontos	 a	 entristecerse.	Los	 ojos	 de	 sus	mentes	 no
están	abiertos	como	los	tuyos,	y	son	incapaces	de	ver	lo	que	hay	más	allá	de	un	día.

Mientras	el	hombre	de	confianza	hablaba	así,	permaneció	en	el	camino	iluminado
por	 la	 luna,	pues	había	ahora	 luna	 llena;	y	 era	 algo	horrible	verlo	en	medio	de	esa
claridad.	Pero	Wang	el	Tigre	lo	había	probado	ya	muchas	veces	y	conocía	su	corazón
sincero	y	sensible;	no	vio,	pues,	su	labio	leporino,	sino	su	rostro	moreno	y	bueno	y
sus	 ojos	 humildes	 y	 fieles,	 y	 le	 creyó.	 Sí,	Wang	 el	 Tigre	 confiaba	 en	 ese	 hombre
aunque	 ignoraba	quién	era,	pues	el	hombre	nunca	hablaba	de	él	y	cuando	lo	urgían
demasiado	contestaba:

—Soy	nativo	de	una	región	muy	lejana;	y	tan	lejos	está,	que	si	te	digo	el	nombre
no	sabrás	qué	nombre	es.

Se	 rumoreaba	 no	 obstante	 que	 había	 cometido	 un	 crimen.	 Decíase	 que	 había
tenido	una	hermosa	mujer,	una	muchacha	que,	no	pudiendo	soportarlo,	había	tomado
un	amante;	el	hombre	los	encontró	juntos,	mató	a	ambos	y	huyó.	Si	era	o	no	verdad,
nadie	 lo	 sabía,	pero	el	hombre	se	había	apegado	a	Wang	el	Tigre	 sin	otra	 razón,	al
principio,	de	que	el	joven	era	hermoso	y	fiero	y	porque	esta	hermosura	constituía	una
maravilla	para	el	horrible	y	desgraciado	muchacho.	Y	Wang	el	Tigre	sintió	el	amor	de
ese	hombre	y	lo	apreció	en	su	justo	mérito,	pues	el	hombre	lo	seguía,	no	por	razones
monetarias	 o	 de	 posición,	 sino	 a	 causa	 de	 su	 extraño	 cariño	 que	 no	 pedía	 nada	 en
cambio,	 sino	 estar	 cerca	 de	 él.	Confiaba,	 pues,	 en	 la	 lealtad	 del	 hombre	 y	 siempre
prestaba	 atención	 a	 lo	 que	 decía.	 Comprendió	 que	 el	 hombre	 tenía	 ahora	 razón,	 y
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acercándose	a	 sus	hombres,	que,	 fatigados,	descansaban	en	 silencio	a	 la	 sombra	de
los	enebros,	les	dijo	con	mayor	benevolencia	que	la	acostumbrada:

—Queridos	hermanos,	 estamos	 al	 lado	de	 la	 ciudad,	 al	 lado	de	 la	 aldea	 en	que
nací,	 y	 conozco	 todos	 los	 caminos	 y	 senderos.	Habéis	 sido	 valientes	 e	 infatigables
durante	estos	penosos	días	y	noches;	merecéis	ahora	una	recompensa.	Os	llevaré	a	las
aldeas	de	 los	 alrededores	de	mi	propio	villorrio,	pero	no	allí	mismo,	pues	 toda	esa
gente	 nos	 conoce	 y	 no	 quisiera	 ofenderla.	 Haré	 comprar	 ganado	 y	 cerdos	 y	 los
mataremos,	 y	 patos	 y	 gansos	 asados,	 y	 comeréis	 hasta	 hartaros.	 También	 tendréis
vino,	 y	 el	 mejor	 vino	 se	 hace	 en	 esta	 zona;	 es	 un	 vino	 espirituoso	 y	 claro,	 cuyos
vapores	se	disipan	con	facilidad.	Y	cada	hombre	tendrá	tres	monedas	de	plata	como
recompensa.

Entonces	los	hombres,	contentos,	se	levantaron	riendo,	y	con	el	fusil	a	la	espalda
caminaron	esa	misma	noche	hasta	la	ciudad	y	más	allá	de	la	ciudad,	y	Wang	el	Tigre
los	 condujo	 a	 los	 caseríos	 situados	 allende	 el	 suyo	 propio.	 Allí	 hizo	 alto,	 escogió
cuatro	 caseríos	 y	 acuarteló	 a	 sus	 hombres	 en	 ellos.	Pero	no	 lo	 hizo	 con	 arrogancia
como	 lo	 hacen	 los	 señores	 de	 la	 guerra.	 No;	 en	 la	 madrugada,	 cuando	 el	 humo
empezaba	 a	 salir	 por	 las	 entreabiertas	 puertas,	 al	 encender	 fuego	 para	 la	 primera
comida,	hizo	buscar	a	los	jefes	de	las	aldeas	y	les	dijo	cortésmente:

—Pagaré	en	dinero	todo	lo	que	consumamos,	y	ninguno	de	mis	hombres	mirará	a
una	mujer	que	no	esté	libre.	Tienes	que	alojar	a	veinticinco	hombres.

Pero,	 a	 pesar	 de	 toda	 su	 amabilidad,	 los	 ancianos	 de	 la	 aldea	 se	manifestaban
inquietos,	pues	ya	muchas	veces	habían	oído	promesas	semejantes	de	otros	señores
de	la	guerra	que	después	no	les	habían	pagado	nada;	miraban,	pues,	con	el	rabillo	del
ojo	a	Wang	el	Tigre,	acariciándose	la	barba	y	hablando	en	voz	baja	en	la	puerta	de	sus
casas;	terminaron	por	pedir	a	Wang	el	Tigre	un	gaje	de	su	buena	fe.

Entonces	Wang	el	Tigre	 sacó	dinero	 con	generosidad,	pues	 eran	 conciudadanos
suyos,	y	lo	dejó	en	prenda	en	manos	del	jefe	de	cada	aldea	y	dijo	a	cada	uno	de	sus
hombres	antes	de	dejarlos:

—No	 debéis	 olvidar	 que	 estas	 personas	 eran	 amigos	 de	mi	 padre,	 y	 que	 estáis
aquí	 en	 mí	 propia	 tierra.	 Hablad	 con	 cortesía	 y	 no	 toméis	 nada	 sin	 pagar,	 y	 sí
cualquiera	de	vosotros	mira	a	una	mujer	que	no	sea	pública,	lo	mataré.

Viendo	 cuán	 fiero	 era,	 sus	 hombres	 prometieron	 lo	 que	 quiso,	 con	 repetidos	 y
sólidos	juramentos,	que	recaerían	sobre	sí	mismos	si	faltaban	a	lo	prometido.	Luego,
cuando	todos	estuvieron	alojados	y	la	comida	lista,	y	cuando	hubieron	pagado	dinero
suficiente	para	 trocar	 en	 sonrisas	 las	malévolas	miradas	de	 los	 campesinos,	 cuando
todo	estuvo	terminado,	miró	a	sus	dos	sobrinos,	y	les	dijo	con	rudo	buen	humor,	pues
le	era	agradable	estar	en	su	propia	tierra:

—Bien,	 muchachos,	 juraría	 que	 vuestros	 padres	 estarán	 contentos	 de	 veros,	 y
durante	estos	siete	días	descansaré	yo	también,	pues	la	guerra	nos	espera.

Y	dirigió	su	caballo	hacía	el	Sur	y	pasó	delante	de	la	casa	de	barro,	sin	detenerse,
y	 sus	 dos	 sobrinos	 lo	 seguían	 sobre	 sus	 asnos.	 Llegaron	 así	 a	 la	 ciudad,	 y,
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franqueando	 las	 viejas	 puertas,	 llegaron	 a	 la	 casa.	 Y	 por	 primera	 vez,	 desde	 hacía
meses,	 una	pálida	 sonrisa	 iluminó	 el	 rostro	del	 hijo	 de	Wang	 el	Mayor,	 quien,	 con
cierta	prisa,	se	dirigió	hacía	su	hogar.
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XI

SIETE	 días	 y	 siete	 noches,	Wang	 el	 Tigre	 permaneció	 en	 la	 casa	 grande	 de	 la
ciudad,	y	sus	hermanos	lo	festejaron	como	un	huésped	de	honor.	Cuatro	días	y	cuatro
noches	permaneció	en	los	patios	de	su	hermano	mayor,	y	Wang	el	Mayor	hizo	todo	lo
posible	para	conquistarse	el	favor	de	su	hermano	menor.	Pero	todo	lo	que	supo	hacer
fue	ofrecerle	las	cosas	que	para	él	constituían	un	placer;	cada	noche	lo	llevó,	pues,	al
teatro	y	a	las	casas	de	té,	donde	hay	cantantes	y	tocadoras	de	laúd.	Pero	parecía	que
esto	era	un	placer	para	Wang	el	Mayor	y	no	para	su	hermano,	pues	Wang	el	Tigre	era
un	hombre	extraño.	Rehusaba	comer	más	de	lo	necesario	para	apaciguar	el	hambre,	y
entonces	se	detenía	y,	en	silencio,	miraba	comer	a	los	demás;	y	rehusaba	beber	más
de	lo	acostumbrado.

Permanecía	sentado	allí	donde	los	hombres	se	divertían	y	comían	y	bebían,	hasta
que	 quedaban	 transpirando	 y	 debían	 quitarse	 la	 túnica	 y	 el	 vestido,	 y	 algunos	 aun
debían	salir	fuera	y	vomitar,	para	tener	el	placer	de	comer	más.	Pero	Wang	el	Tigre
no	se	sintió	tentado	ni	por	las	sopas	más	deliciosas	ni	por	las	delicadas	carnes	de	las
serpientes	de	mar,	que	se	pagan	muy	caras,	pues	son	escasas	y	difíciles	de	coger,	ni
por	los	dulces	ni	por	las	frutas,	ni	por	las	semillas	de	loto	confitadas,	ni	por	la	miel	ni
nada	de	lo	que	los	hombres	acostumbran	comer	a	pesar	de	tener	repletas	sus	barrigas.

Y	aunque	acompañase	a	su	hermano	a	esas	casas	de	té,	donde	los	hombres	van	a
divertirse	 con	mujeres,	 permanecía	 tieso	 e	 impasible,	 con	 el	 sable	 colgando	 de	 su
cinturón,	 mientras	 miraba	 todo	 con	 sus	 negros	 ojos.	 No	 parecía	 contento	 ni
descontento;	 ignoraba	sí	una	cantante	era	superior	a	otra,	por	 la	belleza	de	 la	voz	o
del	rostro,	aunque	hubo	más	de	una	que	se	fijó	en	él,	tentada	por	su	vigor	viril	y	su
buen	aspecto;	lo	tocaban	suavemente	con	sus	pequeñas	manos,	lanzándole	lánguidas
miradas.	 Pero	 permanecía	 allí	 sentado,	 rígido	 e	 inmóvil,	 mirándolas	 a	 todas	 con
iguales	ojos,	con	el	gesto	tan	adusto	como	de	ordinario,	y	si	llegaba	a	decir	algo,	en
vez	de	las	cosas	agradables	que	se	dicen	en	general	a	las	mujeres	bonitas,	decía:

—Esa	canción	parece	el	gorjeo	de	los	grajos.
Y	una	vez	que	una	pequeña	y	dulce	criatura	pintada	y	de	boca	diminuta	lo	miraba

fijamente,	mientras	cantaba	su	estribillo,	le	gritó:
—Estoy	harto	de	todo	esto.	—Y,	levantándose,	se	fue,	y	Wang	el	Mayor	tuvo	que

seguirlo,	aunque	no	fuera	de	su	agrado	abandonar	una	tan	buena	representación.
La	 verdad	 era	 que	 Wang	 el	 Tigre	 había	 heredado	 de	 su	 madre	 sus	 maneras

taciturnas;	nunca	decía	algo	que	no	fuese	necesario,	y	sus	frases	eran	entonces	de	una
franqueza	 tan	 amarga	 que,	 después	 de	 una	 o	 dos	 veces,	 los	 hombres	 temían	 que
abriera	los	labios.

Así	habló	un	día	en	que	a	la	esposa	de	Wang	el	Mayor	ocurriósele	decirle	algunas
palabras	en	favor	de	su	segundo	hijo.	Una	tarde	entró	a	la	pieza	donde	Wang	el	Tigre
bebía	té,	y	Wang	el	Mayor,	sentado	al	lado	de	una	mesa,	bebía	vino.	Entró	con	pasos

www.lectulandia.com	-	Página	86



amanerados	y	mucha	modestia	y	los	ojos	bajos,	inclinándose	y	sonriendo	tontamente,
sin	 mirar	 siquiera	 a	 los	 hombres.	 Pero	 cuando	 Wang	 el	 Mayor	 la	 vio	 llegar,	 se
enjugó[9]	rápidamente	el	rostro	y	llenó	un	tazón	de	té,	en	vez	del	vino	que	mantenía
caliente	en	un	jarro	de	estaño.	Entró	con	aire	doliente	y	vacilando	sobre	sus	diminutos
pies;	se	sentó	sobre	un	asiento	inferior	al	que	le	correspondía,	aunque	Wang	el	Tigre,
que	se	había	levantado,	le	hiciese	signos	de	sentarse	más	arriba.	Pero	la	dama	le	dijo
con	su	suave	vocecilla,	como	lo	hacía	esos	días,	a	menos	que	se	olvidara	o	estuviese
enojada:

—No;	conozco	mí	lugar,	cuñado,	no	soy	sino	una	débil	e	indigna	mujer.	Si	alguna
vez	 lo	 olvido,	 mi	 señor	 se	 encarga	 de	 recordármelo,	 ya	 que	 tiene	 tantas	 mujeres
mejores	y	más	dignas	que	yo.

Al	 decir	 esto	 echó	 una	 ojeada	 a	Wang	 el	Mayor,	 quien	 se	 sintió	 desfallecer	 y
murmuró	con	débil	voz:

—Vamos,	señora,	¿cuándo,	yo…?
Y	 empezó	 a	 recordar	 si	 recientemente	 había	 hecho	 algo	 especial	 de	 que	 ella

hubiera	oído	hablar	en	perjuicio	de	él.	En	verdad,	había	encontrado	y	solicitado	a	la
cantante	 joven	y	bonita	que	tanto	 le	gustó	una	noche	de	fiesta,	y	había	empezado	a
visitarla,	pagándole	una	suma	dada,	y	tenía	intenciones	de	instalarla	en	alguna	parte
de	 la	 ciudad,	 con	 una	 subvención,	 como	 lo	 hacen	 los	 hombres	 cuando	 no	 quieren
agregar	a	sus	patios	la	molestia	de	una	nueva	mujer,	pero	la	desean	lo	bastante	para
mantenerla	por	un	tiempo,	al	menos.	Pero	aún	no	había	realizado	esto	último,	pues	la
madre	de	la	muchacha	vivía,	y	era	una	vieja	y	ávida	bruja	que	no	se	contentaba	con	el
precio	que	Wang	el	Mayor	ofrecía	por	su	hija.	Creía,	pues,	que	su	esposa	no	podía
haber	oído	hablar	de	una	cosa	no	realizada	aún;	se	enjugó	de	nuevo	el	rostro	con	la
manga,	 volviendo	 los	 ojos	 a	 otra	 parte,	 y	 bebió	 su	 té	 apresuradamente	 a	 grandes	y
ruidosos	sorbos.

Pero	la	dama	no	pensaba	en	él	ahora,	y	continuó,	sin	fijarse	en	sus	rezongos:
—Me	he	dicho	que,	humilde	e	indigna	mujer	como	soy,	no	dejo	de	ser	por	eso	la

madre	de	mí	hijo,	y	he	querido	agradecerte	lo	que	has	hecho	por	nuestro	indigno	hijo;
aunque	mis	 agradecimientos	 no	 tengan	 valor	 para	 alguien	 como	 tú,	 es	 para	mí	 un
placer	 hacer	 lo	 que	 debo,	 y	 así	 lo	 hago,	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 cargas	 y	 de	 todas	 las
faltas	que	tengo	que	soportar.

Echó	 una	 nueva	 ojeada	 a	 su	 señor,	 y	 éste	 se	 rascó	 la	 cabeza,	 y	 mirándola
estúpidamente	se	cubrió	otra	vez	de	sudor,	pues	no	sabía	qué	continuaría	diciendo,	y,
como	además	era	obeso,	sudaba	por	cualquier	cosa.	Pero	ella	dijo:

—Te	presento,	pues,	mis	agradecimientos,	cuñado,	y,	aunque	indignos,	brotan	de
un	 corazón	 puro.	 En	 cuanto	 a	 mi	 hijo,	 te	 diré	 que	 si	 hay	 un	 joven	 digno	 de	 tu
benevolencia,	es	éste,	el	mejor	y	el	más	suave	de	los	muchachos;	y	qué	talento	tiene.
Soy	su	madre,	y	aunque	dicen	que	las	madres	ven	siempre	el	buen	lado	de	sus	hijos,
no	dejaré	de	repetir	que	te	hemos	dado	el	mejor	hijo	que	tenemos	mi	señor	y	yo.

Durante	este	tiempo,	Wang	el	Tigre	la	contemplaba	como	lo	hacía	cuando	alguien
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hablaba,	y	no	se	sabía	si	oía	o	no	lo	que	se	decía,	salvo	cuando	llegaba	su	respuesta;	y
brotó,	entonces,	descortés	y	brutal:

—Sí	es	así,	cuñada,	me	siento	apenado	por	mí	hermano	y	por	ti.	Es	el	muchacho
más	débil	y	tímido	que	nunca	viera,	y	su	hiel	no	es	más	grande	que	la	de	una	gallina
blanca.	Siento	que	no	me	hayáis	dado	vuestro	hijo	mayor.	Es	un	 joven	 enérgico,	 a
quien	hubiera	podido	adiestrar	y	convertirlo	en	alguien,	obediente	sólo	a	mi	persona.
Pero	vuestro	segundo	hijo	no	hace	sino	lloriquear,	tanto,	que	siempre	creo	que	llevo
conmigo	 un	 mirlo	 acuático.	 No	 hay	 para	 qué	 enseñarlo,	 porque	 no	 tiene	 ninguna
disposición;	no	hay,	pues,	nada	que	hacer	con	él.	No;	los	dos	hijos	de	mis	hermanos
me	 desilusionan.	 El	 vuestro	 es	 suave	 y	 tímido	 y	 tiene	 el	 cerebro	 lavado	 con	 sus
lágrimas,	y	el	otro	muchacho,	bueno	y	enérgico	y	suficientemente	rudo	para	nuestra
vida,	 es	 irreflexivo	 y	 sólo	 gusta	 divertirse;	 es	 un	 payaso,	 y	 no	 creo	 que	 un	 payaso
pueda	 subir	 muy	 alto.	 Es	 una	 desgracia	 no	 tener	 un	 propio	 hijo,	 a	 quien	 poder
emplear,	ahora	que	lo	necesito.

Lo	que	la	dama	hubiera	podido	contestar	a	tal	discurso	nadie	lo	sabe;	pero	Wang
el	Mayor	temblaba,	pues	comprendía	que	nadie	nunca	había	hablado	así	a	su	esposa,
y	una	oleada	de	 sangre	 le	 subió	al	 rostro	y	abrió	 la	boca	para	contestar	con	acerba
respuesta.	Pero	antes	de	que	hubiese	podido	decir	una	palabra,	su	hijo	mayor	salió	de
pronto	de	atrás	de	una	cortina,	donde,	oculto,	escuchaba,	y	exclamó	con	ardor:

—¡Déjame	ir,	madre!,	¡quiero	ir!
Y	permanecía	allí,	impaciente	y	hermoso	en	su	juventud,	mirando	vivamente	uno

y	otro	rostro.	Llevaba	un	vestido	de	un	azul	encendido,	del	color	de	 las	plumas	del
pavo	 real,	 como	 gustan	 de	 llevar	 los	 jóvenes,	 y	 zapatos	 de	 cuero,	 de	 fabricación
extranjera,	 y	 un	 anillo	 de	 jade	 en	 su	mano,	 y	 los	 cabellos	 cortados	 a	 la	moda	más
reciente	y	tirados	hacia	atrás	con	aceite	perfumado.	Era	pálido	como	los	jóvenes	de
casa	 rica,	 que	nunca	 se	 ven	obligados	 a	 cultivar	 la	 tierra	 ni	 a	 tostarse	 al	 sol,	 y	 sus
manos	 eran	 suaves	 como	 las	 de	 una	 mujer,	 pero,	 a	 pesar	 de	 ello,	 había	 algo	 de
enérgico	 en	 su	 apostura;	 a	 pesar	 del	 lujo	 y	 de	 su	 palidez,	 tenía	 la	 mirada	 viva	 y
ardiente.	 Y	 no	 se	 movía	 con	 languidez,	 cuando	 olvidaba	 que	 la	 moda	 entre	 los
jóvenes	era	parecer	lánguidos	y	hastiados	de	todo.	No;	sabía	mostrarse	como	ahora,
lleno	de	la	llama	del	deseo.

Pero	su	madre	le	gritó:
—Es	la	mayor	estupidez	que	nunca	he	oído,	pues	eres	el	hijo	mayor	y	el	jefe	de	la

casa,	después	de	tu	padre.	¿Cómo	podría,	pues,	permitirte	ir	a	la	guerra	y	quizás	hasta
a	una	batalla	dónde	podrían	matarte?	Nada	hemos	descuidado	para	ti;	fuiste	a	todas
las	escuelas	de	la	ciudad,	y	los	eruditos	te	enseñaron,	y	te	mimábamos	tanto,	que	no
quisimos	enviarte	al	Sur	a	una	escuela.	¿Cómo	podríamos	dejarte	ir	a	la	guerra?	—y
viendo	 que	Wang	 el	Mayor	 permanecía	 sentado	 y	 silencioso,	meneando	 la	 cabeza,
continuó	 con	 sequedad—:	 Señor	 mío,	 ¿también	 debo	 tomar	 yo	 sola	 esta	 pesada
carga?

Wang	el	Mayor	dijo	entonces	débilmente:
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—Tu	madre	tiene	razón,	hijo.	Siempre	tiene	razón,	y	no	podemos	hacerte	correr
semejante	riesgo.

Pero	el	muchacho,	aunque	tuviese	diecinueve	años,	empezó	a	golpear	con	el	pie	y
a	llorar,	y	golpeaba	la	cabeza	contra	la	puerta,	exclamando:

—¡Me	envenenaré	si	no	puedo	hacer	lo	que	deseo!
Entonces	 sus	 padres	 se	 levantaron	 enloquecidos,	 y	 la	 dama	 gritó	 por	 la

entreabierta	puerta	que	era	preciso	buscar	al	sirviente	del	joven	señor;	y	cuando	éste,
aterrorizado,	hubo	llegado,	le	ordenó:

—Llévate	 al	 niño	 a	 alguna	 parte,	 para	 jugar	 y	 distraerlo,	 y	 trata	 de	 hacer
desaparecer	su	cólera.

Y	Wang	el	Mayor	se	apresuró	a	sacar	del	cinto	un	puñado	de	dinero,	y	forzando	a
su	hijo	para	que	lo	tomara,	dijo:

—Toma,	hijo	mío,	cómprate	lo	que	te	guste,	o	empléalo	en	el	juego	o	en	lo	que
desees.

Al	principio	el	joven	rehusó	el	dinero,	manifestando	que	no	quería	tal	consuelo;
pero	 el	 sirviente	 lo	 tranquilizó	 y	 le	 suplicó	 tanto,	 que	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 el
muchacho	tomó	el	dinero	como	sí	lo	hiciera	de	malas	ganas,	y,	sin	dejar	de	gritar	que
quería	irse	con	su	tío,	se	dejó	conducir	fuera.

Cuando	 todo	hubo	 terminado,	 la	dama	se	dejó	caer	 sobre	una	 silla,	y	dando	un
suspiro	desolado	balbuceó:

—Siempre	 ha	 sido	 así;	 no	 sabemos	 qué	 hacer	 con	 él,	 es	mucho	más	 difícil	 de
educar	que	el	que	te	hemos	dado.

Wang	el	Tigre	había	permanecido	sentado,	mirando	lo	que	sucedía;	dijo	ahora:
—Es	más	difícil	educar	cuando	hay	una	voluntad	que	cuando	no	la	hay.	Yo	podría

hacer	algo	por	este	muchacho,	sí	lo	tuviera	en	mi	poder;	toda	esta	tempestad	proviene
de	que	no	ha	sido	educado.

Pero	la	dama	estaba	demasiado	molesta	para	soportar	más,	y	no	pudo	tolerar	que
alguien	 dijera	 que	 sus	 hijos	 no	 estaban	 educados.	 Se	 levantó,	 pues,	 y	 con	 su	 aire
majestuoso,	dijo	saludando:

—Seguramente	tendréis	mucho	que	deciros	—y	salió.
—Entonces	 Wang	 el	 Tigre	 miró	 a	 su	 hermano	 mayor	 con	 severa	 piedad,	 y

guardaron	silencio	durante	unos	instantes;	Wang	el	Mayor	empezó	a	beber	vino	otra
vez,	aunque	sin	placer	ahora	y	con	el	rostro	melancólico.	Por	fin,	cosa	rara	en	él,	dijo
pensativamente,	dando	un	profundo	suspiro:

—Hay	algo	que	es	para	mí	un	enigma;	y	es	éste:	que	una	mujer	en	su	 juventud
pueda	 ser	 tan	 delicada	 y	 dócil	 a	 la	 voluntad	 de	 un	 hombre,	 y	 que	 con	 la	 edad	 se
convierta	en	otra	persona,	odiosa	y	atormentadora	y	desprovista	de	toda	razón,	hasta
hacer	enloquecer	a	un	hombre.	A	veces	me	juro	a	mí	mismo	que	no	tendré	trato	con
ninguna	mujer,	 pues	mi	 segunda	mujer	 aprenderá	 de	 la	 primera,	 ya	 que	 todas	 son
iguales.	—Y	miró	a	su	hermano	con	curiosa	envidia,	y	con	los	ojos	apenados,	como
un	niño,	continuó	tristemente—:	Tú	eres	dichoso,	y	más	dichoso	que	yo;	estás	libre
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de	 las	mujeres	 y	 libre	 de	 la	 tierra.	Yo	 estoy	 dos	 veces	 atado.	 Estoy	 atado	 por	 esta
maldita	 tierra	 que	mi	 padre	me	dejó.	 Sí	 no	me	preocupo	de	 ella,	 no	 da	 nada,	 pues
estos	malditos	campesinos	son	 todos	unos	 ladrones,	coligados	contra	el	propietario,
por	justo	y	bueno	que	sea.	Y	en	cuanto	a	mi	administrador,	¿quién	ha	oído	hablar	de
un	administrador	honrado?

Torció	 la	 boca	 con	 gesto	 dolorido,	 y	 suspirando	 de	 nuevo,	 contempló	 a	 su
hermano	y	dijo:

—Sí,	tú	eres	dichoso.	No	posees	tierras	ni	estás	ligado	a	ninguna	mujer.
Y	Wang	el	Tigre	replicó	con	desprecio:
—No	tengo	relaciones	con	mujer	alguna.
Y	se	sintió	contento	cuando	hubieron	transcurrido	los	cuatro	días	y	pudo	ir	a	los

patios	de	Wang	el	Segundo.
Cuando	Wang	 el	 Tigre	 llegó	 a	 casa	 de	 su	 segundo	 hermano,	 no	 pudo	 dejar	 de

asombrarse	de	la	diferencia	que	existía	entre	ambas,	y	cuanto	buen	humor	reinaba	en
la	 última,	 a	 pesar	 de	 las	 disputas	 y	 peleas	 entre	 los	 niños.	 Pero	 el	 centro	 de	 esta
alegría	y	buen	humor	era	la	campesina	mujer	de	Wang	el	Segundo.	Era	una	ruidosa	y
exuberante	mujer,	y	todas	las	veces	que	hablaba,	su	voz,	alta	y	sonora,	resonaba	en
toda	la	casa.	Y	aunque	perdía	la	paciencia	muchas	veces	al	día	y	golpeaba	la	cabeza
de	un	niño	contra	la	de	otro,	con	sus	mangas	eternamente	levantadas	hasta	el	codo,	o
propinaba	en	la	mejilla	de	aquél	una	palmada	tan	estruendosa	que	en	la	casa	sólo	se
oían	gritos	y	chillidos	de	la	mañana	a	la	noche,	y	aun	cuando	cada	sirviente	gritaba
tanto	como	su	ama,	esto	no	le	impedía	ser	buena	a	su	modo,	y	cuando	pasaba	un	niño
lo	tomaba	y	hundía	su	nariz	en	su	cuello	gordezuelo.	Y	si	un	niño	le	pedía	algunos
centavos,	 para	 comprar	 a	 un	 vendedor	 ambulante	 un	 caramelo,	 alguna	 golosina
caliente	u	otra	 cosa	 cualquiera	 a	 las	que	 son	aficionados	 los	niños,	 aunque	hubiera
podido	 ahorrar	 ese	 dinero,	 nunca	 dejaba	 de	 hundir	 la	 mano	 en	 su	 seno	 y	 sacar	 el
dinero	 solicitado.	 En	 medio	 de	 esa	 casa	 ruidosa	 y	 apasionada,	 Wang	 el	 Segundo
circulaba	sereno	y	tranquilo,	preocupado	de	sus	planes	secretos,	siempre	contento	con
todo	y	viviendo	en	perfecta	armonía	con	su	mujer.

Por	 vez	 primera	 en	 esos	 días	 Wang	 el	 Tigre	 abandonó	 por	 un	 tiempo	 sus
proyectos	de	gloria,	y,	mientras	sus	hombres	se	festejaban	y	descansaban,	vivía	en	la
casa	 de	 su	 hermano,	 en	 la	 que	 había	 algo	 que	 le	 gustaba.	 Comprendía	 por	 qué	 su
sobrino,	el	Apestado,	salía	de	esa	casa	feliz	y	sonriente,	y	por	qué	el	otro	era	siempre
tímido	y	medroso;	sentía	el	contento	que	reinaba	entre	Wang	el	Segundo	y	su	mujer,
y	el	contento	de	los	niños,	aunque	a	menudo	no	hubiesen	sido	lavados	y	que	ningún
servidor	se	ocupara	de	ellos,	salvo	para	hacerlos	comer	en	el	día	y	acostarlos	en	una	u
otra	 cama	 en	 la	 noche.	Pero	 todos	 los	 niños	 se	manifestaban	 contentos,	 y	Wang	 el
Tigre	 los	 seguía	 con	 la	mirada,	 con	 una	 extraña	 emoción	 en	 el	 corazón.	Había	 un
chicuelo	 de	 cinco	 años,	 por	 el	 que	Wang	 el	 Tigre	 se	 interesaba	 en	 particular;	 era
lindo,	gordezuelo,	y	cuando	Wang	el	Tigre,	que	 trataba	de	conquistárselo,	 le	 tendía
vacilante	 una	 mano	 o	 cuando	 le	 ofrecía	 una	 moneda,	 el	 pequeño,	 gravemente,	 se
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metía	 los	 dedos	 a	 la	 boca,	 y	 viendo	 la	 expresión	 sombría	 de	Wang	 el	 Tigre,	 huía
sacudiendo	 la	 cabeza.	 Y	 Wang	 el	 Tigre,	 aunque	 trataba	 de	 sonreír	 y	 ocultar	 su
decepción,	se	sentía	tan	apenado	por	ese	rechazo,	como	sí	el	pequeño	hubiese	sido	un
hombre.

Así	 esperó	 Wang	 el	 Tigre	 que	 los	 siete	 días	 hubiesen	 pasado,	 y	 su	 insólita
ociosidad	lo	tornaba	más	pensativo	que	de	costumbre;	y	viendo	esas	dos	casas	llenas
de	niños,	sintió	con	mayor	intensidad	que	nunca	el	no	tener	un	hijo	asociado	a	él.	Y
pensaba	 también	 en	 las	mujeres,	 pues	 era	 la	 primera	 vez	 que	 alojaba	 en	 una	 casa
donde	había	esposas	y	sirvientas	y	esclavas	que	corrían	de	aquí	allá;	y	a	veces	sentía
una	 dulce	 emoción	 cuando	 veía	 a	 una	 esbelta	 muchacha,	 que	 le	 daba	 la	 espalda,
ocupada	en	algún	quehacer;	y	recordaba	que	antaño,	cuando	él	era	un	muchacho,	así
había	visto	a	Flor	de	Peral	en	esos	mismos	patios.	Pero	cuando	la	muchacha	se	volvía
y	veía	su	rostro,	experimentaba	la	misma	turbación	que	entonces;	la	verdad	era	que
las	fuentes	vivas	de	su	juventud	recibieron	tan	recio	golpe,	que	la	vista	sola	del	rostro
de	una	mujer	lo	hacía	alejarse,	mientras	sentía	que	su	corazón	se	detenía	dentro	del
pecho.

Su	ociosidad	y	aquella	ligera	emoción	que	sentía	lo	tenían	nervioso	y	agitado;	una
tarde	pensó	que	debía	presentar	sus	 respetos	a	Loto,	pues	en	 los	patios	de	Loto	era
donde	con	mayor	frecuencia	veía	a	Flor	de	Peral	en	aquellos	lejanos	días,	y	sentía	el
secreto	deseo	de	volver	a	ver	las	piezas	y	el	patio.	Fue,	pues,	donde	Loto,	después	de
haber	enviado	a	un	sirviente	anunciando	su	visita.	Loto	se	levantó	de	la	mesa	donde,
sentada,	 jugaba	 con	 unas	 amigas,	 las	 ancianas	 señoras	 de	 otras	 casas.	 Pero	 él	 no
permaneció	allí	mucho	tiempo	No;	paseó	la	mirada	por	la	pieza	y	recordó;	y	entonces
sintió	 haber	 ido,	 se	 levantó,	 e	 inquieto	 de	 nuevo,	 decidió	 irse.	 Pero	 Loto	 no
comprendía	sus	pensativas	miradas	y	exclamó:

—Quédate,	pues	tengo	jarabe	de	jengibre	en	un	jarro,	raíces	de	loto	confitadas	y
de	esas	cosas	que	gustan	a	 los	 jóvenes.	No	he	olvidado	aún	cómo	son	los,	 jóvenes;
aunque	estoy	vieja	y	gorda,	recuerdo	perfectamente	cómo	son	todos.

Y	 colocando	 una	mano	 sobre	 su	 brazo,	 se	 rió,	 con	 su	 risa	 grosera,	mientras	 lo
miraba	de	soslayo.	Entonces	él	comprendió	que	la	detestaba;	se	inclinó,	presentó	otra
vez	sus	excusas	y	se	fue	a	toda	prisa.	Pero	oía	la	risa	chillona	de	las	viejas,	mientras
continuaban	jugando,	y	esta	risa	lo	persiguió	a	través	de	los	patios.

Y	mientras	se	alejaba,	el	recuerdo	aumentaba	su	excitación;	y	para	reconfortarse
se	dijo	que	su	vida	estaba	ahora	lejos	de	allí,	que	era	preciso	ponerse	nuevamente	en
camino;	y	no	bien	hubiera	cumplido	con	el	deber	de	visitar	la	tumba	de	su	padre	antes
de	emprender	su	aventura,	no	tendría	sino	que	abandonar	para	siempre	esos	patios.

A	la	mañana	siguiente,	al	sexto	día,	dijo	a	Wang	el	Segundo:
—No	 permaneceré	 aquí	 sino	 el	 tiempo	 necesario	 para	 quemar	 un	 poco	 de

incienso	en	la	tumba	de	mi	padre,	pues,	si	no,	mis	hombres	se	pondrán	desanimados	y
flojos	 y	 tenemos	 aún	 un	 largo	 camino	 que	 recorrer.	 ¿Qué	 tienes	 que	 decirme	 del
dinero	que	necesito?
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Y	Wang	el	Segundo	contestó:
—Nada,	sino	que	te	entregaré	todos	los	meses	lo	que	hemos	convenido.
Pero	Wang	el	Tigre	exclamó,	impaciente:
—Ten	 la	 seguridad	de	que	algún	día	 te	devolveré	 todo	 lo	que	me	has	prestado.

Ahora	voy	a	 la	 tumba	de	mi	padre.	Preocúpate	 tú	de	que	 los	dos	muchachos	 estén
prontos	 para	 partir	 conmigo,	 y	 que	 no	 estén	 borrachos	 o	 sobrealimentados,	 pues
salimos	al	apuntar	el	día.

Y	se	alejó,	sintiendo	casi	tener	que	llevar	al	hijo	de	Wang	el	Mayor,	pero	sin	saber
cómo	rehusar,	por	temor	de	producir	envidias.	Y	al	irse	tomó	un	poco	de	incienso	que
guardaban	en	la	casa	y	se	dirigió	a	la	tumba	de	su	padre.

Pues	bien,	estos	dos,	el	padre	y	el	hijo,	habían	estado	muy	distanciados	cuando
vivían	juntos;	la	infancia	de	Wang	el	Tigre	había	sido	muy	amarga,	pues	su	padre	le
decía	 que	debía	 permanecer	 en	 la	 tierra,	 y	Wang	 el	Tigre	 había	 crecido	odiando	 la
tierra.	La	odiaba	ahora	y	odiaba	la	casa	de	barro;	y,	aunque	había	sido	el	hogar	de	su
niñez,	 no	 la	 amaba,	 porque	 para	 él	 había	 sido	 una	 prisión,	 de	 la	 cual	 nunca	 creyó
libertarse.	No	se	acercó,	pues,	a	ella;	dio	una	vuelta,	y	atravesando	un	bosquecillo	de
árboles,	llegó	al	montículo	donde	estaban	cavadas	las	tumbas	de	la	familia.

Cuando	 se	 acercaba	 con	 paso	 rápido	 oyó	 un	 ruido	 ahogado,	 como	 si	 alguien
llorara,	y	al	oírlo	se	preguntó	quién	podía	llorar	sobre	esa	tumba,	pues	sabía	que	Loto
estaba	jugando	y	no	podía	estar	allí.	Suavizó	su	marcha	y,	acercándose,	miró	a	través
de	los	árboles.	Era	el	espectáculo	más	extraño	que	nunca	hubiera	visto.	Flor	de	Peral,
con	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	 la	 tumba	 de	 su	 padre,	 en	 cuclillas	 sobre	 el	 pasto,
llorando	como	lloran	las	mujeres	cuando	creen	que	no	hay	nadie	en	los	alrededores	y
que	pueden	llorar	sin	ser	consoladas.	No	lejos	de	ella	estaba	sentada	su	hermana,	la
tonta,	 a	 quien	 no	 había	 visto	 desde	 hacía	 años,	 y	 que	 tenía	 ahora	 los	 cabellos	 casi
blancos	y	el	rostro	marchito	y	apergaminado;	estaba	sentada	bajo	los	rayos	del	sol	de
otoño	y	 jugaba	con	un	 trozo	de	género	 rojo,	doblándolo	y	desdoblándolo,	mientras
sonreía	al	verlo	 tan	 rojo	a	 la	 luz	del	 sol.	Y	dócilmente,	 sentado	a	 su	 lado	como	un
niño	a	quien	se	le	ha	ordenado	hacer	algo	que	le	gusta,	hallábase	un	chico	enfermo	y
jorobado.	Miraba	apenado	a	la	llorosa	mujer,	listo	para	llorar	también	por	amor	hacia
ella.

Wang	 el	 Tigre	 permaneció	 allí,	 inmóvil	 por	 la	 sorpresa,	 escuchando	 a	 Flor	 de
Peral	lamentarse	con	su	suavidad	acostumbrada,	como	sí	las	lágrimas	brotasen	desde
lo	más	profundo	de	su	ser;	y	de	pronto	él	no	pudo	soportar	esto.	No;	toda	su	cólera
cayó	una	vez	más	sobre	su	padre	y	no	se	contuvo.	Botó	el	incienso,	dio	media	vuelta
y	se	alejó	con	paso	rápido,	respirando	penosamente	y	exhalando	profundos	suspiros,
aun	cuando	no	se	daba	cuenta	de	ello.

Se	lanzó	a	través	del	campo,	con	la	sola	idea	que	debía	abandonar	ese	sitio,	esa
tierra	—esa	mujer—	y	dedicarse	a	sus	propios	asuntos.	Regresó	bajo	el	fuerte	sol	de
otoño	que	caía	claro	y	brillante	sobre	los	campos,	pero	no	veía	nada	ni	apreciaba	su
belleza.
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Al	alba	estaba	en	pie	y	montado	sobre	su	caballo	alazán.	El	caballo	relinchaba	y
se	encabritaba	con	el	aíre	helado,	y	sus	herraduras	golpeaban	el	pavimento	de	la	calle;
el	Apestado,	bien	alimentado	con	todo	lo	que	había	comido	en	su	colación	matinal,
había	montado	sobre	su	asno,	y	ambos	partieron	a	casa	de	Wang	el	Mayor	en	busca
del	otro	muchacho.	Pero	no	bien	 llegaron,	un	sirviente	salió	precipitadamente	de	 la
puerta,	y	mientras	corría	gritaba:

—¡Esto	es	algo	del	demonio!	¡Qué	maldición	sobre	esta	casa!
Y	siguió	corriendo.
Entonces	Wang	el	Tigre	sintió	que	la	impaciencia	lo	dominaba	y	gritó:
—¿De	qué	maldición	hablan?	La	única	maldición	es	que	el	 sol	 está	encima	del

horizonte	y	yo	aún	no	he	partido.
Pero	 el	 hombre	 no	 se	 volvió.	 Entonces	 Wang	 el	 Tigre,	 maldiciendo,	 gritó	 al

Apestado:
—Ese	maldito	muchacho	de	tu	primo	es	sólo	una	carga	para	mí,	y	nunca	será	otra

cosa.	Anda	en	su	busca	y	dile	que	venga,	o	que	no	partirá	conmigo.
El	Apestado	se	dejó	caer	de	su	pequeño	y	viejo	asno	y	entró	corriendo;	Wang	el

Tigre	 descendió	 entonces	 lentamente	 de	 su	 caballo,	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 y	 dio	 las
riendas	 al	 portero.	 Pero	 antes	 de	 que	 tuviera	 tiempo	 de	 ir	más	 lejos,	 el	muchacho
había	vuelto	a	 salir,	más	blanco	que	un	espectro	y	 jadeando,	como	si	hubiese	dado
corriendo	una	vuelta	a	los	muros	de	la	ciudad.	Balbuceó,	mientras	tomaba	aliento:

—No	vendrá	ya	más,	ha	muerto	ahorcado.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 dices,	monicaco[10]?	—gritó	Wang	 el	 Tigre,	 lanzándose	 a	 la

casa	de	su	hermano.
Había,	 en	 efecto,	 gran	 conmoción;	 hombres,	 mujeres	 y	 sirvientes	 estaban,

reunidos	 en	 el	 patio,	 en	 torno	 de	 algo;	 y	 por	 encima	 del	 bullicio	 y	 de	 las
exclamaciones	 se	 oían	 los	 gritos	 desesperados	 de	 una	 mujer:	 era	 la	 madre	 del
muchacho.	Wang	el	Tigre	empujó	a	la	gente,	y	en	el	centro	de	la	muchedumbre	divisó
a	Wang	el	Mayor.	Con	el	rostro	amarillo	como	una	vieja	candela	y	convulsionado	por
los	 sollozos,	 tenía	 en	 sus	 brazos	 el	 cuerpo	 de	 su	 segundo	 hijo.	 El	muchacho	 yacía
muerto	en	el	patio,	bajo	el	hermoso	cielo	matinal,	y	su	cabeza	caía	hacia	atrás,	sobre
el	brazo	de	su	padre.	Se	había	ahorcado	con	su	cinturón	de	 la	viga	de	 la	pieza	que
ocupaba	con	su	hermano	mayor;	y	el	hermano	mayor	no	había	sabido	nada,	hasta	que
despertó	 en	 la	 mañana,	 pues	 dormía	 profundamente	 después	 de	 haber	 bebido
demasiado	 en	 una	 orgía	 la	 noche	 precedente.	 Cuando	 se	 despertó	 y	 vio	 oscilar	 la
delgada	silueta,	creyó	primero	que	se	trataba	de	algún	vestido,	y	se	preguntó	por	qué
colgaba	de	allí;	pero,	cuando	hubo	mirado	de	más	cerca,	empezó	a	gritar	y	despertó	a
toda	la	casa.

Entonces,	Wang	el	Tigre,	cuando	alguien	le	hubo	contado	la	historia,	con	extraña
emoción	contempló	al	muchacho	muerto,	y	durante	un	momento	sintió	piedad	por	él
como	nunca	mientras	vivía.	Veíase	tan	pequeño	y	delgado	ahora	que	estaba	muerto.
Wang	el	Mayor	levantó	los	ojos,	y	divisando	a	su	hermano,	balbuceó:
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—Nunca	pensé	 que	 este	muchacho	 prefiriera	 la	muerte	 antes	 que	 acompañarte.
Debes	haberlo	tratado	muy	mal	para	que	te	aborreciera	hasta	este	punto.	Es	una	suerte
que	seas	mi	hermano,	o	sí	no,	si	no…

—No,	hermano	—dijo	Wang	el	Tigre	con	gran	dulzura—,	no	 lo	he	 tratado	mal.
Tenía	un	asno,	cuando	otros	más	viejos	que	él	iban	a	pie.	Yo	nunca	tampoco	hubiera
creído	que	era	tan	valiente	como	para	morir.	Habría	podido	hacer	algo	de	él	si	hubiera
sabido	que	tenía	el	valor	de	morir.

Permaneció	allí,	con	la	mirada	fija.	Pero	el	tumulto	empezó	de	pronto,	cuando	el
servidor	 que	 había	 salido	 corriendo	 llegó	 acompañado	 de	 un	 geomántico	 y	 de
sacerdotes	 provistos	 de	 tambores	 y	 de	 todos	 los	 que	 deben	 ir	 con	 motivo	 de	 una
muerte	tan	enojosa;	Wang	el	Tigre	aprovechó	el	 tumulto	para	irse	y	esperar	sólo	en
una	 pieza.	 Pero,	 cuando	 hubo	 esperado	 y	 hecho	 todo	 lo	 que	 podía	 hacer	 como
hermano	en	una	casa	tan	apesadumbrada,	montó	a	caballo	y	partió.	Y	a	medida	que
avanzaba	 se	 sentía	 cada	 vez	más	 triste;	 para	 darse	 ánimos,	 empezó	 a	 recordar	 que
nunca	había	pegado	o	maltratado	en	ninguna	forma	al	muchacho,	y	que	nadie	habría
podido	 imaginarse	que	estaba	 tan	desesperado	como	para	quitarse	 la	vida;	Wang	el
Tigre	 se	 repetía	 que	 así	 lo	 habría	 decretado	 el	 cielo,	 y	 que	 ningún	 hombre	 habría
podido	impedir	este	acontecimiento,	pues	la	vida	de	cada	cual	depende	del	cielo.	Así,
se	 obligaba	 a	 olvidar	 al	 pálido	muchacho	 y	 el	 aspecto	 que	 tenía	 cuando	 su	 cabeza
descansaba	sobre	el	hombro	de	su	padre;	Wang	el	Tigre	se	dijo	para	sí:

«Tal	vez	ni	los	hijos	son	una	bendición».
Cuando	se	sintió	más	tranquilo,	ordenó	cordialmente	al	Apestado:
—¡Adelante,	muchacho;	tenemos	mucho	camino	delante	de	nosotros!
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XII

WANG	el	Tigre	azotó	a	su	caballo	con	la	huasca	de	cuero	trenzado	que	llevaba,	y
el	animal	partió	como	sí	tuviera	alas.	Era	el	día	indicado	para	empezar	una	aventura
tal	como	la	de	Wang	el	Tigre;	las	nubes	cubrían	el	cielo,	y	el	viento,	mordaz,	helado	y
recio,	 inclinaba	 los	 árboles,	 arrancaba	 las	 últimas	 hojas	 de	 las	 ramas	 y	 agitaba	 el
polvo	en	los	caminos,	remolineando	sobre	las	cosechadas	tierras.	Parecida	al	viento,
levantóse	en	el	corazón	de	Wang	el	Tigre	una	gran	indiferencia,	e	hizo	el	propósito	de
evitar	la	casa	de	barro	y	a	Flor	de	Peral,	diciéndose	para	sus	adentros:	«El	pasado	ha
terminado;	no	debo	pensar	sino	en	mi	grandeza	y	en	mi	gloría».

El	día	empezaba;	el	 sol,	 enorme	y	 resplandeciente,	 levantóse	por	encima	de	 los
campos;	Wang	el	Tigre	lo	miró	sin	pestañear,	y	le	pareció	que	el	cielo	mismo	sellaba
ese	día	en	que	empezaba	su	grandeza,	pues	grandeza	era	su	destino.

Temprano,	llegaron	a	los	villorrios	donde	acuartelaban	sus	hombres,	y	su	hombre
de	confianza,	saliendo	a	su	encuentro,	le	dijo:

—Es	una	suerte,	capitán,	que	hayáis	venido,	porque	los	hombres,	descansados	y
bien	alimentados,	desean	mayor	libertad.

—Reúneles	después	de	la	comida	de	mediodía,	y	nos	pondremos	en	marcha	para
estar	mañana	a	medio	camino	de	nuestras	propias	tierras.

Pues	bien,	durante	esos	días	que	Wang	el	Tigre	había	pasado	en	casa	de	Wang	el
Segundo,	 había	 reflexionado	 mucho	 sobre	 las	 tierras	 que	 elegiría	 para	 su	 propio
dominio,	 y	 había	 hablado	 de	 ello	 con	 su	 hermano,	 que	 era	 prudente	 y	 avisado,	 y
ambos	 convinieron	 en	 que	 las	 tierras	 que	 estaban	 más	 allá	 de	 los	 límites	 de	 la
provincia	vecina	eran	las	mejores	que	se	pudieran	encontrar.	Esas	regiones	estaban	lo
bastante	alejadas	de	las	de	Wang	el	Tigre	para	que	en	caso	de	cruel	necesidad	no	se
viese	obligado	a	estrujar	a	sus	propios	conciudadanos	y,	al	mismo	tiempo,	lo	bastante
cerca	 para	 que	 si	 era	 vencido	 en	 una	 guerra	 pudiera	 refugiarse	 entre	 los	 suyos,	 y
llevar	con	facilidad	y	sin	mayores	riesgos	el	dinero	que	se	le	debía	enviar	hasta	que
estuviera	establecido	del	todo.	En	cuanto	a	las	tierras,	eran	reputadas	por	excelentes	y
el	hambre	no	 llegaba	allí	 a	menudo;	una	parte	de	 las	 tierras	era	alta,	y	otra	baja,	y
había	montañas	que	podrían	servir	de	asilo	y	refugio.	Había,	además,	un	camino	que
servía	de	paso	a	los	viajeros	entre	el	Norte	y	Sur,	y	estos	viajeros	tendrían	que	pagar
una	contribución	por	el	derecho	de	pasar	por	ese	camino.	Había	 también	dos	o	 tres
grandes	 ciudades	 y	 otra	más	 pequeña,	 de	modo	 que	Wang	 el	 Tigre	 no	 dependería
totalmente	 de	 la	 población	 que	 cultivaba	 la	 tierra.	 Esas	 tierras	 tenían	 también	 otra
cualidad:	proporcionaban	a	los	mercados	el	mejor	vino	y	la	población	no	era	pobre.

Todas	estas	ventajas	no	tenían	sino	un	solo	inconveniente:	había	ya	en	esa	región
un	señor	de	la	guerra	a	quien	Wang	el	Tigre	debería	echar	sí	quería	prosperar,	pues	no
había	 ninguna	 región	 lo	 bastante	 rica	 para	mantener	 a	 dos	 señores	 a	 la	 vez.	Ahora
bien,	¿quién	era	ese	señor	y	con	qué	fuerzas	contaba?	Eran	éstas	cosas	que	Wang	el
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Tigre	ignoraba,	pues	su	hermano	no	pudo	decirle	nada	seguro,	sino	que	lo	llamaban	el
Leopardo,	porque	tenía	una	frente	extraña	echada	hacía	atrás	y	la	cabeza	como	la	de
los	leopardos,	y	gobernaba	a	la	población	con	dureza,	de	modo	que	todo	el	mundo	lo
odiaba.

Wang	 el	 Tigre	 decidió,	 pues,	 visitar	 esas	 tierras	 en	 secreto	 y	 no	 en	 temerario
orden	de	batalla.	Debía	entrar	furtivamente,	dividiendo	su	tropa	en	pequeños	grupos,
de	modo	que	no	parecieran	más	peligrosos	que	los	grupos	de	soldados	desertores,	y
buscaría	algún	asilo	en	una	montaña	y	desde	allí	exploraría	el	país	con	sus	hombres
de	 confianza,	 para	 darse	 cuenta	 con	 qué	 señor	 de	 la	 guerra	 tenía	 que	 combatir	 y	 a
guíen	debía	quitar	las	tierras	que	el	destino	le	había	reservado.

Lo	hizo	como	lo	había	proyectado.	Cuando	sus	hombres	estuvieron	reunidos	a	la
salida	de	la	aldea,	y	cuando	cada	hombre	hubo	comido	y	se	hubo	calentado	bebiendo
vino,	para	premunirse	contra	los	helados	vientos	que	luchaban	contra	el	calor	del	sol
que	subía,	y	cuando	todo	estuvo	pagado,	preguntó	a	los	aldeanos:

—¿Hicieron	algo	mis	hombres	en	vuestras	casas	que	no	debieran?
Y	los	oyó	contestar	con	diligencia:
—No,	 nada	 hicieron	 y	 desearíamos	 que	 todos	 los	 soldados	 fuesen	 como	 los

vuestros.
Entonces	Wang	el	Tigre,	tranquilo,	llevó	a	sus	hombres	más	allá	de	las	aldeas,	y

habiéndolos	 reunidos	 les	 habló	 de	 las	 tierras	 hacia	 donde	 quería	 conducirlos,
diciéndoles:

—Son	 las	 mejores	 tierras	 que	 pudiéramos	 encontrar,	 y	 solamente	 tenemos	 que
combatir	contra	un	señor	de	la	guerra.	Hay	allí,	además,	el	vino	más	espirituoso	que
nunca	habéis	probado.

Cuando	los	hombres	oyeron	eso	lanzaron	exclamaciones	de	gozo,	gritando:
—Llévanos,	capitán;	hemos	suspirado	por	tierras	como	ésas.
Entonces	Wang	el	Tigre	contestó,	sonriendo,	con	su	severa	sonrisa:
—No	es	 tan	 fácil	 como	creéis,	pues	debemos	 saber	primero	 la	 fuerza	del	 señor

que	los	gobierna.	Sí	sus	hombres	son	demasiado	numerosos	para	nosotros,	deberemos
buscar	los	medios	de	ganarlos	a	nuestra	causa	separándolos	de	la	de	él,	y	cada	uno	de
vosotros	debe	convertirse	en	un	espía	para	ver	y	para	oír.	Y	nadie	debe	saber	por	qué
hemos	 llegado,	 o	 estamos	 perdidos.	 Yo	 en	 persona	 iré	 a	 ver	 dónde	 podremos
establecer	 nuestro	 campamento	 y	 mí	 fiel	 hombre	 de	 confianza	 se	 detendrá	 en	 la
frontera,	en	un	villorrio	llamado	el	Valle	de	la	Paz.	Permanecerá	allí	en	una	posada	de
que	he	oído	hablar,	la	última	de	la	calle,	de	la	que	pende	una	bandera	al	lado	afuera
de	la	puerta.	Os	esperará	allí	para	daros	el	nombre	del	sitio	que	fijaré	como	lugar	de
reunión.	Ahora	vais	a	dispersaros	en	grupos	de	tres,	cinco	y	siete,	para	pasearas	como
si	 fueseis	 desertores	 fugitivos;	 y	 sí	 alguien	 os	 pregunta	 adónde	 vais,	 preguntadle
vosotros	dónde	está	el	Leopardo,	pues	vais	a	 reuniros	con	él.	Daré	a	cada	cual	 tres
monedas	de	plata	para	comer	hasta	que	nos	volvamos	a	encontrar.	Pero	os	advierto
una	cosa:	sí	llego	a	saber	que	alguno	de	vosotros	ha	perjudicado	a	un	pobre	o	mirado
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a	 una	 mujer	 que	 le	 está	 vedada,	 no	 preguntaré	 quién	 fue,	 sino	 que	 mataré	 dos
hombres	por	cada	culpable.

Luego,	un	hombre	preguntó:
—Entonces,	 capitán,	 ¿nunca	 nos	 será	 permitido	 hacer	 las	 cosas	 que	 hacen	 los

soldados?
Y	Wang	el	Tigre	respondió:
—Cuando	 os	 dé	 la	 orden	 seréis	 libres.	 Pero	 aún	 no	 habéis	 combatido	 por	 mí;

¿creéis	que	os	daré	las	recompensas	de	la	batalla	antes	que	haya	habido	batalla?
El	hombre	guardó	silencio,	asustado,	porque	conocía	el	irascible	humor	de	Wang

el	Tigre	y	la	prontitud	con	que	usaba	su	espada;	no	era	tampoco	hombre	que	se	dejara
ablandar	con	una	salida	ingeniosa	o	una	frase	ocurrente,	oportunamente	dicha.	Pero
también	se	le	conocía	por	hombre	justo,	y	los	soldados	que	lo	seguían	comprendían
perfectamente	 lo	 que	 les	 estaba	 o	 no	 permitido.	 Verdad	 era	 que	 aún	 no	 habían
combatido,	y	de	buen	grado	esperarían	si	eran	alimentados,	alojados	y	pagados.

Entonces	Wang	 el	 Tigre	 les	 pagó	 con	 la	 reserva	 que	 tenía	 y	 los	miró	 alejarse,
dispersos	en	pequeños	grupos;	y	acompañado	del	Apestado,	montado	sobre	su	asno,	y
del	hombre	de	 confianza,	del	 labio	 leporino,	montado	 sobre	un	mulo,	que	Wang	el
Tigre	le	había	comprado	en	la	aldea,	partieron	solos	hacia	el	Noroeste.

Cuando	Wang	el	Tigre	llegó	a	los	límites	de	la	región	de	que	había	oído	hablar,
hizo	 trepar	 a	 su	 caballo	 sobre	 la	 alta	 y	 monumental	 tumba	 de	 un	 rico	 que	 allí	 se
encontraba,	y	desde	ese	observatorio	echó	una	ojeada	sobre	el	país.	Era	la	tierra	más
hermosa	que	nunca	viera;	se	extendía	ante	él	ondulando	en	pequeñas	colinas	bajas	y
en	anchos	valles,	donde	verdeaban	ya	los	primeros	retoños	del	trigo	de	invierno.	Al
Noroeste,	las	colinas	se	elevaban	bruscamente	y	se	convertían	en	montañas	llenas	de
escolleras	 recortadas	 sobre	 el	 brillante	 cielo	del	día.	Las	 casas	de	 los	habitantes	de
esas	tierras	estaban	dispersas	en	pequeñas	aldeas	o	villorrios,	buenas	casas	de	barro
bien	mantenidas,	muchas	de	las	cuales	tenían	techos	nuevos	hechos	con	la	paja	de	la
cosecha	de	ese	año.	Había	también	unas	pocas	casas	de	ladrillos	y	tejas.	En	cada	patio
delantero	 había	 montones	 de	 paja	 y	 se	 oía	 el	 distante	 cacareo	 de	 las	 gallinas	 que
acababan	de	poner,	y	de	vez	en	cuando	el	viento	le	 traía	 trozos	de	una	canción	que
cantaba	 un	 campesino	 mientras	 cultivaba	 la	 tierra.	 Era	 una	 tierra	 hermosa,	 y	 su
corazón	palpitó	dentro	del	pecho	al	verla	tan	hermosa.	Pero	no	tenía	intenciones	de	ir
vestido	con	 traje	de	 soldado	y	montado	sobre	 su	caballo	alazán,	y	que	el	 rumor	de
guerra	se	propagara	demasiado	pronto	entre	la	población;	por	un	camino	extraviado
se	dirigieron	hacía	las	montañas,	donde	podría	ocultarse	con	sus	hombres	y	reconocer
la	fuerza	del	enemigo	antes	que	nadie	sospechara	siquiera	que	había	llegado.

Al	pie	de	la	pequeña	montaña	donde	se	hallaba	la	tumba,	y	otras	muchas	tumbas,
estaba	 la	 aldea	 de	 que	había	 hablado	 a	 sus	 hombres;	 contaba	 con	una	 sola	 calle,	 y
Wang	 el	 Tigre	 entró	 en	 ella	 seguido	 por	 los	 dos	 hombres.	 Era	 la	 hora	 en	 que	 los
labradores	vuelven	a	sus	propios	caseríos,	y	la	casa	de	té	de	la	aldea	estaba	atestada
de	 campesinos	 que	 bebían	 té	 o	 comían	 tallarines	 hechos	 con	 harina	 de	 trigo	 o
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alforfón[11].	 Tenían	 los	 canastos	 vacíos	 apilados	 en	 el	 patio,	 al	 lado	 de	 ellos,	 para
llevarlos	 al	mercado	 cuando	hubieran	 comido;	 y	 levantando	 la	 cabeza	 asombrados,
cuando	 oyeron	 el	 ruido	 de	 los	 cascos	 de	 los	 animales,	 contemplaban	 con	 la	 boca
abierta	 a	 Wang	 el	 Tigre	 que	 pasaba.	 Los	 miró	 él	 también	 para	 ver	 qué	 clase	 de
hombres	 eran,	 y	 se	 sintió	 contento	 de	 verlos	 tan	 guapos	 y	 fuertes,	 y	 morenos	 y
cordiales	 y	 bien	 alimentados,	 y	 se	 dijo	 para	 sí	 que	 había	 acertado	 al	 escoger	 esas
tierras	 que	 podían	 engendrar	 hombres	 como	 ésos.	 Pero,	 fuera	 de	 estas	 miradas,
continuó	su	camino	con	desacostumbrada	modestia,	como	alguien	que	pasa	a	través
de	un	sitio	para	dirigirse	a	un	lugar	lejano.

Al	final	de	 la	calle	estaba	 la	cantina	de	que	había	oído	hablar;	ordenó	a	 los	dos
hombres	que	le	esperasen	afuera	y,	atando	su	caballo,	desmontó,	apartó	la	cortina	que
cubría	la	puerta	y	entró	en	la	posada.	No	se	veía	a	nadie	en	las	pocas	mesas	que	había
para	huéspedes;	Wang	el	Tigre	se	sentó	y	golpeó	la	mesa	con	la	mano.	Un	muchacho
llegó	corriendo	y,	al	ver	la	fiereza	del	rostro	del	hombre,	llamó	a	su	padre,	quien	era
el	 dueño	 de	 la	 tienda;	 y	 el	 hombre	 llegó	 y	 limpió	 la	mesa	 con	 su	 delantal,	 y	 dijo
cortésmente:

—Mi	huésped	y	señor,	¿qué	vino	deseas?
—¿Cuál	tienes?	—preguntó	Wang	el	Tigre.
El	cantinero	replicó:
—Tenemos	 vino	 nuevo	 hecho	 de	 sorgo;	 es	 el	 mejor	 vino	 que	 se	 conoce	 en	 el

mundo	entero;	lo	bebe	hasta	el	emperador	en	la	capital.
Wang	el	Tigre	sonrió	con	cierto	desprecio	y	dijo:
—¿No	habéis	oído	en	esta	pequeña	aldea	que	ahora	no	tenemos	emperador?
El	terror	invadió	el	rostro	del	hombre	mientras	contestaba	en	un	murmullo:
—No;	no	he	oído	eso.	¿Cuándo	murió?	¿O	ha	sido	derrocado?	¿Quién	es	entonces

el	nuevo	emperador?
Y	Wang	el	Tigre	se	extrañó	de	que	hubiera	un	hombre	tan	ignorante	como	ése,	y

replicó,	con	ligero	desprecio:
—No	tenemos	emperador.
—Entonces,	 ¿quién	 nos	 gobierna?	—dijo	 el	 hombre,	 consternado,	 como	 si	 de

improviso	cayese	sobre	él	un	nuevo	desastre.
—Es	un	tiempo	de	lucha	—dijo	Wang	el	Tigre—.	Hay	muchos	gobernantes,	pero

no	 se	 sabe	 cuál	 ocupará	 el	 puesto	 más	 elevado.	 En	 tiempos	 como	 éste	 cualquier
hombre	puede	pretender	alcanzar	la	gloria.

Al	decir	esto	la	ambición	lo	hizo	exclamar	para	sí:	«¿Y	por	qué	no	podría	ser	yo
ése?».	 Pero	 no	 dijo	 nada	 en	 alta	 voz;	 se	 sentó	 y	 esperó	 el	 vino	 al	 lado	 de	 la
descolorida	mesa.

Cuando	 el	 hombre	que	había	 ido	 en	busca	del	 vino	volvió,	 parecía	mucho	más
turbado,	y	dijo	a	Wang	el	Tigre:

—Es	una	desgracia	no	 tener	 emperador,	 es	 como	 tener	un	cuerpo	 sin	cabeza,	y
esto	acarreará	violentas	acciones	en	todas	partes	y	no	tenemos	a	nadie	que	nos	guíe.
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Es	una	triste	cosa	la	que	me	habéis	dicho,	mí	señor,	y	preferiría	no	haberla	oído,	pues
no	 la	 podré	 olvidar.	 A	 pesar	 de	 lo	 humilde	 que	 soy,	 no	 puedo	 olvidar,	 y	 aunque
nuestra	aldea	es	tranquila,	no	habrá	ahora	un	día	seguro.

Y	 con	 los	 ojos	 bajos	 el	 hombre	 vació	 el	 vino	 tibio	 en	 un	 tazón.	 Pero	Wang	 el
Tigre	no	contestó,	porque	sus	pensamientos	divergían	de	los	de	ese	humilde	hombre;
para	 él	 era	 una	 felicidad	 que	 corrieran	 los	 tiempos	 que	 corrían.	Tomó	 el	 vino	 y	 lo
vació	de	un	trago.	Sintió	que	corría	por	su	sangre,	fuerte	y	ardiente,	y	que	subía	hasta
sus	mejillas	y	su	cabeza.	No	bebió	más,	pero	pagó	ése	y	otro	tazón	que	llevó	afuera	a
su	hombre	de	confianza.	El	hombre	se	manifestó	muy	agradecido,	y	tornando	el	tazón
con	 ambas	manos	 bebió	 lo	mejor	 que	 podía,	 como	 un	 perro	 cuando	 paladea	 algo,
echando	 hacia	 atrás	 la	 cabeza,	 pues	 el	 labio	 superior	 le	 era	 de	muy	 poca	 utilidad,
dividido	como	estaba.

Entonces	Wang	el	Tigre	volvió	a	la	cantina	y	dijo	al	dueño:
—¿Y	quién	los	gobierna	en	esta	región?
El	hombre	miró	a	uno	y	otro	lado,	pero	como	no	había	nadie	contestó,	bajando	la

voz:
—Un	jefe	de	ladrones	llamado	Leopardo.	Es	el	hombre	más	encarnizado	y	cruel

que	existe.	Cada	uno	de	nosotros	debe	pagarle	una	contribución,	o	cae	sobre	nosotros
con	sus	hombres	como	una	bandada	de	cuervos	y	nos	deja	limpios.	Todos	deseamos
desembarazarnos	de	él.

—Pero	¿no	hay	nadie	aquí	que	compita	con	él?	—preguntó	Wang	el	Tigre,	y	se
sentó	 como	 sí	 la	 cosa	 no	 tuviera	 ninguna	 importancia	 para	 él.	Y	 para	 parecer	más
despreocupado,	 agregó—:	Tráeme	una	 taza	de	 té	verde,	 bien	 simple.	Parece	que	 el
vino	me	hubiera	quemado	la	garganta.

Mientras	el	hombre	buscaba	el	té,	respondió	a	Wang	el	Tigre:
—No;	nadie	compite	con	él,	mi	huésped	y	señor.	Nos	habríamos	quejado	de	él	a

nuestros	superiores	sí	hubiera	algún	objeto	en	hacerlo.	Una	vez	fuimos	a	la	corte	del
distrito,	pues	el	más	alto	magistrado	de	la	región	vive	allí.	Le	expusimos	nuestro	caso
y	le	pedimos	que	enviara	soldados	y	que	pidiera	soldados	prestados,	pues	así	unidos
podrían	libertarnos	de	este	hombre	que	nos	oprime.	Pero	aquellos	soldados	eran	los
hombres	más	 crueles	 que	 es	 posible	 imaginar,	 vivían	 en	 nuestras	 casas,	 tomaban	 a
nuestras	 hijas,	 comían	 lo	 que	 gustaban	 y	 nunca	 nos	 pagaban;	 esto	 llegó	 a	 ser	 una
carga	que	no	pudimos	soportar.	No;	y	además	eran	tan	cobardes	que	arrancaron[12]	al
solo	 olor	 de	 la	 batalla,	 y	 los	 ladrones	 se	 pusieron	más	 y	más	 arrogantes.	 Entonces
imploramos	 al	 magistrado	 que	 se	 llevara	 sus	 soldados,	 lo	 que	 por	 fin	 hizo.	 Pero
muchos	de	los	soldados	se	enrolaron	junto	con	los	bandidos,	dando	por	excusa	el	que
no	 habían	 sido	 pagados	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 y	 que	 necesitaban	 comer;	 y
estuvimos	 mucho	 peor	 que	 antes,	 porque	 un	 soldado	 tiene	 un	 fusil	 que	 lleva
dondequiera	que	vaya.	Y	como	sí	esto	no	fuera	bastante,	el	magistrado	que	vive	en	el
distrito	envió	a	sus	recolectores	y	nos	puso	un	enorme	impuesto	sobre	los	hombres	y
sobre	las	tierras;	e	hizo	lo	mismo	con	los	dueños	de	tiendas,	porque	dijo	que	el	Estado
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había	gastado	tanto	en	protegernos,	que	justo	era	que	ahora	pagáramos.	Nosotros	bien
sabíamos	que	él	y	su	pipa	de	opio	constituían	el	Estado,	y	desde	entonces	no	hemos
vuelto	a	solicitar	ayuda,	prefiriendo	pagar	más	y	más	al	Leopardo	y	tenerlo	así	atado.
Esto	es	soportable	mientras	no	haya	hambre,	pero	hemos	tenido	tantos	años	buenos,
que	seguramente	el	cielo	nos	enviará	uno	malo	pronto;	y	debe	de	haber	muchos	años
malos	almacenados	para	nosotros.	Entonces	no	sé	qué	haremos.

Todo	 esto	 oía	 atentamente	 Wang	 el	 Tigre,	 mientras	 bebía	 su	 té.	 Preguntó
entonces:

—¿Dónde	vive	ese	Leopardo?
Entonces	el	dueño	de	la	tienda	tomó	a	Wang	el	Tigre	de	la	manga	y	lo	condujo	a

una	pequeña	ventana	al	Este	de	la	tienda	y	señaló	con	el	dedo	pulgar,	diciendo:
—Allí	hay	una	montaña	con	dos	crestas,	llamada	la	Montaña	del	Doble	Dragón.

Entre	esas	dos	crestas	hay	una	llanura	y	en	esa	llanura	está	la	cueva	del	ladrón.
Esto	era	 lo	que	Wang	el	Tigre	deseaba	 saber,	y	 afectando	 la	mayor	negligencia

dijo	descuidadamente,	acariciándose	la	recia	barba	con	la	mano:
—Bien,	entonces	me	alejaré	de	esa	montaña	y	caminaré	hacia	el	Norte,	hacia	mi

propio	hogar.	Aquí	está	el	dinero	que	 te	debo.	En	cuanto	al	vino,	es	el	más	claro	y
fuerte	que	he	conocido.

Entonces	Wang	el	Tigre	salió	y	montando	en	su	caballo,	otra	vez	seguido	de	los
dos	hombres,	caminó	hasta	que	ya	no	hubo	más	aldeas	delante.	Cabalgó	a	través	de
las	 cimas	 de	 las	montañas	 y	 de	 solitarios	 parajes,	 aunque	 en	 realidad	 nunca	 estaba
muy	 alejado	 de	 los	 hombres,	 pues	 el	 sitio	 era	 bien	 cultivado	 y	 lleno	 de	 aldeas	 y
caseríos.	 Pero	 mantenía	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 montaña	 de	 dos	 crestas	 y	 guiaba	 su
caballo	 hacia	 el	 Sur	 de	 ella,	 hacia	 otra	montaña	 baja	 que	 divisaba	 y	 que	 en	 parte
estaba	cubierta	de	pinos.

Todo	el	día	caminó	en	silencio,	porque	nadie	hablaba	si	Wang	el	Tigre	no	lo	hacía
primero,	 aunque	 hubiera	 cosas	 importantes	 que	 decir.	 De	 repente	 el	 muchacho
empezó	a	cantar	en	voz	baja,	pues	el	silencio	lo	fatigaba,	pero	Wang	el	Tigre	lo	hizo
callar	con	severidad,	porque	no	estaba	de	humor	para	soportar	ningún	ruido	alegre.

Al	 caer	 la	 tarde,	 pero	 antes	 de	 la	 puesta	 del	 sol,	 llegaron	 al	 pie	 de	 la	 boscosa
montaña	hacia	la	cual	habían	cabalgado	durante	horas;	Wang	el	Tigre	desmontó	de	su
fatigado	caballo	y	empezó	a	trepar	una	primitiva	escalera	de	piedra	que	conducía	a	la
cima.	Subió	la	escalera	seguido	de	sus	dos	compañeros,	cuyas	monturas	 tropezaban
entre	 las	piedras;	a	medida	que	subían,	 la	montaña	se	hacía	más	y	más	salvaje,	 los
precipicios	cortaban	el	camino,	y	los	torrentes	brotaban	aquí	y	allá,	entre	las	rocas	y
los	árboles,	y	la	maleza	crecía	tupida	y	gruesa.	El	musgo	que	cubría	las	piedras	era
suave,	pero	no	tenía	señales	de	pasos	humanos,	salvo	en	el	medio,	como	si	una	o	dos
personas	hubiesen	transitado	por	allí.	Cuando	el	sol	se	hubo	ocultado	habían	llegado
al	 término	 de	 ese	 sendero	 montañoso,	 que	 remataba	 en	 un	 templo	 construido	 de
piedra	 bruta,	 apoyado	 contra	 el	 acantilado	 de	modo	 que	 éste	 venía	 a	 ser	 su	 pared
posterior.	 Divisaban	 el	 templo	 casi	 oculto	 por	 los	 árboles,	 pues	 sus	 viejas	 y	 rojas
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paredes	resplandecían	a	la	luz	del	sol	poniente.	No	era	sino	un	pequeño	templo	viejo
y	ruinoso,	cuyas	puertas	estaban	cerradas.

Wang	 el	 Tigre	 trepó	 hasta	 allí	 y	 durante	 un	momento	 permaneció	 con	 el	 oído
pegado	a	la	puerta	cerrada.	No	oyendo	nada,	empezó	a	golpear	con	el	mango	de	su
huasca	de	cuero,	y	como	nadie	 saliera	golpeó	violentamente,	 con	cólera.	Por	 fin	 la
puerta	se	abrió	y	apareció	el	rostro	rapado	y	afeitado	de	un	sacerdote.	Wang	el	Tigre
dijo:

—Necesitamos	un	asilo	para	la	noche.
Y	su	voz	resonó	dura,	seca	y	cortante	en	ese	apacible	lugar.
El	sacerdote	abrió	entonces	un	poco	más	la	puerta	y	dijo	con	voz	aflautada:
—¿No	 hay	 posadas	 y	 casas	 de	 té	 en	 las	 aldeas?	 No	 somos	 sino	 una	 pobre

comunidad	formada	por	unos	cuantos	hombres	que	hemos	abandonado	el	mundo	y	no
disponemos	sino	de	una	miserable	comida	sin	carne	y	no	bebemos	sino	agua.

Y	sus	rodillas	chocaban	una	con	otra	cuando	miraba	a	Wang	el	Tigre.
Pero	Wang	el	Tigre	se	introdujo	por	fuerza	entre	los	dos	batientes	de	la	puerta	y

gritó	al	muchacho	y	al	hombre	de	confianza:
—Éste	es	el	sitio	que	buscamos.
Entró,	 pues,	 sin	 contemplaciones	 de	 ninguna	 clase	 para	 con	 los	 sacerdotes.

Penetró	hasta	el	templo	pasando	por	la	gran	sala	donde	estaban	los	dioses,	que,	como
el	templo,	eran	viejos;	el	barniz	dorado	caía	sobre	sus	cuerpos	de	arcilla.	Pero	Wang
el	Tigre	no	les	concedió	ni	siquiera	una	mirada.	Entró	en	las	casas	laterales	del	fondo,
donde	se	alojaban,	y	escogió	para	sí	una	pieza	pequeña	y	mejor	conservada	que	las
otras	 y	 que	 había	 sido	 aseada	 no	 hacía	mucho	 tiempo.	Allí	 se	 quitó	 el	 sable,	 y	 su
hombre	 de	 confianza,	 curioseando	 aquí	 y	 allá,	 encontró	 algo	 que	 comer	 y	 beber,
aunque	no	fuese	sino	arroz	y	repollo.

Pero	esa	noche,	cuando	Wang	el	Tigre	se	acostó	en	la	pieza	que	había	escogido,
oyó	salir	de	la	sala	donde	se	encontraban	los	dioses	un	profundo	suspiro	y	se	levantó
para	 saber	 qué	 era.	 Los	 cinco	 viejos	 sacerdotes	 del	 templo	 estaban	 allí,	 con	 dos
pequeños	acólitos,	hijos	de	campesinos	que	les	habían	dejado	en	agradecimiento	de
alguna	súplica	concedida.	De	rodillas,	todos	dirigían	sus	lamentaciones	al	Buda	que,
sentado	 sobre	 su	 barriga,	 presidía	 en	 la	 sala,	 solicitando	 amparo.	 La	 llama	 de	 una
antorcha	vacilaba	con	el	viento	de	 la	noche	y	a	 la	 luz	 incierta	de	 la	 llama	 los	 siete
personajes	 de	 rodillas	 rezaban	 en	 voz	 alta.	Wang	 el	 Tigre	 permaneció	 un	 instante
escuchándolos	y	comprendió	que	pedían	al	dios	que	los	protegiese	de	él,	diciendo:

—Protégenos;	protégenos	contra	los	ladrones.
Al	 oír	 esto,	 Wang	 el	 Tigre	 empezó	 a	 vociferar,	 y	 al	 oírlo	 los	 sacerdotes,	 se

levantaron	de	un	salto	y	en	su	precipitación	tropezaron,	enredándose	en	sus	vestidos,
con	excepción	de	un	anciano,	que	era	 el	 abad	de	 ese	 templo.	Se	 echó	de	bruces	 al
suelo,	creyendo	llegada	su	última	hora.	Pero	Wang	el	Tigre	le	gritó:

—No	 les	haré	daño	alguno,	viejos	 imbéciles.	Mira,	 tengo	dinero	de	sobra.	¿Por
qué	tendríais	miedo	de	mí?
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Y	mientras	hablaba	abrió	la	bolsa	que	pendía	de	su	cintura	y	les	mostró	el	dinero
que	la	llenaba;	había	allí	más	dinero	que	el	que	nunca	habían	visto.	Continuó:

—Además	 de	 esta	 poseo	 mucho	más	 dinero;	 no	 deseo	 sino	 un	 asilo	 por	 poco
tiempo,	como	cualquier	hombre,	en	caso	de	apuro,	puede	solicitar	de	un	templo.

La	vista	del	dinero	reconfortó	a	los	sacerdotes;	se	miraron	entre	sí	y	dijeron:
—Debe	 ser	 algún	 capitán	 que	 ha	 muerto	 a	 un	 hombre	 que	 no	 debiera	 haber

muerto	o	que	ha	perdido	el	favor	de	su	general	y	debe	ocultarse	durante	un	tiempo.
Hemos	oído	hablar	de	un	caso	así.

Wang	el	Tigre	los	dejó	creer	lo	que	quisiesen.	Sonrió	con	su	sonrisa	sin	alegría	y
volvió	a	acostarse.

A	la	mañana	siguiente,	al	alba,	Wang	el	Tigre	se	levantó	y	salió	del	templo.	Era
una	mañana	brumosa	y	 las	nubes	 llenaban	el	valle	ocultando	esa	cima	de	montaña.
No	 obstante	 el	 frescor	 del	 aire	 le	 recordó	 que	 el	 invierno	 se	 acercaba	 y	 que	 tenía
mucho	que	hacer	antes	de	la	llegada	de	las	nieves,	pues	sus	hombres	dependían	de	él
para	 la	comida	y	el	abrigo	contra	el	 frío.	Volvió	a	entrar	al	 templo	y	se	dirigió	a	 la
cocina,	 donde	dormían	 su	 hombre	 de	 confianza	 y	 el	muchacho.	Dormían	 cubiertos
con	paja,	y	 la	respiración	del	hombre	silbaba	a	 través	de	su	 labio	cortado.	Dormían
profundamente,	aunque	ya	uno	de	los	acólitos	empezaba	a	llenar	de	paja	la	boca	de
un	horno	de	 ladrillos,	y	de	debajo	de	 la	cubierta	de	madera	de	 la	caldera	de	hierro
colocada	sobre	 los	 ladrillos	brotaban	burbujas	de	vapor.	Al	ver	a	Wang	el	Tigre,	el
acólito,	presuroso,	se	ocultó.

Pero	 Wang	 el	 Tigre	 no	 se	 ocupó	 de	 él.	 Llamó	 a	 su	 hombre	 de	 confianza,
sacudiéndolo	 rudamente,	 le	 ordenó	 levantarse	 y	 comer	 y	marchar	 después	 hacia	 la
posada,	pues	algunos	de	sus	hombres	podían	llegar	esa	mañana.	Entonces	el	hombre
de	 confianza	 se	 levantó	 atontado	 por	 el	 sueño	 y	 se	 frotó	 el	 rostro	 con	 las	manos,
bostezando	espantosamente.	Por	fin	se	puso	los	vestidos,	metió	un	tazón	dentro	de	la
caldera	hirviente	y	bebió	con	avidez	caldo	de	sorgo,	preparado	por	el	acólito,	después
de	lo	cual	se	alejó	y	empezó	a	descender	la	montaña;	su	silueta,	vista	de	espaldas	y	no
de	 frente,	parecía	 la	de	un	sólido	muchacho,	y	Wang	el	Tigre,	que	 le	 seguía	con	 la
mirada,	lo	apreció	por	su	fidelidad.

Y	como	esperaba	aquel	día	 reunir	a	sus	hombres	en	ese	paraje	solitario,	hizo	el
plan	de	lo	que	debería	hacer;	decidió	escoger	cuatro	hombres	de	confianza,	a	quienes
podría	 consultar	 y	 que	 le	 servirían	 de	 auxiliares.	 Reservó	 ciertos	 trabajos	 para
determinado	 número	 de	 hombres,	 unos	 para	 espías,	 otros	 para	 ir	 en	 busca	 de	 la
comida,	aquéllos	para	el	combustible	y	los	demás	para	cocinar,	ajustar	y	limpiar	las
armas,	y	a	cada	cual	su	parte	en	la	vida	en	común.	Y	pensó	que	debía	mantener	una
disciplina	 inflexible	 sobre	 todos,	 recompensándolos	 únicamente	 cuando	 lo
merecieran.	Debía	organizarlo	todo	bajo	su	mando	absoluto	y	disponer	de	la	vida	y	de
la	muerte.

Además	de	esto,	decidió	consagrar	 todos	 los	días	algunas	horas	para	ejercitar	 a
sus	 hombres	 en	 la	 táctica	 guerrera,	 para	 que	 estuviesen	 prontos	 cuando	 llegara	 el
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tiempo	de	lucha.	No	se	atrevía	a	gastar	cartuchos	para	estos	ejercicios,	pues	no	tenía
muchos	más	de	los	necesarios.	Pero	estaba	decidido	a	enseñarles	lo	que	pudiera.

Esperó,	pues,	impaciente	sobre	aquella	tranquila	cima	de	montaña;	antes	de	caer
la	tarde	cincuenta	y	más	hombres	se	le	habían	reunido	y	en	la	noche	del	día	siguiente
otros	 cincuenta	más.	Los	pocos	que	 faltaban	no	 aparecieron	y	 se	 creyó	que	habían
desertado.	Wang	 el	 Tigre	 esperó	 aún	 dos	 días,	 pero	 no	 se	 presentaron	 y	 se	 sintió
molesto,	no	a	causa	de	los	hombres,	sino	porque	con	cada	uno	de	ellos	había	perdido
un	 fusil	 y	 un	 cinturón	 con	 cartuchos.	 Cuando	 los	 ancianos	 sacerdotes	 vieron	 esa
horda	de	hombres	reunidos	en	su	tranquilo	templo,	se	sintieron	perdidos	y	no	sabían
qué	hacer.	Entonces	Wang	el	Tigre	los	reconfortó	diciéndoles:

—Todo	se	os	pagará	y	no	tenéis	por	qué	temer.
Pero	el	anciano	abad	contestó	con	su	voz	aflautada,	pues	era	muy	viejo	y	la	carne

que	cubría	sus	huesos	estaba	disecada	y	apergaminada	por	la	edad:
—No	solamente	tememos	no	ser	indemnizados;	pero	hay	cosas	que	no	se	pueden

pagar	con	dinero.	Este	templo	era	un	lugar	tranquilo	que	se	llamaba	el	Templo	de	la
Santa	Paz.	Nuestra	comunidad	ha	vivido	aquí	separada	del	mundo	desde	hace	años.
Ahora	está	ocupado	por	vuestros	hombres,	hambrientos	y	ardientes,	y	la	tranquilidad
ha	 desaparecido	 con	 su	 llegada.	 Se	 atropellan	 en	 la	 sala	 donde	 se	 encuentran	 los
dioses,	escupen	en	todas	partes	y	en	todas	partes	permanecen	de	pie,	aun	delante	de
los	dioses,	y	son	groseros	y	rudos	en	todo	lo	que	hacen.

Entonces	Wang	el	Tigre	respondió:
—Para	 ti	 es	 más	 fácil	 cambiar	 de	 sitio	 a	 los	 dioses	 que	 para	 mí	 cambiar	 las

costumbres	 de	mis	 hombres,	 pues	 son	 soldados.	Llévate	 a	 los	 dioses	 a	 la	 sala	más
alejada	y	les	diré	que	ese	sitio	les	está	vedado.	Entonces	tendremos	paz.

Así	 lo	 hizo	 el	 viejo	 abad	 y	 los	 sacerdotes	 transportaron	 a	 los	 dioses	 sobre	 sus
pedestales,	excepto	al	Buda	dorado	que,	como	era	demasiado	grande,	temieron	que	se
cayese	 y	 se	 hiciera	 pedazos,	 lo	 que	 acarrearía	 la	maldición	 sobre	 todos	 ellos.	 Los
soldados	alojaron,	pues,	con	él	en	la	sala,	y	los	sacerdotes	le	cubrieron	el	rostro	con
un	pedazo	de	tela	para	que	no	los	viera	y	no	se	sintiera	ofendido	por	los	pecados	que
no	podían	evitar	de	cometer.

Entonces	Wang	el	Tigre	designó	de	entre	sus	hombres	a	los	tres	que	quería	hacer
sus	auxiliares.	Llamó	primero	a	su	hombre	de	confianza	y	después	de	él	a	los	otros
dos,	uno	 llamado	el	Gavilán,	porque	 tenía	en	medio	de	su	delgado	rostro	una	nariz
curiosamente	 ganchuda	 y	 la	 boca	 delgada	 y	 caída,	 y	 otro	 llamado	 el	 Matador	 de
Cerdos.	El	Matador	de	Cerdos	era	grande,	gordo	y	rojizo,	de	rostro	achatado	y	rasgos
aplastados	 como	 sí	 una	 mano	 lo	 hubiera	 hundido	 al	 hacerlo.	 Era	 un	 muchacho
valiente	que	había	sido	matador	de	cerdos;	pero	también	había	muerto	a	un	vecino	en
una	riña,	y	a	menudo	lo	deploraba,	diciendo:	«Si	hubiera	estado	comiendo	mi	arroz	y
hubiera	tenido	sólo	los	palillos	en	mis	manos,	probablemente	no	lo	hubiera	muerto.
Pero	 se	 querelló	 conmigo	 cuando	 tenía	 el	 cuchillo	 en	 la	mano,	 y	 el	 objeto	 pareció
lanzarse	 por	 sí	 solo».	 Pero	 el	 hombre	 había	 muerto	 de	 la	 herida	 y	 el	Matador	 de
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Cerdos	había	tenido	que	huir	para	escapar	a	los	tribunales.	Tenía	una	extraña	pericia:
a	pesar	de	su	grosería	y	vulgaridad	tenía	la	mano	rápida	y	ligera,	tanto	que	con	un	par
de	 palillos	 para	 comer	 cortaba	 en	 dos	 las	 moscas	 al	 vuelo;	 y	 muchas	 veces	 sus
compañeros,	para	divertirse,	le	pedían	que	lo	hiciera	y	se	ahogaban	de	la	risa	al	verlo.
Con	 la	 misma	 precisión	 podía	 acuchillar	 a	 un	 hombre	 y	 extraerle	 la	 sangre	 con
rapidez	y	limpieza.

Estos	 tres	 individuos	 eran	hombres	 astutos,	 aunque	no	 supieran	 leer	 ni	 escribir.
Pero	 para	 una	 vida	 como	 la	 que	 llevaban	 no	 tenían	 necesidad	 de	 aprender	 en	 los
libros,	 y	 nunca	 pensaron	 que	 tal	 instrucción	 pudiera	 servirles	 de	 algo.	 Cuando	 los
hubo	escogido,	Wang,	el	Tigre	los	hizo	ir	a	su	pieza	y	les	dijo:

—Os	consideraré,	a	los	tres,	como	mis	hombres	de	confianza;	deberéis	vigilar	a
los	 demás	 y	 ver	 si	 alguno	me	 traiciona	 o	 no	 ejecuta	 lo	 que	 le	 ha	 sido	 ordenado…
Estad	ciertos	de	que	recibiréis	una	recompensa	el	día	que	logre	lo	que	ambiciono.

Hizo	salir	en	seguida	al	Gavilán	y	al	Matador	de	Cerdos	y	permaneció	con	su	fiel
hombre	de	confianza.	Le	dijo	con	gran	severidad:

—Tú	deberás	vigilar	a	esos	dos	y	cerciorarte	de	si	me	guardan	fidelidad.
Volvió	a	reunir	a	los	tres	y	continuó:
—Y	mataré	a	cualquiera	cuya	fidelidad	pueda	ser	puesta	en	duda.	Lo	mataré	tan

pronto	que	no	tendrá	siquiera	tiempo	para	terminar	la	respiración	comenzada.
Entonces	el	hombre	de	confianza	contestó,	tranquilamente:
—Nada	tienes	que	temer	de	mí,	mi	capitán.	Tu	mano	derecha	podría	traicionarte

antes	que	yo.
Entonces	los	otros	dos	juraron	con	presteza,	y	el	Gavilán	dijo,	en	voz	más	alta	que

los	demás:
—¿Podría	 olvidar	 que	 me	 tomaste	 de	 simple	 soldado	 y	 que	 ya	 he	 subido	 de

grado?
Dijo	así,	pues	tenía	sus	propias	esperanzas.
Los	 tres	 se	 inclinaron	 delante	 de	Wang	 el	 Tigre,	 en	 testimonio	 de	 humildad	 y

fidelidad;	 entonces	Wang	 el	Tigre	 escogió	 algunos	hombres	hábiles	 y	 astutos	 y	 los
envió	a	todo	al	país	para	que	se	informaran	respecto	del	enemigo.	Les	ordenó:

—Daos	prisa	en	descubrir	lo	que	podáis,	de	modo	que	podamos	instalarnos	antes
de	 los	 grandes	 fríos.	 Averiguad	 cuántos	 hombres	 siguen	 al	 Leopardo,	 y	 si	 os
encontráis	con	algunos	habladles	para	saber	si	se	dejarían	o	no	comprar.	Compraré	a
todos	 los	que	pueda,	 porque	vuestras	 existencias	 son	más	preciosas	para	mí	que	 el
dinero;	y	no	desperdiciaré	ni	una	sola	vida	si	puedo	comprar	un	hombre	en	su	lugar.

Los	tres	hombres	se	quitaron	entonces	sus	uniformes	de	soldados	y	pusíéronse	sus
viejas	 y	 raídas	 ropas	 interiores,	 y	 Wang	 el	 Tigre	 les	 dio	 el	 dinero	 que	 pudieran
necesitar	para	comprar	vestidos	corrientes.	Bajaron,	pues,	la	montaña	y	se	repartieron
en	 las	 aldeas,	 y	visitaron	 a	 los	prenderos	para	 comprar	 los	vestidos	usados	que	 los
campesinos	dejan	por	algunos	centavos	y	que	nunca	recuperan,	pues	no	tienen	dinero
para	ello.
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Vestidos	 así,	 los	 tres	 hombres	 visitaron	 toda	 la	 región.	 Se	 pasearon	 por	 las
posadas	donde	la	gente	juega	para	pasar	el	tiempo	y	se	detuvieron	en	los	almacenes
del	camino	y	en	todas	partes	escucharon	atentos.	Luego	volvieron	y	contaron	a	Wang
el	Tigre	todo	lo	que	habían	visto.

Wang	 el	 Tigre	 supo	 así	 que	 toda	 la	 gente	 de	 esas	 tierras	 odiaba	 y	 temía	 al
Leopardo,	pues	cada	año	les	exigía	más,	y	a	veces	en	persona	saqueaba	sus	casas	y
sus	campos.	La	excusa	que	daba	era	que	cada	año	aumentaba	 la	horda	de	hombres
que	debía	alimentar	para	proteger	a	la	población	de	otros	bandidos,	y	que	se	le	debía
pagar	por	eso.	Cierto	era	que	su	banda	aumentaba	cada	año,	pues	todos	los	maleantes
de	la	región	que	no	querían	trabajar	y	todos	los	que	habían	cometido	algún	crimen	se
refugiaban	en	la	cueva	de	la	Montaña	del	Doble	Dragón,	enrolándose	bajo	la	bandera
del	 Leopardo.	 Sí	 eran	 fuertes	 y	 valientes,	 eran	 bien	 recibidos,	 y	 si	 eran	 débiles	 y
cobardes,	 los	 dejaban	 para	 que	 sirvieran	 a	 los	 demás.	 Llegaban	 hasta	 mujeres,
mujeres	 atrevidas,	 cuyos	 maridos	 habían	 muerto	 y	 a	 quienes	 no	 preocupaba	 su
reputación;	 y	 algunos	 hombres	 llegaban	 acompañados	 de	 sus	 mujeres;	 y	 otras
quedaban	cautivas	para	que	sirvieran	de	 recreo	a	 los	hombres.	Y	era	verdad	que	el
Leopardo	mantenía	alejados	de	la	región	a	los	demás	jefes	de	bandas.

Pero,	 a	 pesar	 de	 esto,	 la	 gente	 lo	 odiaba	 y	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 darle	 lo	 que
pidiera.	Pero,	lo	quisieran	o	no,	debían	darlo,	pues	no	tenían	armas.	En	otros	tiempos
habrían	 podido	 defenderse	 con	 sus	 azadones,	 sus	 guadañas	 o	 sus	 cuchillos	 u	 otras
herramientas	 parecidas,	 pero	 ahora	 que	 los	 ladrones	 contaban	 con	 fusiles	 de
fabricación	extranjera,	 esas	 armas	no	 les	habrían	 servido	de	nada;	 lo	mismo	que	el
valor	y	la	cólera	tampoco	les	servían	contra	esos	instrumentos	mortíferos	de	tan	largo
alcance.

Cuando	 Wang	 el	 Tigre	 preguntó	 a	 sus	 espías	 cuántos	 hombres	 seguían	 al
Leopardo,	recibió	extrañas	respuestas,	pues	unos	afirmaban	que	habían	oído	hablar	de
quinientos;	otros	de	dos	o	tres	mil;	no	pudo	averiguar	la	cifra	exacta,	pero	sí	que	eran
mucho	más	 numerosos	 que	 los	 hombres	 con	 que	 contaba.	 Esto	 le	 dio	 mucho	 que
pensar,	 y	 comprendió	 que	 debía	 emplear	 la	 astucia	 y	 reservar	 sus	 fusiles	 hasta	 la
batalla	decisiva	y	aun	evitarla	si	era	posible.	Reflexionaba,	pues,	mientras	escuchaba
lo	 que	 sus	 espías	 le	 decían	 y	 los	 dejaba	 hablar	 libremente,	 porque	 sabía	 que	 un
hombre	ignorante	dice	más	cuando	no	se	da	cuenta	de	ello.	Y	el	hombre	que	se	las
daba	de	gracioso,	el	mismo	que	llamaba	a	su	capitán	el	Tigre	de	las	cejas	negras,	dijo,
ahuecando	la	voz:

—En	cuanto	a	mí,	soy	tan	temerario	que	continué	mí	camino	hasta	la	gran	ciudad
donde	reside	el	gobierno	de	todo	este	distrito,	y	allí	escuché	y	comprendí	que	también
tienen	 miedo.	 Todos	 los	 años,	 los	 días	 de	 fiesta,	 el	 Leopardo	 exige	 que	 los
comerciantes	le	entreguen	una	cantidad	de	dinero	y,	en	caso	contrario,	amenaza	con
atacar	la	ciudad.	Y	yo	dije	al	hombre	que	me	lo	contaba	(un	vendedor	de	embutidos
de	chancho,	los	mejores	que	nunca	había	comido;	tienen	aquí	cerdos	maravillosos,	mi
capitán,	los	aliñan	con	ajo;	estaría	muy	contento	si	nos	quedásemos	aquí):	«¿Por	qué,
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pues,	el	magistrado	no	envía	a	sus	soldados	para	luchar	contra	ese	ladrón	y	preservar
así	a	 la	población?».	Y	el	 fabricante	de	embutidos,	que	es	buen	hombre,	me	dio	un
pedazo	de	embutido	gratis,	me	contestó:	«Nuestro	magistrado	no	piensa	 sino	en	 su
opio	 y	 tiene	miedo	 hasta	 de	 su	 sombra,	 y	 el	 general	 que	mantiene	 para	 dirigir	 su
ejército	nunca	ha	ido	a	la	guerra,	no	sabe	siquiera	sostener	un	fusil;	es	un	hombrecillo
que	siempre	está	furioso	y	agitado,	a	quien	sólo	le	interesa	saber	sí	su	sopa	está	bien
preparada.	En	cuanto	al	magistrado,	quisiera	que	vieras	los	guardias	que	mantiene	a
su	 lado;	 y	 cada	 día	 les	 paga	 más,	 de	 miedo	 que	 se	 vuelvan	 contra	 él	 o	 se	 dejen
comprar	por	alguien;	y	bota	el	dinero	como	se	derrama	el	té	inservible	de	una	tetera
fría.	Y,	a	pesar	de	todo,	se	estremece	y	tiembla	sí	se	pronuncia	siquiera	el	nombre	del
Leopardo,	y	gime	por	verse	libre	de	él,	y	no	mueve	un	dedo	para	conseguirlo,	y	todos
los	 años	 entrega	 más	 al	 Leopardo	 para	 mantenerlo	 tranquilo».	 Esto	 es	 lo	 que	 me
refirió	el	vendedor,	y	como	ya	había	terminado	de	comer	mis	embutidos	y	como	veía
que	no	pensaba	darme	más	si	no	pagaba	extra,	me	fui	a	conversar	con	un	mendigo
que,	 sentado	 al	 sol,	 en	 un	 rincón	 entre	 dos	 murallas,	 quitaba	 los	 piojos	 de	 sus
vestidos.	 Era	 un	 viejo	 filósofo	 que	 pasa	 su	 vida	 mendigando	 en	 las	 calles	 de	 la
ciudad.	El	viejo	era	tan	hábil	que	arrancaba	de	una	dentellada	la	cabeza	a	los	piojos	y
las	 mascaba.	 Creo	 que	 estaba	 bien	 alimentado	 con	 todos	 los	 piojos	 que	 tenía.	 Y
cuando	 hubimos	 conversado	 de	 muchas	 cosas,	 me	 dijo	 que	 el	 magistrado	 parecía
dispuesto	a	hacer	algo	ese	año,	pues	sus	superiores	habían	oído	decir	que	dejaba	que
un	 ladrón	 reinara	 en	 estas	 regiones	 y	 que,	 como	 había	 muchas	 personas	 que
codiciaban	 su	 lugar,	 pensaban	 acusarlo	 delante	 del	 tribunal	 por	 no	 cumplir	 con	 su
deber;	 y	 si	 es	 despedido	 hay	 una	 docena	 que	 se	 disputarán	 su	 lugar,	 porque	 estas
tierras	son	buenas	y	proporcionan	entradas.	Y	todo	el	mundo	está	desolado,	pues	se
dicen:	«Bueno,	hemos	alimentado	a	este	viejo	lobo,	y	ahora	que	no	está	tan	ansioso,
llegará	uno	nuevo	y	famélico	a	quien	tendremos	que	alimentar	desde	el	comienzo».

Wang	el	Tigre	dejó,	pues,	que	sus	hombres	hablaran	como	lo	hacen	los	hombres
ignorantes:	 contaron	 todo,	 lo	 que	 habían	 visto	 y	 oído,	 burlándose	 y	 riéndose,	 pues
tenían	grandes	esperanzas	y	 fe	en	 su	capitán,	y	cada	cual	 estaba	bien	alimentado	y
contento	 de	 la	 tierra	 y	 de	 las	 aldeas	 que	 había	 atravesado.	 Pues,	 a	 pesar	 de	 que	 la
población	 tenía	 que	 alimentar	 a	 esas	 dos	 sanguijuelas,	 el	 Leopardo	 y	 el	 prefecto,
como	las	 tierras	eran	muy	buenas,	 les	quedaba	 lo	bastante	para	alimentarse	bien.	Y
Wang	el	Tigre	los	dejó	hablar	y,	si	mucho	dijeron	sin	valor	alguno,	soltaron	a	veces
algo	que	necesitaba	saber	y	pudo	conocer	el	 trigo	por	 la	paja,	pues	era	mucho	más
inteligente	que	ellos.

Cuando	el	muchacho	terminó	de	charlar,	Wang	el	Tigre	reflexionó	profundamente
sobre	 lo	 último	 que	 había	 dicho:	 «Que	 el	magistrado	 temía	 perder	 su	 puesto».	 Le
pareció	que	ése	era	el	nudo	de	toda	la	aventura	y	que	mediante	ese	débil	anciano	le
sería	 posible	 apoderarse	 del	 poder.	 Mientras	 más	 escuchaba	 a	 sus	 hombres	 más
seguro	estaba	de	que	el	Leopardo	no	era	tan	fuerte	como	lo	había	creído;	y	al	cabo	de
un	momento	tomó	la	resolución	de	enviar	a	un	espía	hasta	las	fortalezas	mismas	de	la
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cueva	de	 los	bandidos	para	ver	qué	hombres	había	allí	y	con	qué	 fuerza	contaba	el
Leopardo.

Echó	 una	mirada	 sobre	 sus	 hombres,	 que,	 en	 cuclillas,	 comían	 la	 comida	 de	 la
tarde:	un	pedazo	de	pan	duro	y	caldo	de	cereales;	durante	unos	momentos	no	supo
por	quién	decidirse,	pues	ninguno	le	parecía	lo	bastante	hábil	e	inteligente.	Luego	su
mirada	se	fijó	en	su	sobrino,	que	engullía	con	avidez,	con	las	mejillas	hinchadas	por
la	comida.	Wang	el	Tigre	se	contentó	con	dirigirse	a	su	pieza	y	el	muchacho	lo	siguió
como	era	su	deber	hacerlo;	y	después	de	haberle	ordenado	que	cerrara	la	puerta	y	que
se	acercara	le	dijo:

—¿Eres	lo	bastante	valiente	para	llevar	a	cabo	algo	que	te	explicaré?
Y	el	muchacho,	masticando	aún	su	enorme	bocado,	respondió	resueltamente:
—Haz	la	prueba,	tío,	y	verás.
Wang	el	Tigre	continuó:
—Haré	la	prueba.	Tomarás	una	honda	como	la	que	los	muchachos	emplean	para

matar	 los	 pájaros,	 y	 al	 caer	 la	 tarde	 deberás	 haber	 llegado	 a	 esa	montaña	de	 doble
cima;	dirás	que	perdiste	el	 camino	y	que	 tienes	miedo	a	 los	animales	 feroces	de	 la
montaña,	y	 llorarás	en	 la	puerta	del	 refugio.	Cuando	hayas	conseguido	entrar,	dirás
que	eres	hijo	de	un	campesino	del	valle	de	allá	 lejos,	y	que	 fuiste	a	 la	montaña	en
busca	 de	 pájaros,	 que	 no	 te	 diste	 cuenta	 de	 que	 la	 noche	 caía	 tan	 pronto	 y	 que,
perdido,	solicitas	abrigo	durante	la	noche.	Si	no	te	dejan	entrar,	pídeles	al	menos	un
guía	que	te	conduzca	hasta	el	desfiladero	y	emplea	bien	tus	ojos.	Mira	todo:	cómo	es
el	Leopardo,	con	cuántos	hombres	y	cuántos	fusiles	cuenta,	y	me	lo	dirás	todo.	¿Serás
tan	valiente	como	para	esto?

Wang	 el	 Tigre	 lo	 miró	 con	 sus	 dos	 ojos	 negros	 y	 vio	 el	 rostro	 rubicundo	 del
muchacho	ponerse	tan	pálido,	que	las	señales	de	la	viruela	parecían	cicatrices	sobre	la
piel,	pero	con	voz	bastante	firme,	aunque	un	poco	jadeante,	respondió:

—Sabré	hacer	eso.
—Nunca	 te	he	pedido	nada	—contestó	Wang	el	Tigre	 con	 severidad—,	pero	 tu

talento	de	payaso	podrá	servirte	ahora.	Si	caes	en	un	lazo	o	no	empleas	tu	ingenio	o	te
traicionas,	 la	culpa	será	 tuya.	Pero	eres	oportuno	y	a	veces	pareces	más	 tonto	de	 lo
que	eres,	por	 esto	 te	he	 escogido.	Te	bastará	desempeñar	 el	papel	de	un	muchacho
ingenuo	 y	medio	 tonto,	 y	 saldrás	 del	 paso.	 Sí	 te	 cogen,	 ¿serás	 lo	 bastante	 valiente
para	morir	en	silencio?

Entonces	el	rojo	del	valor	subió	hasta	el	rostro	del	muchacho.	Firme	y	resuelto	se
irguió,	ataviado	con	sus	burdos	vestidos	de	algodón,	y	dijo:

—¡Pruébame,	capitán!
Entonces	Wang	el	Tigre,	contento,	le	dijo:
—Valiente	muchacho,	si	sales	bien	del	paso,	serás	digno	de	ascender	de	grado.
Y	sonrió	mirando	al	muchacho,	y	su	corazón,	que	se	conmovía	tan	difícilmente,

salvo	cuando	montaba	en	cólera,	se	emocionó	ahora,	pero	no	por	temor	del	riesgo	que
corría	el	muchacho,	pues	no	lo	amaba;	se	sintió	invadido	por	una	vaga	aspiración	y
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deseó	más	que	nunca	tener	un	hijo	propio;	no	como	ese	muchacho,	sino	un	hijo	suyo,
fuerte,	leal	y	grave.

Ordenó,	pues,	al	muchacho	que	se	pusiera	los	vestidos	que	usan	los	hijos	de	los
campesinos,	con	una	toalla	atada	a	la	cintura	y	viejos	zapatos	usados,	pues	tenía	un
largo	 camino	 que	 recorrer	 y	 rocas	 que	 trepar.	 El	 muchacho	 se	 fabricó	 una	 honda
como	 la	 que	 tienen	 todos	 los	 chicos,	 con	una	 rama	de	 árbol,	 y	 cuando	 estuvo	 lista
descendió	la	montaña	con	paso	rápido	y	desapareció	en	los	bosques.

Durante	 los	 dos	 días	 que	 siguieron	 a	 su	marcha,	Wang	 el	 Tigre	 organizó	 a	 sus
hombres	como	lo	había	proyectado,	distribuyendo	la	tarea	entre	todos,	de	modo	que
nadie	 permaneciese	 ocioso.	 Envió	 separadamente	 al	 campo	 a	 sus	 hombres	 de
confianza	para	comprar	víveres,	y	compraron	carne	y	trigo	en	pequeñas	cantidades,	a
fin	de	que	nadie	se	imaginara	que	compraban	para	cíen	hombres.

Cuando	 llegó	 la	 tarde	 del	 segundo	 día,	 Wang	 el	 Tigre	 salió	 y	 miró	 hacia	 la
escalera	de	piedra,	por	sí	venía	el	muchacho.	En	el	fondo	de	su	corazón	temía	por	el
muchacho,	 y	 cuando	 lo	 imaginaba	 tal	 vez	 muerto	 en	 medio	 de	 torturas	 sentía
compasión	 y	 extraños	 remordimientos;	 y	 al	 ver	 que	 la	 noche	 caía	 y	 que	 la	 luna
aparecía,	miró	hacia	la	Montaña	del	Doble	Dragón,	y	se	dijo	para	sí:	«Quizás	habría
debido	enviar	a	cualquiera	de	los	otros	hombres	y	no	al	hijo	de	mí	hermano.	Sí	muere
en	medio	de	torturas,	¿qué	diré	a	mi	hermano?	Y,	no	obstante,	no	podía	fiarme	sino
de	mi	propia	sangre».

Vigiló	hasta	que	los	hombres	estuvieron	dormidos	y	que	la	luna,	desprendiéndose
de	las	montañas,	subió	hasta	el	firmamento,	pero	el	muchacho	no	volvía.	Por	fin	el
aire	se	hizo	tan	frío	que	Wang	el	Tigre	regresó.	Tenía	el	corazón	apesarado,	pues	se
daba	 cuenta	 de	 algo	 que	 no	 había	 comprendido	 antes:	 si	 el	muchacho	no	 volvía	 le
haría	falta,	pues	era	alegre	y	engañador	y	nunca	estaba	de	mal	genio.

Pasada	la	medianoche,	mientras	acostado	esperaba,	oyó	golpear	discretamente	en
la	 puerta	 y,	 levantándose,	 abrió.	 Cuando	Wang	 el	 Tigre	 hubo	 retirado	 la	 barra	 de
madera	vio	aparecer	al	muchacho	agotado	por	la	fatiga,	pero	siempre	de	buen	humor.
Entró	 cojeando,	 con	el	 pantalón	desgarrado	desde	 la	 cadera	y	 la	pierna	 cubierta	de
sangre	seca.

—Ya	estoy	de	vuelta,	tío	—dijo	con	voz	extenuada.
Y	 Wang	 el	 Tigre	 rió	 con	 su	 risa	 imprevista	 y	 muda,	 como	 era	 su	 costumbre

cuando	estaba	contento,	y	dijo:
—¿Qué	te	hiciste	en	la	cadera?
Pero	el	muchacho	contestó,	despreocupadamente:
—No	es	nada.
Entonces	Wang	el	Tigre,	que	estaba	muy	contento,	hizo	una	de	las	raras	bromas

de	su	vida,	y	dijo:
—Supongo	que	el	Leopardo	no	te	habrá	rasguñado.	El	muchacho	soltó	entonces

una	carcajada,	pues	comprendía	que	su	tío	lo	había	dicho	por	divertirse,	y,	sentándose
en	la	grada	del	templo,	contestó:
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—No;	 no	 fue	 él.	 Me	 caí	 sobre	 unas	 zarzas,	 pues	 el	 musgo	 está	 húmedo	 y
resbaladizo.	Pero	me	muero	de	hambre,	tío.

—Entra,	 pues,	 y	 come	—respondió	Wang	 el	 Tigre—;	 come	 y	 bebe,	 y	 duerme
antes	de	contarme	tu	historia.

Y	dijo	al	muchacho	que	entrara	a	la	sala	y	se	sentara,	y	con	voz	tonante	ordenó	a
un	soldado	que	llevara	de	comer	y	de	beber	al	muchacho.	Pero	al	oír	ruido,	todos	los
hombres	 se	despertaron	y	 llegaron	en	 tropel	 al	patio	 iluminado	por	 la	 luna	 llena,	y
todos	querían	oírle	 contar	 lo	que	había	visto.	Entonces	Wang	el	Tigre,	 viendo	que,
después	 de	 haber	 comido	 y	 bebido,	 el	 muchacho,	 dándoselas	 de	 importante	 y
excitado	por	el	éxito	de	su	aventura	no	pensaba	dormir,	y	viendo	que	el	alba	estaba
próxima,	le	dijo:

—Cuéntanos	todo	ahora,	y	después	irás	a	dormir.
El	muchacho	se	sentó,	pues,	en	el	altar,	delante	del	Buda	con	el	rostro	tapado,	y

empezó:
—Bien.	Caminé	y	caminé,	pues	esa	montaña	es	dos	veces	más	alta	que	ésta	y	el

refugio	 está	 en	 la	 cima,	 en	un	valle	 rodeado	como	una	bola,	 que	bien	quisiera	que
fuera	para	nosotros	cuando	nos	apoderemos	de	la	región.	Tienen	allí	casas	como	en
una	aldea.	E	hice	lo	que	me	dijiste,	tío.	Al	caer	la	noche,	cojeando	y	llorando,	golpeé
en	la	puerta;	llevaba	mis	pájaros	muertos	en	mi	pecho,	y	algunos	de	estos	pájaros	de
esa	montaña	son	muy	curiosos	y	de	brillante	plumaje.	Uno	tenía	las	plumas	doradas
como	el	oro,	era	tan	lindo	que	aún	lo	tengo	aquí	—y,	al	hablar,	sacó	de	su	pecho	un
pájaro	amarillo,	muerto,	que	más	bien	parecía	un	puñado	de	oro	blando.

Wang	el	Tigre	tenía	prisa	por	oír	el	relato	del	chiquillo	y	se	irritó	por	ésa	niñería
del	pájaro	muerto,	pero	se	contuvo	y	dejó	que	continuara	su	historia	a	su	manera;	éste
cuidadosamente	 puso	 el	 pájaro	 sobre	 el	 altar,	 a	 su	 lado,	 y	miró	 sucesivamente	 los
rostros	de	 los	hombres	que	 lo	escuchaban	alumbrados	por	 la	antorcha	que	Wang	el
Tigre	 había	 hecho	 encender	 y	 colocar	 entre	 la	 ceniza	 del	 incensario	 del	 altar.	 El
muchacho	continuó:

—Pues	bien;	cuando	oyeron	golpear	en	la	puerta	sentí	pasos	en	el	 interior,	pero
sólo	 abrieron	 un	 poco	 para	 ver	 quién	 era.	 Y	 yo	 lloraba	 lastimosamente	 y	 decía:
«Estoy	muy	lejos	de	mi	casa;	he	caminado	mucho	y	llegó	la	noche	y	tengo	miedo	de
las	 fieras	 de	 los	 bosques.	 Dejadme	 entrar	 a	 este	 templo».	 Entonces	 el	 que	 había
abierto	 la	 puerta	 la	 cerró	 y	 corrió	 a	 consultar	 a	 alguien,	 mientras	 yo	 continuaba
llorando	y	lamentándome	lo	más	lastimosamente	que	podía.

Y	el	muchacho	empezó	a	 lamentarse	para	enseñarles	cómo	lo	había	hecho,	y	se
ahogaban	de	risa,	gritándole:

—El	mono;	el	demonio	apestado.
El	muchacho	contrajo	el	rostro	con	una	mueca	de	gozo,	y	continuó:
—Por	fin	me	dejaron	entrar,	y	me	hice	lo	más	tonto	que	pude;	después	de	haber

comido	 pan	 de	 trigo	 y	 una	 taza	 de	 caldo,	 fingí	 estar	muy	 asustado	 al	 comprender
dónde	me	hallaba	y	empecé	a	gritar:	«Quiero	volver	a	mi	casa.	Tengo	miedo,	porque
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sois	ladrones	y	tengo	miedo	al	Leopardo»,	y	corrí	hacía	la	puerta	intentando	salir,	y
dije:	«Después	de	todo,	prefiero	estar	entre	los	animales	salvajes».

—Entonces	 empezaron	 a	 reír	 al	 verme	 tan	 ingenuo	 y	 me	 tranquilizaron,
diciéndome:	«¿Crees	que	le	haremos	daño	a	un	muchacho?	Espera	hasta	mañana	en
la	mañana	y	podrás	irte	en	paz».	Al	cabo	de	un	momento	cesé	de	llorar	y	fingí	estar
más	tranquilo,	y	entonces	me	preguntaron	de	dónde	venía,	y	yo	les	dije	el	nombre	de
una	aldea	que	está	 al	otro	 lado	de	 la	montaña.	Entonces	me	preguntaron	qué	había
oído	decir	de	ellos,	y	yo	les	respondí	que	había	oído	decir	que	eran	hombres	heroicos
y	que	su	jefe	no	era	un	hombre,	sino	el	cuerpo	de	un	hombre	con	cabeza	de	Leopardo,
y	dije:	«Me	gustaría	verlo,	aunque	me	daría	mucho	miedo».	Todos	se	rieron	de	mí,	y
uno	dijo:	«Acércate,	y	lo	verás»,	y	me	condujo	a	una	ventana	y	miré	hacia	el	interior
donde	había	antorchas	encendidas,	y	allí	estaba	el	 jefe,	sentado.	Es,	en	realidad,	un
individuo	raro	y	monstruoso;	parece	efectivamente	un	leopardo,	y	estaba	bebiendo	en
compañía	de	una	mujer.	Ella	también	parecía	una	salvaje,	y	juntos	bebían	vino	de	una
escudilla.	Él	bebía	primero	y	después	ella.

—¿Cuántos	hombres	había	allí	y	cuántos	fusiles?	—preguntó	Wang	el	Tigre.
—¡Oh,	muchos	 hombres,	 tío!	—contestó	 el	 chiquillo,	 apresuradamente—.	 Tres

veces	 el	 número	 nuestro	 de	 combatientes	 y	 muchos	 sirvientes;	 hay	 mujeres	 y
chiquillos	que	corren	por	todas	partes	y	muchachos	como	yo.	Pregunté	a	uno	de	ellos
quién	era	su	padre,	y	me	dijo	que	no	lo	sabía,	pues	no	tienen	padres	separados,	sino
madres.	Y	 esto	 también	 es	 extraño.	Todos	 los	 combatientes	 tienen	 fusiles,	 pero	 los
sirvientes	 sólo	 tienen	 azadas	 y	 cuchillos	 y	 otros	 útiles	 rústicos.	 Pero	 arriba	 de	 los
acantilados	que	rodean	su	guarida	 tienen	apilados	montones	de	rocas	redondas	para
lanzarlas	 contra	 aquéllos	 que	 los	 ataquen,	 pues	 hay	 solamente	 un	 desfiladero	 que
conduce	hasta	el	refugio,	todo	lo	demás	está	lleno	de	precipicios	y	siempre	mantienen
guardias	 en	 el	 desfiladero.	Cuándo	 pasé	 por	 allí	 el	 guardia	 roncaba;	 habría	 podido
apoderarme	 de	 su	 fusil,	 pero	 no	 lo	 hice,	 a	 pesar	 de	 la	 tentación,	 porque	 habría
comprendido	que	yo	no	era	lo	que	parecía.

—¿Los	combatientes	parecen	fuertes	y	valientes?	—preguntó	Wang	el	Tigre.
—Bastante	 valientes	 —contestó	 el	 muchacho—.	 Algunos	 son	 grandes	 y	 otros

pequeños,	 y	 después	 de	 haber	 comido	 conversaban	 entre	 sí,	 sin	 fijarse	 en	mí,	 que
estaba	con	los	muchachos;	los	oí	quejarse	del	Leopardo,	porque	no	quería	compartir
con	ellos	el	producto	de	los	saqueos,	de	acuerdo	con	la	ley	que	tienen;	decían	que	se
dejaba	demasiado	para	él,	que	se	mostraba	ávido	de	todas	las	mujeres	hermosas	y	que
no	las	dejaba	para	los	otros	hombres	sino	hasta	hastiarse	de	ellas.	No	comparte	como
los	 hermanos	 deben	 compartir,	 se	 cree	 un	 gran	 personaje,	 aunque	 es	 de	 modesto
nacimiento,	pues	no	sabe	leer	ni	escribir,	y	todos	están	hartos	con	su	grandeza.

Esto	 gustó	mucho	 a	Wang	 el	 Tigre	 y	 reflexionó	 en	 ello	mientras	 el	muchacho
continuaba	hablando	de	esto	y	de	aquello,	de	lo	que	había	comido,	jactándose	de	su
malicia.	 Wang	 el	 Tigre	 soñaba,	 forjando	 sus	 planes,	 pues	 comprendía	 que	 el
muchacho	había	dicho	todo	lo	que	sabía	y	no	hacía	sino	repetir	buscando	un	último
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detalle	que	mantuviera	latente	la	atención	y	la	admiración	de	los	hombres.	Entonces
Wang	el	Tigre	se	levantó	y	dijo	al	muchacho	que	fuera	a	dormir	en	seguida;	y	ordenó
a	 sus	 hombres	 que	 se	 pusieran	 al	 trabajo,	 pues	 había	 llegado	 la	 aurora	 y	 la	 llama
vacilante	de	la	antorcha	palidecía	a	la	luz	del	sol	naciente.

Dirigióse	entonces	a	su	pieza,	llamó	a	sus	hombres	de	confianza	y	les	dijo:
—He	reflexionado	y	creo	que	podemos	llevar	a	cabo	la	aventura	sin	perder	ni	un

hombre	 ni	 un	 fusil;	 debemos	 evitar	 la	 batalla,	 puesto	 que	 los	 del	 refugio	 son	 tanto
más	numerosos	que	nosotros.	Cuando	se	mata	un	ciempiés	se	le	aplasta	la	cabeza	y
entonces	 sus	 cien	 patas	 enloquecidas	 corren	 de	 aquí	 para	 allá,	 atropellándose	 unas
contra	 otras,	 y	 no	 pueden	 hacer	 daño.	 Nosotros	 también	 mataremos	 la	 venenosa
cabeza	de	esa	banda	de	ladrones.

Estupefactos	 ante	 tanta	 osadía,	 los	 hombres	 lo	 contemplaban,	 asombrados,	 y	 el
Matador	de	Cerdos	dijo,	con	su	voz	ruda	y	grosera.

—Está	muy	bien,	capitán;	pero	antes	de	cortarle	la	cabeza	tenemos	que	atrapar	al
ciempiés.

—Eso	es	lo	que	haré	—contestó	Wang	el	Tigre—;	y	éste	es	mi	plan.	Tenéis	que
ayudarme.	Nos	vestiremos	elegantemente,	pomposamente,	como	lo	hacen	los	héroes,
e	 iremos	 donde	 el	 magistrado	 de	 esta	 región	 y	 le	 diremos	 que	 somos	 valientes	 y
errantes	soldados	y	que	solicitamos	enrolarnos	a	su	servicio	como	guardias	privados,
y	nos	comprometeremos	a	matar	al	Leopardo	en	su	lugar.	Ahora,	como	teme	perder
su	puesto,	estará	deseoso	de	nuestra	ayuda.	He	aquí	mi	plan.	Le	diré	que	simule	una
tregua	 con	 los	 ladrones	 y	 que	 invite	 al	Leopardo	y	 a	 sus	 principales	 oficiales	 a	 un
gran	festín.	Entonces,	 llegado	el	momento,	que	podrá	indicárnoslo	dejando	caer	por
ejemplo	 una	 copa	 de	 vino,	 vosotros	 y	 yo	 saldríamos	 de	 nuestro	 escondrijo	 y
mataríamos	a	 los	 ladrones.	Yo	 tendría	dispersos	a	mis	hombres	en	 toda	 la	ciudad	y
ellos	se	dejarían	caer	sobre	los	ladrones	de	menos	categoría	que	rehusaran	unirse	a	mi
bandera.	Así	mataremos	la	cabeza	del	ciempiés	sin	que	sea	muy	difícil	hacerlo.

Los	 tres	 hombres	 comprendieron	 que	 la	 cosa	 era	 factible	 y	 profundamente
admirados	 se	 apresuraron	 en	 consentir.	 Después	 de	 haber	 conversado	 sobre	 los
medios	de	llevarlo	a	cabo,	Wang	el	Tigre	los	despidió	e	hizo	reunir	a	los	hombres	en
la	 sala	 del	 templo.	 Comisionó	 a	 sus	 hombres	 de	 confianza	 para	 que	 viesen	 sí	 los
sacerdotes	 no	 estaban	 por	 allí	 cerca	 y	 pudieran	 oír,	 y	 luego	 expuso	 su	 plan	 a	 los
hombres	reunidos.	Cuando	lo	hubieron	oído,	gritaron:

—Muy	bien.	Muy	bien.	¡Ah,	el	Tigre	de	las	cejas	negras!
Y	Wang	el	Tigre	los	oía	de	pie	detrás	del	dios	cubierto	y,	aunque	no	decía	nada,

orgulloso	y	solitario,	 se	 sentía	 invadido	por	un	gozo	 tan	profundo	de	su	poder,	que
bajó	 los	 ojos	 y	 permaneció	 allí,	 meditabundo	 en	 medio	 de	 sus	 hombres.	 Cuando
estuvieron	tranquilos	en	espera	de	lo	que	les	diría,	agregó:

—Comeréis	 y	 beberéis	 bien,	 y	 vestíos	 entonces	 de	 soldados,	 pero	 lo	 más
vulgarmente	posible;	 tomad	vuestros	 fusiles	y	 repartíos	por	 la	ciudad,	pero	no	muy
lejos	de	la	corte	del	magistrado.	Cuando	oigáis	mí	penetrante	silbido,	acudiréis.	Pero
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esperad	hasta	que	yo	llame.
Y	volviéndose	hacia	su	hombre	de	confianza,	agregó:
—Paga	 a	 cada	 hombre	 cinco	 monedas	 de	 plata	 para	 vino	 y	 alojamiento	 y	 el

alimento	que	necesitare.
Y	todos	los	hombres	se	manifestaron	contentos.	Wang	el	Tigre	llamó	entonces	a

sus	 tres	 hombres	 de	 confianza,	 y	 después	 de	 haberse	 vestido	 convenientemente
ocultaron	entre	sus	vestiduras	espadas	cortas	y	tomando	sus	fusiles	partieron	juntos.

Los	sacerdotes	se	alegraron	grandemente	al	ver	partir	a	esos	salvajes	muchachos.
Pero	Wang	el	Tigre,	que	vio	su	alegría,	les	dijo:

—No	os	alegréis	 tan	pronto,	pues	podemos	volver.	Pero	quizás	encontremos	un
sitio	mejor.

Sin	embargo,	 les	pagó	bien	y,	además	de	 lo	que	 les	debía,	 entregó	una	suma	al
abad,	diciéndole:

—Arreglad	vuestros	techos,	refaccionad	la	casa	y	compraos	cada	cual	un	vestido
nuevo.

Los	 sacerdotes	 estaban	 locos	 de	 alegría	 ante	 tanta	 generosidad,	 y	 el	 viejo	 abad
dijo,	un	tanto	avergonzado:

—Eres	un	buen	hombre,	después	de	todo,	y	rogaré	a	los	dioses	por	ti;	pues,	¿de
qué	otra	manera	puedo	agradecerte?

A	lo	que	contestó	Wang	el	Tigre:
—No;	no	te	molestes	en	rogar	a	los	dioses,	pues	nunca	he	tenido	fe	en	ellos.	Pero

sí	alguna	vez	oyes	hablar	de	uno	 llamado	el	Tigre,	exprésate	bien	de	él	y	di	que	el
Tigre	te	trató	con	miramientos.

El	anciano	abad,	atónito,	tartamudeó	que	así	lo	haría.	Y	partió	llevando	la	plata	en
sus	manos,	preciosamente	abrazada	contra	su	pecho.
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XIII

WANG	 el	 Tigre	 llevó	 en	 derechura	 a	 la	 ciudad	 a	 sus	 hombres	 de	 confianza,	 y
cuando	 hubieron	 llegado	 a	 la	 puerta	 del	 palacio	 del	 magistrado,	 el	 Tigre	 dijo,
osadamente,	a	los	guardias	que,	perezosos,	se	afirmaban	contra	los	leones	de	piedra:

—Dejadme	entrar,	pues	tengo	algo	privado	que	decir	al	magistrado.
El	guardia	no	se	movía,	pues	Wang	el	Tigre	no	mostraba	dinero,	y	cuando	éste	vio

la	 mala	 voluntad	 de	 ese	 hombre	 lanzó	 un	 llamado	 y	 sus	 hombres	 de	 confianza
apuntaron	 sus	 fusiles	 contra	 el	 pecho	 del	 soldado.	 Se	 puso	 verde	 y	 se	 apartó	 del
camino;	 entonces	 ellos	 entraron	 haciendo	 resonar	 sus	 zapatos	 sobre	 las	 losas	 del
patio.	Los	que	estaban	de	ociosos	en	 la	puerta	y	que	vieron	esto	no	se	atrevieron	a
hacer	ni	un	solo	gesto	contra	ellos.	Entonces	Wang	el	Tigre,	bajando	dos	párpados,
exclamó,	con	voz	ruda	y	orgullosa:

—¿Dónde	está	el	magistrado?
Pero	ni	un	solo	hombre	se	movió,	y	Wang	el	Tigre,	encolerizado	de	súbito,	tomó

su	bayoneta	y	punzó	en	la	barriga	al	hombre	que	tenía	más	cerca;	el	hombre	dio	un
salto,	aterrorizado,	y	exclamó:

—Te	conduciré	ante	él,	te	conduciré	ante	él.
Y	empezó	a	caminar	mientras	Wang	el	Tigre	reía	en	silencio	viendo	su	terror.
Atravesaron	así	muchos	patios.	Pero	Wang	el	Tigre	no	miraba	ni	a	derecha	ni	a

izquierda.	Mantenía	la	cabeza	erguida	y	el	ceño	fruncido	y	sus	hombres	de	confianza
lo	imitaban	lo	mejor	que	podían.	Finalmente	llegaron	a	un	patio	del	fondo,	adornado
con	una	fuente	y	una	terraza	con	peonías	y	algunos	pinos	añosos.	Pero	en	las	piezas
superiores	 reinaba	 el	 silencio	 y	 las	 persianas	 estaban	 corridas.	 El	 hombre	 que	 los
conducía	 se	 detuvo	 en	 el	 umbral	 y	 tosió;	 un	 sirviente	 salió	 entonces	 a	 la	 celosía	 y
preguntó:

—¿Qué	deseáis?	Nuestro	amo	duerme.
Pero	Wang	 el	 Tigre	 empezó	 a	 vociferar	 y	 su	 voz	 era	 como	 un	 estallido	 en	 ese

patio	cerrado.
—¡Despertadlo,	pues	tengo	algo	de	gran	importancia	que	comunicarle!	Es	preciso

que	se	despierte,	pues	es	algo	concerniente	a	su	empleo.
El	 sirviente	 los	miró	 con	 aire	 indeciso,	 pero	 vio	 tal	 autoridad	 en	 la	mirada	 de

Wang	el	Tigre	que	supuso	que	debían	ser	mensajeros	de	algún	funcionario	superior.
Entró,	pues,	y	sacudió	al	magistrado	dormido;	y	el	anciano,	levantándose,	se	lavó,	se
puso	 el	 vestido,	 y	 dirigiéndose	 a	 la	 sala	 de	 audiencia	 dijo	 al	 sirviente	 que	 los
introdujese.	Entonces	Wang	el	Tigre,	osada	y	bulliciosamente,	hizo	una	reverencia	al
magistrado,	pero	no	muy	profunda	ni	con	mucho	respeto.

El	anciano	magistrado	se	sintió	invadido	de	terror	al	ver	la	fiereza	de	los	hombres
que	tenía	delante;	presuroso,	se	levantó,	los	hizo	sentarse	y	ordenó	traer	pasteles,	vino
y	frutas.	Y	habló	con	las	corteses	palabras	con	que	se	habla	a	un	huésped,	y	Wang	el
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Tigre	le	respondió	con	la	menor	cortesía	posible.	Terminados	estos	formulismos,	dijo
con	nitidez:

—Hemos	 sabido	 por	 vuestros	 superiores,	 honorable	 señor,	 que	 las	 bandas	 de
ladrones	no	te	dejan	en	paz,	y	hemos	venido	a	ofrecerte	nuestros	valientes	brazos	y
nuestra	pericia	para	ayudarte	a	desembarazarte	de	ellos.

Durante	 todo	 ese	 tiempo	 el	 anciano	 magistrado,	 atónito,	 no	 había	 cesado	 de
temblar.	Al	oír	esto	contestó,	con	voz	quebrada	y	temblorosa:

—Es	verdad	lo	que	dices,	y	como	yo	no	soy	un	hombre	de	armas,	sino	un	erudito,
no	sé	cómo	habérmelas	con	hombres	así.	Es	verdad	que	 tengo	un	general	a	sueldo,
pero	no	le	gustan	las	batallas,	y	además	el	Estado	le	paga	aunque	no	haga	nada.	Y	las
gentes	 de	 esta	 región	 son	 tan	 caprichosas	 y	 tan	 tontas	 que	 no	 sabemos	 si	 en	 una
batalla	 no	 se	 pondrían	 de	 parte	 de	 los	 ladrones	 contra	 el	 Estado,	 pues	 están
indignados	 por	 un	 insignificante	 impuesto	 legal.	 Pero	 ¿quién	 eres,	 cuáles	 son	 tus
honorables	nombres	de	familia	y	dónde	residían	tus	antepasados?

Pero	Wang	el	Tigre	se	limitó	a	decir:
—Somos	valientes	soldados	errantes	que	ofrecemos	nuestros	brazos	donde	tienen

necesidad	 de	 ellos.	 Hemos	 sabido	 que	 esta	 tierra	 está	 infestada	 por	 una	 peste	 de
bandidos,	y	si	quieres	tomarnos	a	tu	servicio	tenemos	ya	formado	un	plan.

Nadie	habría	podido	decir	sí,	en	tiempos	ordinarios,	el	anciano	magistrado	habría
escuchado	 o	 no	 a	 unos	 desconocidos;	 pero	 entonces	 temía	 que	 le	 arrebataran	 su
empleo,	 no	 tenía	 hijo	 alguno	 y,	 a	 su	 edad,	 ninguna	 esperanza	 de	 encontrar	 otra
manera	 de	 ganarse	 la	 vida.	 Tenía	 una	 anciana	 esposa	 y	 un	 tropel	 de	 parientes	 que
vivían	 todos	 a	 su	 costa;	 y,	 ayudados	 por	 su	 vejez	 impotente,	 sus	 enemigos
mostrábanse	fuertes	y	ávidos.	Despidió,	pues,	a	sus	guardias	y	prestó	atento	oído	a	los
proyectos	de	Wang	el	Tigre,	 pues	 se	 aferraba	 a	 todo	 lo	que	pudiera	 librarlo	de	 sus
preocupaciones.	Wang	el	Tigre	 le	expuso	entonces	 su	plan	y,	 cuando	 lo	hubo	oído,
ávidamente	 se	 asió	 de	 él.	 Sólo	 temía	 que	 los	 ladrones,	 sí	 no	 daban	 muerte	 al
Leopardo,	 tomaran	 cruel	 revancha.	 Pero	 cuando	Wang	 el	 Tigre	 vio	 que	 el	 anciano
tenía	miedo	dijo,	despreocupadamente:

—Puedo	matar	al	Leopardo	tan	fácilmente	como	a	un	gato,	y	le	cortaré	la	cabeza
y	dejaré	correr	su	sangre;	y	mí	mano	no	vacilará.	Lo	juro.

Y	el	viejo	magistrado,	meditabundo,	se	dijo	que	él	ya	era	viejo,	y	sus	soldados,
débiles	y	cobardes;	y	que	no	habría	otra	oportunidad	como	ésta.	Respondió:

—No	veo	otro	camino.
Llamó	entonces	a	sus	servidores	y	les	ordenó	que	trajesen	alimentos	y	vinos	y	que

preparasen	un	festín,	tratando	a	Wang	el	Tigre	y	a	sus	hombres	de	confianza	como	a
huéspedes	 de	 honor.	 Wang	 el	 Tigre	 planeó,	 pues,	 detenidamente	 con	 el	 anciano
magistrado	todos	los	detalles	del	proyecto,	y	en	los	días	que	siguieron	se	hizo	como
lo	habían	pensado.

El	magistrado	envió	emisarios	a	la	cueva	de	los	ladrones	con	orden	de	decir	que,
como	estaba	ya	muy	viejo,	abandonaba	su	puesto,	y	que	otro	ocuparía	su	lugar.	Pero

www.lectulandia.com	-	Página	114



antes	de	partir	deseaba	tener	la	seguridad	de	que	no	dejaba	tras	sí	ningún	enemigo;	y
si	el	Leopardo	y	sus	 jefes	 tuviesen	a	bien	 ir	a	comer	con	ellos,	 los	recomendaría	al
nuevo	magistrado.	Los	 ladrones	al	oír	 esto	desconfiaron,	pero	Wang	el	Tigre	había
dicho	al	magistrado	que	hiciera	correr	el	rumor	de	su	próxima	partida.	Los	ladrones
se	informaron,	pues,	entre	la	gente	del	pueblo	y	oyeron	la	misma	historia.	Creyeron
entonces	y	pensaron	que	sería	una	gran	cosa	sí	el	nuevo	magistrado,	 influenciado	a
favor	 de	 ellos,	 les	 pagara	 las	 sumas	 que	 pidieran,	 evitándose	 así	 una	 batalla.
Aceptaron	la	tregua	que	el	anciano	magistrado	les	proponía,	diciéndole	que	irían	una
noche	que	no	hubiera	luna.

Sucedió	que	ese	mismo	día	cayó	la	lluvia	y	la	noche	era	obscura,	con	neblina	y
viento;	 pero	 los	 ladrones	 mantuvieron	 su	 palabra	 y	 llegaron	 ataviados	 con	 sus
mejores	vestidos,	con	sus	armas	afiladas	y	brillantes,	y	cada	hombre	llevaba	además
en	la	mano	su	espada	desenvainada	y	centelleante.	Los	patios	estaban	llenos	con	los
guardias	que	habían	traído	y	algunos	permanecieron	afuera	en	las	calles	delante	de	la
entrada	 para	 precaverse	 en	 caso	 de	 una	 traición.	 Pero	 el	 anciano	 magistrado
desempeñaba	muy	 bien	 su	 papel,	 y	 si	 sus	 viejas	 rodillas	 ajadas	 temblaban	 bajo	 su
vestido,	su	rostro	era	tranquilo	y	cortés.	Ordenó	a	sus	hombres	que	dejaran	a	un	lado
las	armas,	y	cuando	los	 ladrones	no	vieron	otras	armas	que	las	de	ellos	se	sintieron
tranquilizados.

El	 anciano	 magistrado	 había	 hecho	 preparar	 por	 sus	 propios	 cocineros	 un
excelente	festín	y	este	festín	debía	ser	servido	para	los	jefes	en	la	sala	más	retirada,	y
los	guardias	de	los	ladrones	debían	comer	en	los	patios.	Cuando	todo	estuvo	pronto,
el	magistrado	condujo	a	 los	 jefes	a	 la	sala	del	 festín,	 señalando	el	 sitio	de	honor	al
Leopardo;	 éste,	 después	 de	 muchas	 cortesías	 y	 rechazos,	 lo	 aceptó,	 y	 el	 anciano
magistrado	 se	 sentó	 en	 el	 del	 huésped.	 Pero	 había	 tenido	 la	 precaución	 de	 hacerlo
colocar	cerca	de	una	puerta,	pues	una	vez	que	hubiera	botado[13]	su	copa	de	vino	a
guisa	de	señal	pensaba	escapar	y	esconderse	hasta	que	todo	hubiese	terminado.

Comenzó,	 pues,	 el	 festín;	 el	 Leopardo	 al	 principio	 bebió	 con	 moderación,
mientras	lanzaba	furibundas	miradas	a	los	jefes	que	bebían	con	demasiada	facilidad.
Pero	el	vino	era	el	mejor	de	 toda	 la	 región,	y	 los	platos,	 ingeniosamente	sazonados
para	 dar	 sed	 a	 los	 hombres,	 platos	 que	 los	 ladrones,	 acostumbrados	 a	 su	 grosera
comida,	nunca	habían	gustado.	Por	fin	su	reserva	se	esfumó	y	comieron	y	bebieron
inmoderadamente	y	 los	guardias	hicieron	 lo	mismo	en	 los	patios,	 tanto	más	cuanto
que	no	eran	tan	razonables	como	sus	jefes.

Entretanto,	Wang	el	Tigre	y	 sus	hombres	de	confianza	acechaban	detrás	de	una
cortina	que	 rodeaba	una	ventana	 con	 celosías,	 cerca	de	 la	 puerta	por	 donde	debían
precipitarse	a	la	pieza.	Cada	uno	llevaba	el	sable	desenvainado	y	listo,	y	en	espera	de
la	 señal.	Cuando	 el	 festín	 había	 durado	 tres	 horas	 por	 lo	menos,	 y	 el	 vino	 corría	 a
torrentes	 y	 los	 servidores	 presurosos	 acudían	 aquí	 y	 allá,	 y	 cuando	 los	 ladrones
estaban	embotados	por	la	carne	y	el	vino	que	habían	ingerido,	el	anciano	magistrado
empezó	a	temblar,	y	con	el	rostro	como	la	cera,	dijo:
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—El	más	extraño	de	los	dolores	ha	golpeado	mi	corazón.
Apresuradamente	levantó	su	copa	con	vino,	pero	la	mano	le	temblaba	de	tal	modo

que	la	delicada	porcelana	cayó	sobre	las	losas;	con	paso	vacilante	se	dirigió	hacía	la
puerta	y	salió.

Entonces,	 antes	 de	 que	 hubiesen	 tenido	 tiempo	 de	 lanzar	 siquiera	 una
exclamación	de	sorpresa,	Wang	el	Tigre	hizo	oír	su	silbido	llamando	a	sus	hombres,	y
todos	se	abalanzaron	por	la	puerta	sobre	los	jefes	de	los	ladrones	y	cada	hombre	de
confianza	 saltó	 sobre	 el	 que	Wang	 el	 Tigre	 les	 había	 señalado	 previamente,	 pues
Wang	el	Tigre	se	reservaba	matar	al	Leopardo.

Los	servidores	habían	recibido	la	orden	de	que	cuando	oyeran	el	llamado	cerraran
todas	 las	puertas.	Cuando	el	Leopardo	vio	este	manejo	se	 lanzó	hacia	 la	puerta	por
donde	 había	 salido	 el	 anciano	 magistrado,	 pero	Wang	 el	 Tigre	 saltó	 sobre	 él	 y	 le
sujetó	 los	 brazos.	 El	 Leopardo,	 que	 no	 tenía	 sino	 un	 sable	 corto	 que	 había
desenvainado	 al	 saltar,	 se	 sintió	 impotente.	 Cada	 hombre	 se	 arrojó,	 pues,	 sobre	 su
enemigo	y	en	la	sala	sólo	se	oían	gritos	y	blasfemias	y	gente	que	luchaba;	ninguno	de
los	hombres	de	confianza	miró	para	ver	qué	hacían	los	demás	antes	de	haber	matado
al	que	le	había	sido	designado.	Pero	como	era	fácil	matar	a	muchos	de	los	ladrones,
pues	estaban	muy	bebidos,	cuando	cada	cual	hubo	muerto	a	su	enemigo,	fue	en	busca
de	Wang	el	Tigre	para	ver	cómo	se	desempeñaba	y	ayudarlo.

El	Leopardo	no	era	en	manera	alguna	un	enemigo	despreciable;	aunque	a	medias
borracho,	era	tan	rápido	en	acometer	y	en	defenderse,	que	Wang	el	Tigre	no	lograba
terminar	 con	 él	 de	 un	 sablazo.	 Pero	 rehusó	 ayuda,	 pues	 quería	 para	 sí	 la	 gloria	 de
vencer	al	Leopardo.	Y	cuando	vio	con	qué	valentía	aquel	hombre	se	defendía	con	la
única	y	miserable	 arma	que	había	 conseguido,	 se	 sintió	 lleno	de	 admiración,	 como
todo	hombre	valiente	en	presencia	de	un	enemigo	que	es	 también	valiente,	y	 sintió
tener	que	matar	a	un	hombre	así.	Pero	debía	hacerlo;	acorraló,	pues,	al	Leopardo	en
un	rincón	con	su	sable	centelleante	y	el	hombre,	ahíto	de	comida	y	demasiado	ebrio,
no	 pudo	 desplegar	 sus	 medios	 de	 defensa.	 Además	 la	 situación	 del	 Leopardo	 era
desesperada,	pues	había	aprendido	por	sí	solo	todo	lo	que	sabía,	en	tanto	que	Wang	el
Tigre	 había	 sido	 instruido	 en	 un	 ejército	 y	 conocía	 la	 táctica	 de	 las	 armas	 y	 toda
suerte	de	pases	y	de	 tretas.	Llegó	un	momento	en	que	el	Leopardo	no	fue	capaz	de
defenderse	 tan	 rápidamente,	 y	Wang	 el	 Tigre	 hundió	 su	 sable	 en	 las	 tripas	 de	 su
adversario,	y	le	retorció	con	fuerza	hasta	que	sangre	y	agua	brotaron	a	un	tiempo.	Y
cuando	el	Leopardo,	moribundo,	cayó,	 lanzó	a	Wang	el	Tigre	una	mirada	tan	feroz,
que	éste	no	 la	debía	olvidar	mientras	viviera.	Y	aquel	hombre	parecía	en	efecto	un
leopardo,	pues	no	tenía	los	ojos	negros	como	la	mayoría	de	los	mortales,	sino	pálidos
y	amarillos	como	el	ámbar.	Cuando	Wang	el	Tigre	lo	vio	por	fin	inmóvil	y	muerto,
con	sus	grandes	ojos	amarillos	abiertos	y	fijos,	se	dijo	para	sí	que	era	un	verdadero
leopardo,	 pues	 además	 de	 sus	 ojos	 tenía	 el	 cráneo	 ancho	 de	 arriba	 y	 echado	 hacia
atrás,	 en	 forma	 curiosa	 y	 bestial.	 Los	 hombres	 de	 confianza	 se	 reunieron	 entonces
para	felicitar	a	su	capitán,	pero	Wang	el	Tigre,	que	tenía	aún	su	espada	ensangrentada
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y	miraba	fijamente	al	muerto,	no	pareció	oírlos	y	dijo,	con	tristeza:
—Siento	haberlo	tenido	que	matar,	pues	era	un	hombre	valiente	y	fiero,	que	tenía

en	los	ojos	la	mirada	de	un	héroe.
Y	 mientras	 contemplaba	 tristemente	 la	 tarea	 que	 se	 había	 visto	 obligado	 a

ejecutar,	 el	Matador	de	Cerdos	dijo	que	el	 corazón	del	Leopardo	no	estaba	 todavía
frío;	 y	 antes	 que	 nadie	 se	 diera	 cuenta	 de	 lo	 que	 pensaba	 hacer,	 había	 alargado	 la
mano	y	tomando	una	escudilla	de	la	mesa,	con	la	habilidad	delicada	que	caracterizaba
su	 grosera	 mano,	 hizo	 un	 corte	 en	 el	 seno	 izquierdo	 del	 Leopardo,	 y	 abrió	 las
costillas,	y	el	corazón	del	Leopardo	saltó	del	corte,	y	el	Matador	de	Cerdos	lo	recogió
en	 la	 escudilla.	 En	 realidad,	 el	 corazón	 no	 estaba	 todavía	 frío	 y	 palpitó	 una	 o	 dos
veces.	El	Matador	de	Cerdos	tendió	la	escudilla	a	Wang	el	Tigre,	exclamando,	en	voz
alta	y	regocijada:

—Tómalo	y	 cómelo,	 capitán,	 pues	 antiguamente	 se	 decía	 que	 el	 corazón	de	un
enemigo	valiente	comido	aún	caliente	hace	el	corazón	dos	veces	valiente:

Pero	Wang	el	Tigre	rehusó.	Se	volvió	hacia	un	lado	y	dijo,	con	altivez:
—No	lo	necesito.
Y	su	mirada	cayó	sobre	el	piso,	cerca	del	sitio	en	que	el	Leopardo	había	estado

festejándose,	y	vio	brillar	su	sable.	Lo	recogió.	Era	un	hermoso	sable	de	acero,	como
no	se	hacen	hoy	día,	tan	aguzado	que	habría	podido	pinchar	una	pelota	de	seda,	y	tan
bien	 templado	 que	 habría	 podido	 cortar	 en	 dos	 una	 nube.	Wang	 el	 Tigre	 lo	 probó
sobre	el	vestido	del	ladrón	que	allí	estaba	y	antes	de	que	hubiera	apoyado	siquiera	da
hoja	penetró	hasta	el	hueso	del	hombre.	Y	Wang	el	Tigre	dijo:

—Tomaré	para	mí	solamente	este	sable.	Nunca	he	visto	un	sable	como	éste.
Oyó	entonces	un	ruido	ahogado.	Era	el	Apestado	que	al	ver	la	acción	del	Matador

de	 Cerdos	 había	 empezado	 a	 vomitar.	 Y	 Wang	 el	 Tigre,	 al	 verlo,	 dijo	 con
benevolencia,	 pues	 sabía	 que	 era	 la	 primera	 vez	 que	 el	 muchacho	 veía	 matar
hombres:

—Has	 hecho	 bien	 en	 no	 enfermarte	 antes	 de	 ahora.	 Ve	 al	 patio	 a	 respirar	 aíre
fresco.

Pero	el	muchacho	rehusó	porfiadamente,	y	Wang	el	Tigre,	contento,	dijo:
—Si	yo	soy	un	Tigre,	tú	bien	puedes	ser	su	cachorro.
Y	el	muchacho,	feliz,	sonrió	y	sus	dientes	brillaron	en	la	palidez	enfermiza	de	su

rostro.
*	*	*	*

Cuando	Wang	el	Tigre	hubo	realizado	 lo	que	había	prometido	hacer,	 salió	a	 los
patios	para	ver	qué	habían	hecho	sus	hombres	con	los	ladrones	de	menor	categoría.
Era	una	noche	nebulosa	y	sombría	y	las	siluetas	de	los	hombres	apenas	se	destacaban
en	medio	de	la	obscuridad.	Les	ordenó	entonces	que	encendieran	antorchas	y	vio	que
solamente	algunos	enemigos	yacían	muertos;	esto	lo	llenó	de	contento,	pues	les	había
advertido	 que	 no	 mataran	 a	 tontas	 y	 a	 locas	 para	 dejarles	 la	 oportunidad,	 sí	 eran
valientes,	de	cambiar	de	bandera.
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Pero	la	tarea	de	Wang	el	Tigre	no	había	terminado	aún.	Estaba	resuelto	a	asaltar	la
guarida	 de	 los	 ladrones	 ahora	 que	 estaba	 debilitada	 y	 antes	 de	 que	 los	 ladrones
tuviesen	 tiempo	 de	 llevar	 refuerzos.	 Ni	 siquiera	 vio	 al	 anciano	 magistrado;	 se
contentó	con	mandarle	decir:

—No	reclamaré	recompensa	alguna	hasta	haber	destruido	ese	nido	de	avispas.
Y	llamando	a	sus	hombres	partieron	a	través	de	la	obscuridad	de	la	noche	hacía	la

Montaña	del	Doble	Dragón.
No	obstante,	los	hombres	no	lo	seguían	de	buenas	ganas,	pues	habían	combatido

toda	esa	noche	y	tenían	que	caminar	unas	tres	millas	o	más,	y	quizás	pelear	de	nuevo;
y	muchos	habían	creído	que	les	sería	permitido	saquear	la	ciudad	en	recompensa	de
la	victoria.	Se	quejaron,	pues,	diciendo:

—Hemos	combatido	y	hemos	arriesgado	nuestra	vida	por	ti,	y	no	nos	has	dejado
tomar	 botín	 alguno.	 Nunca	 habíamos	 servido	 bajo	 un	 amo	 tan	 duro,	 pues	 nunca
hemos	 oído	 que	 los	 soldados	 debieran	 combatir	 sin	 recibir	 su	 botín;	 y	 ni	 siquiera
hemos	tocado	a	una	muchacha	y	a	pesar	de	ello	no	nos	das	más	libertad.

Al	 principio	 Wang	 el	 Tigre	 no	 quiso	 contestar,	 pero	 cuando	 vio	 que	 muchos
murmuraban	entre	sí,	no	pudo	contenerse	y	comprendió	que	debía	mostrarse	duro	y
cruel	si	no	quería	que	lo	traicionasen.	Se	volvió	hacia	ellos	con	aíre	amenazador,	hizo
silbar	en	el	aíre	su	hermoso	sable	y	rugió:

—Maté	 al	 Leopardo	 y	 sin	 misericordia	 mataré	 a	 cualquiera	 de	 vosotros.	 ¿No
tenéis,	pues,	inteligencia?	¿Cómo	podríamos	saquear	la	ciudad	que	esperamos	llegue
a	ser	nuestra	sin	echarnos	encima,	desde	la	primera	noche,	el	odio	de	la	población?
Basta	ya	de	estúpidas	palabras.	Cuando	 lleguemos	a	 la	guarida	podréis	 saquearlo	y
tomarlo	todo,	pero	no	forzar	contra	su	voluntad	a	ninguna	mujer.

Entonces	los	hombres,	dominados,	dijeron:
—Pero,	capitán,	no	hacíamos	sino	embromar.
Y	uno	agregó	un	tanto	admirado:
—Capitán,	 no	 era	 yo	 quien	me	 quejaba;	 pero	 si	 saqueamos	 el	 refugio;	 ¿dónde

habitaremos	entonces?
Wang	el	Tigre	contestó	con	rudeza,	pues	aún	estaba	encolerizado:
—No	somos	una	banda	de	ladrones	ni	yo	soy	un	vulgar	jefe	de	ladrones.	Y	tengo

un	plan	mucho	mejor	si	estáis	dispuestos	a	confiar	en	mí.	Ese	refugio	será	quemado
hasta	sus	bases	y	la	maldición	de	los	ladrones	desaparecerá	de	este	país,	de	manera
que	la	gente	nada	tenga	que	temer.

Entonces	 los	 soldados,	 aun	 sus	 hombres	 de	 confianza,	 se	 manifestaron	 más
extrañados	que	nunca,	y	uno	dijo,	hablando	por	boca	de	todos:

—¿Qué	seremos	entonces?
—Seremos	 guerreros,	 no	 ladrones	 —respondió	 Wang	 el	 Tigre,	 duramente—.

Viviremos	 en	 la	 ciudad	 y	 en	 los	 patios	 del	 magistrado;	 formaremos	 su	 ejército
particular	y	no	 tendremos	por	qué	 temer	a	nadie,	pues	estaremos	bajo	 la	protección
del	Estado.
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Entonces	los	hombres	guardaron	silencio,	abismados	ante	el	talento	de	su	jefe,	y
su	mal	humor	se	disipó	como	por	encanto.	Llenos	de	confianza	en	su	capitán,	reían
mientras	 subían	 las	 gradas	 que	 conducían	 al	 refugio.	 En	 torno	 de	 ellos	 las	 nubes
formaban	espirales	y	las	antorchas	humeaban	entre	la	fría	neblina.	Llegaron	de	pronto
a	 la	entrada	del	desfiladero.	El	guardia	que	estaba	allí,	 aterrorizado,	 fue	 incapaz	de
correr,	y	uno	de	los	hombres	lo	atravesó	con	su	espada,	sin	darle	tiempo	para	hablar.
Wang	el	Tigre	vio	esto,	pero	no	reconvino	esta	vez	al	hombre,	pues	no	había	muerto
sino	a	uno;	pero	comprendía	que	un	capitán	debía	ser	severo	con	seres	tan	ignorantes
y	salvajes,	que	podían	rebelarse	y	hacerlo	pedazos.	Dejó,	pues,	al	guardia	muerto	y
continuaron	avanzando	hasta	las	puertas	del	refugio.

Este	 refugio	 era	 en	 efecto	 semejante	 a	 una	 ciudad;	 tenía	 un	 muro	 de	 roca
recubierto	con	arcilla	y	cal,	lo	que	lo	hacía	muy	sólido,	y	una	puerta	de	dos	batientes
asegurados	con	barras	de	fierro	embutidas	en	la	muralla.	Wang	el	Tigre	golpeó	en	la
puerta,	pero	estaban	cerradas	con	llave,	y	nadie	contestó.	Cuando	después	de	golpear
de	 nuevo	 tampoco	 obtuvo	 respuesta,	 comprendió	 que	 habían	 sabido	 lo	 que	 había
sucedido	 a	 su	 jefe.	 Quizás	 algunos	 de	 los	 ladrones	 habían	 venido	 a	 advertirlos	 o
quizás	 todos	 habían	 huido	 del	 refugio	 y	 se	 habían	 atrincherado	 en	 las	 casas
preparándose	para	el	ataque.

Entonces	Wang	el	Tigre	ordenó	a	 sus	hombres	que	 fabricasen	nuevas	antorchas
con	 las	hierbas	secas	del	otoño	y	encendiéndolas	hicieron	un	agujero	en	una	de	 las
puertas,	y	cuando	estuvo	bastante	grande,	un	hombre	se	deslizó	por	él	y	desatrancó
las	puertas.	Todos	entraron	entonces	con	Wang	el	Tigre	a	la	cabeza.	Pero	el	refugio
parecía	 muerto.	Wang	 el	 Tigre	 se	 detuvo	 para	 escuchar	 y	 no	 se	 oía	 ruido	 alguno.
Entonces	ordenó	que	 los	hombres	avivasen	el	 fuego	de	sus	antorchas	e	 incendiasen
las	 casas.	 Todos	 se	 apresuraron	 a	 ejecutar	 la	 orden,	 lanzando	 agudos	 chillidos
mientras	los	techos	de	paja	empezaban	a	quemarse.	Cuando	todo	el	refugio	empezó	a
arder,	 la	 gente	 salía	 de	 las	 casas	 como	 las	 hormigas	 de	 un	 hormiguero.	 Hombres,
mujeres	 y	 niños	 salían	 como	 torrentes	 corriendo	 enloquecidos,	 y	 los	 hombres	 de
Wang	el	Tigre	los	mataban	mientras	corrían,	hasta	que	éste	les	ordenó	que	los	dejaran
escapar;	entonces	les	permitió	entrar	a	las	casas	y	apoderarse	de	sus	bienes.

Así,	pues,	los	hombres	de	Wang	el	Tigre	se	precipitaron	hacia	las	casas	en	que	no
había	mucho	 fuego	y	 empezaron	 a	 sacar	 piezas	 de	 seda,	 restos	 de	 telas,	 vestidos	y
todo	lo	que	podían	acarrear.	Algunos	encontraron	oro	y	plata;	y	otros,	jarros	de	vino	y
víveres,	 y	 empezaron	 a	 comer	 y	 a	 beber	 con	 glotonería;	 y	 algunos,	 en	 su	 avidez,
murieron	 entre	 las	 llamas	 que	 ellos	mismos	 encendieron.	 Entonces	Wang	 el	 Tigre,
viendo	cuán	 infantiles	eran,	 envió	a	 sus	hombres	de	confianza	para	que	 impidieran
que	murieran	muchos.

Wang	 el	 Tigre	 permaneció	 aparte	 vigilándolo	 todo,	 acompañado	 del	 hijo	 de	 su
hermano,	pues	no	quiso	que	el	muchacho	tomara	parte	en	el	saqueo.	Le	dijo:

—No,	muchacho;	 nosotros	 no	 somos	 ladrones.	 Tú	 eres	 de	mi	 propia	 sangre,	 y
nosotros	no	 robamos.	Ésos	son	hombres	vulgares	e	 ignorantes,	y	de	vez	en	cuando
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debo	dejarlos	proceder	a	su	gusto,	pues	si	no	me	servirían	con	fidelidad	y	más	vale
darles	libertad	aquí.	Los	empleo	como	instrumentos;	son	los	medios	con	que	cuento
para	llegar	a	la	grandeza.	Pero	tú	no	eres	como	ellos.

Así,	pues,	retuvo	al	muchacho	a	su	lado,	lo	que	fue	una	suerte,	pues	sucedió	algo
curiosísimo.	 Mientras	 Wang	 el	 Tigre	 permanecía	 apoyado	 sobre	 su	 fusil
contemplando	 las	 casas	 incendiadas	 donde	 el	 fuego	 empezaba	 a	 humear	 bajo	 la
ceniza,	el	muchacho	lanzó	un	grito.	Wang	el	Tigre	se	volvió	y	vio	que	un	sable	caía
sobre	su	cabeza.	Levantó	entonces	el	suyo	al	encuentro	de	la	hoja,	que	se	deslizó	a	lo
largo	del	pulido	sable	y	cayó	sobre	su	mano,	haciéndole	una	ligera	herida,	rebotando
después	sobre	el	piso.

Pero	Wang	el	Tigre	 saltó	 en	medio	de	 la	obscuridad	más	pronto	que	un	 tigre	y
apoderándose	 de	 alguien	 lo	 arrastró	 a	 la	 luz	 de	 los	 incendios.	 Era	 una	 mujer.
Permaneció	 allí	 confundido,	 teniéndola	 aún	 cogida	 de	 un	 brazo,	 y	 el	 muchacho
exclamó:

—Es	la	mujer	que	vi	bebiendo	con	el	Leopardo.
Pero	 antes	 que	 Wang	 el	 Tigre	 hubiese	 dicho	 una	 palabra	 la	 mujer	 empezó	 a

retorcerse	tratando	de	escapar,	pero	cuando	vio	que	estaba	sólidamente	sujeta	echó	la
cabeza	 hacía	 atrás	 y	 escupió	 a	 los	 ojos	 de	Wang	 el	 Tigre.	Nunca	 cosa	 tal	 le	 había
sucedido	 hasta	 entonces,	 y	 era	 algo	 tan	 asqueroso	 y	 tan	 innoble	 que	 levantando	 la
mano	la	golpeó	en	la	mejilla	como	se	hace	con	un	niño	voluntarioso;	y	la	marca	de
sus	dedos	quedó	estampada	en	rojo	sobre	la	mejilla;	le	gritó:

—Esto	es	para	ti,	tigresa.
Dijo	esto	sin	pensar	en	lo	que	decía,	y	ella	le	contestó,	con	perfidia:
—¡Quisiera	haberte	muerto,	maldito!	¡Estaba	segura	de	matarte!
Él	respondió	con	severidad,	manteniéndola	con	firmeza:
—Ya	 sé	 que	 esperabas	 conseguirlo	 y	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 mi	 muchacho

apestado	estaría	ahora	muerto	con	el	cráneo	abierto.
Y	llamó	a	sus	hombres	para	que	trajesen	un	cordel	de	alguna	parte	y	ataran	a	la

mujer	contra	un	árbol,	cerca	de	la	puerta,	mientras	resolvía	qué	hacer	con	ella.
La	ataron,	pues,	sólidamente,	y	tanto	se	debatió	que	los	cordeles	se	hundieron	en

la	 carne	 sin	 lograr	 por	 eso	 soltar	 las	 amarras;	 y	mientras	 se	debatía	 los	maldecía	 a
todos,	 en	 particular	 a	Wang	 el	 Tigre,	 con	 injurias	 tan	 numerosas	 e	 innobles	 como
nunca	habían	oído	en	parte	alguna.	Wang	el	Tigre	no	cesó	de	vigilarla	mientras	sus
hombres	la	agarrotaban,	y	cuando	éstos	hubieron	vuelto	a	sus	quehaceres	empezó	a
pasearse	delante	de	 ella	y	 cada	vez	que	pasaba	 la	miraba.	Cada	vez	 la	miraba	más
detenidamente	 y	 con	 mayor	 extrañeza.	 La	 veía	 joven,	 de	 rostro	 hermoso,	 duro	 y
vivaz,	 labios	 delgados	 y	 rojos,	 frente	 alta	 y	 lisa	 y	 ojos	 penetrantes	 que
relampagueaban	de	cólera.	Sí,	ese	rostro	era	hermoso,	aun	ahora	contorsionado	por	el
odio;	y	cada	vez	que	pasaba	delante,	ella,	mirándolo	fijamente,	lo	escupía.

Pero	él	no	le	hacía	caso.	Se	limitaba	a	contemplarla	en	silencio	y,	después	de	un
rato,	 cuando	 el	 alba	 reemplazaba	 a	 la	 noche,	 rendida	 y	 adolorida,	 como	 la	 habían
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atado	 tan	 sólidamente,	no	pudo	soportar	más;	ya	no	 lanzaba	 injurias,	 se	contentaba
con	escupir,	pero	al	cabo	de	un	momento,	tanto	fue	su	sufrimiento,	que	dejó	también
de	escupir.	Dijo,	por	fin,	jadeante,	humedeciéndose	los	labios:

—Suéltame	un	poco,	sufro	demasiado.
Pero	Wang	el	Tigre	no	 le	hizo	caso	y	 sonrió	con	dureza,	pues	creía	que	era	un

ardid.	Ella	le	suplicó	cada	vez	que	se	acercaba,	pero	él	no	contestó.	Por	fin	en	una	de
sus	vueltas	 la	vio	muda,	con	 la	cabeza	colgando.	Pero	no	se	acercó	a	ella,	pues	no
quería	 recibir	 escupos;	 creyó	 que	 fingía	 un	 desmayo.	 Pero	 cuando	 hubo	 pasado
muchas	veces	sin	que	se	moviera	envió	al	muchacho,	y	el	muchacho,	tomándola	del
mentón,	le	levantó	el	rostro	y	comprobó	que	realmente	estaba	desvanecida.

Entonces	Wang	el	Tigre	se	acercó	y	mirándola	de	cercó	vio	que	era	más	hermosa
aún	de	lo	que	la	había	visto	a	la	incierta	y	vacilante	luz	de	los	expirantes	incendios.
No	 tenía	más	de	 veinticinco	 años	 y	 no	parecía	 ser	 una	mujer	 vulgar,	 hija	 de	 algún
campesino;	 no	 podía	 imaginarse	 quién	 era,	 cómo	 había	 llegado	 allí	 y	 dónde	 el
Leopardo	 había	 encontrado	 una	mujer	 así.	Gritó	 a	 un	 soldado	 para	 que	 cortara	 las
ligaduras	y	la	hizo	atar,	pero	no	tan	reciamente	y	sin	fijarla	contra	el	árbol.	Ordenó
que	la	tendieran	en	el	suelo,	y	no	volvió	en	sí	hasta	que	empezó	el	día	y	el	sol	disipó
las	brumas	matinales.

A	esa	hora	Wang	el	Tigre	llamó	a	sus	hombres	y	les	dijo:
—Ha	llegado	la	hora.	Tenemos	algo	mejor	que	hacer.
Los	 hombres,	 poco	 a	 poco,	 cesaron	 en	 sus	 querellas	 a	 propósito	 del	 botín	 y	 se

reunieron	a	su	llamado.	Con	voz	fuerte	e	imperiosa	y	el	fusil	pronto	a	disparar	contra
los	que	no	quisieran	obedecer,	dijo:

—Reúnan	 todas	 las	 municiones	 y	 todos	 los	 fusiles	 que	 hay	 aquí,	 pues	 me
pertenecen.	Ésa	será	mi	parte.

Cuando	 lo	hubieron	hecho,	Wang	el	Tigre	contó	 los	 fusiles:	había	ciento	veinte
fusiles	y	una	buena	provisión	de	municiones.	Pero	algunos	de	los	fusiles	eran	viejos	y
mohosos	y	de	escaso	valor	y	de	un	modelo	antiguo,	difícil	de	manejar;	los	apartó	para
deshacerse	de	ellos	cuando	hubiera	conseguido	mejores.

Entonces,	 en	 medio	 del	 refugio	 humeante	 y	 en	 ruinas,	 los	 hombres	 hicieron
atados	el	botín,	y	Wang	el	Tigre	volvió	a	contar	los	fusiles	que	habían	encontrado	y
los	 entregó	 a	 sus	 hombres	más	 dignos	 de	 confianza.	 Finalmente	 se	 volvió	 hacía	 la
mujer	 atada.	Había	 vuelto	 en	 sí	 y	 yacía	 en	 el	 suelo	 con	 los	 ojos	 abiertos.	 Cuando
Wang	 el	 Tigre	 la	 miró,	 ella	 le	 contestó	 con	 una	 mirada	 de	 ira,	 rudamente;	 dijo
entonces	Wang	el	Tigre.

—¿Quién	eres	y	dónde	está	tu	casa	para	enviarte	a	ella?
Pero	no	contestó	ni	una	palabra.	Se	limitó	a	escupir	por	toda	respuesta;	su	rostro

parecía	el	de	una	gata	furiosa.	Wang	el	Tigre,	exasperado,	gritó	a	dos	de	sus	hombres:
—Pasad	un	palo	por	entre	sus	ligaduras,	llevadla	a	casa	del	magistrado	y	metedla

a	la	cárcel.	Tal	vez	entonces	dirá	quién	es.
Los	hombres	obedecieron:	con	brutalidad	pasaron	el	palo	por	entre	los	cordeles	y
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colocando	 cada	 extremo	 sobre	 sus	 hombros	 la	 llevaron	 como	 una	 carga	 oscilante.
Cuando	todo	estuvo	pronto,	el	sol	se	había	separado	de	la	montaña.	Wang	el	Tigre,	a
la	cabeza	de	sus	hombres,	descendió	por	el	desfiladero.	Del	refugio	salía	todavía	una
ligera	nube	de	humo,	pero	Wang	el	Tigre	no	se	volvió	ni	una	sola	vez	para	mirarlo.

Así	avanzaron,	a	través	del	campo,	por	el	camino	que	llevaba	a	la	ciudad.	Al	ver
ese	extraño	cortejo,	muchos	lo	miraban	con	el	rabillo	del	ojo,	en	particular	a	la	mujer
que	 colgaba	 del	 palo	 con	 la	 cabeza	 caída	 y	 el	 rostro	 pálido	 como	 ceniza.	 Toda	 la
gente	se	extrañaba,	pero	nadie	se	atrevía	a	preguntar	qué	había	sucedido,	por	temor
de	 verse	 envuelto	 en	 alguna	 disputa.	 Tenían	miedo,	 y	 cada	 cual,	 con	 los	 párpados
bajos,	después	de	haber	echado	una	ojeada,	partía	a	sus	quehaceres.	Era	mediodía	y	el
sol	bañaba	los	campos	cuando	Wang	el	Tigre	y	sus	hombres	llegaron	a	la	puerta	de	la
ciudad.

Pero	 cuando	 hubieron	 entrado	 en	 la	 obscuridad	 del	 pasaje	 de	 los	 muros	 de	 la
ciudad,	su	hombre	de	confianza,	de	labio	leporino,	se	acercó	a	él	y,	llevándolo	detrás
de	un	árbol	que	allí	había,	le	dijo,	con	la	voz	silbante	a	causa	de	la	importancia	de	lo
que	tenía	que	decir:

—Debo	 deciros	 algo,	 mi	 capitán.	 Más	 vale	 no	 tener	 nada	 que	 hacer	 con	 esta
mujer.	 Tiene	 rostro	 de	 zorro	 y	 ojos	 de	 zorro,	 y	 las	mujeres	 así	 son	mitad	mujer	 y
mitad	 zorro,	 y	malvadas	 hechiceras.	Déjame	darle	 una	 puñalada	 y	 terminemos	 con
ella.

Wang	el	Tigre,	que	a	menudo	había	oído	hablar	de	lo	que	son	capaces	de	hacer	las
mujeres	así,	lanzó	una	carcajada	y	dijo,	con	temeridad:

—No	 tengo	miedo	 ni	 de	 los	 hombres	 ni	 de	 los	 espíritus,	 y	 ésta	 no	 es	 sino	 una
mujer.

Y	apartándose	del	hombre	se	puso	a	la	cabeza	del	cortejo.
Pero	su	hombre	de	confianza	lo	siguió	refunfuñando	para	sí:	«Pero	esta	mujer	es

más	mala	que	un	hombre	y	más	pérfida	que	una	mujer».
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XIV

CUANDO	Wang	 el	 Tigre	 llegó	 a	 los	 patios	 donde	 la	 noche	 precedente	 había
llevado	 a	 cabo	 tal	 hazaña	 y	 cuando	 sus	 hombres,	 con	 paso	 inseguro,	 pues	 estaban
muy	fatigados,	se	le	hubieron	reunido,	encontraron	los	patios	limpios	como	antes	lo
habían	 estado.	 Los	 muertos	 habían	 sido	 retirados	 y	 la	 sangre	 lavada.	 Guardias	 y
sirvientes	ocupaban	sus	puestos,	y	cuando	Wang	el	Tigre	franqueó	la	puerta	y	avanzó
con	 tanta	 arrogancia	 como	 un	 rey,	 atemorizados	 se	 apresuraron	 a	 hacerle	 una
reverencia.

Pero	él,	erguido	y	altivo,	el	rostro	orgulloso,	avanzaba	a	largos	pasos	a	través	de
los	 patios	 y	 salas.	 Sabía	 ahora	 que	 tenía	 a	 toda	 la	 región	 en	 el	 puño	 de	 su	mano.
Volviéndose	hacia	el	guardia	que	ahí	estaba,	le	gritó:

—Toma	 esa	 mujer	 agarrotada	 y	 métela	 en	 alguna	 de	 las	 prisiones.	 Vigílala	 y
preocúpate	de	que	sea	alimentada,	pero	que	no	la	maltraten,	pues	es	mi	prisionera,	y
cuando	me	plazca	decidiré	el	castigo	que	merece.

Se	detuvo	entonces	y	siguió	con	la	mirada	a	los	hombres	que	la	llevaban	colgada
del	palo.	Estaba	agotada	y	tenía	el	rostro	más	blanco	que	la	cera.	Sus	labios	mismos,
antes	tan	rojos,	estaban	ahora	blancos	y	sus	ojos	se	destacaban	en	medio	de	su	palidez
más	negros	que	la	tinta,	y	jadeaba	al	respirar.	Pero	no	cesaba	de	volver	sus	fieros	ojos
hacía	Wang	el	Tigre,	y	cuando	vio	que	la	miraba,	torció	el	rostro	en	un	gesto	de	furor,
pero	su	boca	estaba	seca.	Y	Wang	el	Tigre,	asombrado,	pues	nunca	había	visto	una
mujer	así,	se	preguntaba	qué	haría	con	ella,	y	no	era	posible	ponerla	en	libertad,	pues,
encolerizada	como	estaba,	tomaría	venganza.

Pero	dejó	el	asunto	para	más	tarde	y	se	presentó	delante	del	anciano	magistrado.
Éste	 lo	 había	 estado	 esperando	desde	 el	 alba	 y,	 ataviado	 con	 su	mejor	 traje.	Había
ordenado	preparar	una	exquisita	comida.	Cuando	vio	entrar	a	Wang	el	Tigre	se	sintió
grandemente	turbado,	porque	aunque	estaba	agradecido	por	lo	que	éste	había	hecho,
sabía	 no	 obstante	 que	 un	 hombre	 así	 no	 servía	 a	 nadie	 sin	motivo	 y	 temía	 que	 la
recompensa	exigida	por	Wang	el	Tigre	fuera	una	carga	más	pesada	que	la	impuesta
por	el	Leopardo.

Esperó,	pues,	presa	de	mortal	angustia,	y	cuando	le	anunciaron	que	Wang	el	Tigre
había	llegado	y	cuando	lo	vio	entrar	con	pasos	acompasados	como	corresponde	a	un
héroe,	 el	 anciano	magistrado,	 inquieto	 y	 atemorizado,	 no	 sabía	 qué	 hacer	 con	 sus
manos	y	pies,	los	que,	sin	que	se	diera	cuenta	de	ello,	se	movían	y	temblaban	como	sí
tuviesen	vida	 independiente.	Pero	 invitó	a	 sentarse	a	Wang	el	Tigre	y	éste	contestó
con	 las	 respuestas	obligadas	por	 la	cortesía.	Terminados	estos	cumplidos	y	después
que	Wang	el	Tigre	se	hubo	inclinado	varías	veces,	pero	no	profundamente,	y	que	el
anciano	magistrado	hubo	ordenado	que	llevasen	té,	vinos	y	alimentos,	se	sentaron	y
conversaron	de	cosas	sin	 importancia.	Pero	 llegó	el	momento	en	que	 fue	 imposible
evitar	por	más	 tiempo	hablar	de	 lo	 sucedido.	Después	de	haber	mirado	a	derecha	e
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izquierda,	excepto	hacia	donde	Wang	el	Tigre	se	encontraba,	el	anciano	magistrado
abrió	 la	 boca	 para	 hablar.	 Pero	Wang	 el	 Tigre	 se	 abstuvo	 de	 prestarle	 ayuda,	 pues
estaba	seguro	de	su	fuerza	y	conocía	los	temores	del	anciano	magistrado;	se	contentó
con	mirar	 fijamente	al	nervioso	anciano,	pues	 sabía	que	así	 lo	 atemorizaba,	y	esto,
dada	 su	 malicia,	 constituía	 para	 él	 un	 placer.	 Finalmente	 el	 anciano	 magistrado
empezó	con	vocecilla	aflautada,	floja	y	balbuciente:

—No	 dudes	 que	 nunca	 olvidaré	 lo	 que	 hiciste	 por	 mí	 la	 noche	 pasada,	 y	 que
nunca	podré	agradecerte	el	haberme	libertado	del	azote	que	sufrí	durante	años	y	haber
afianzado	 la	paz	de	mí	vejez.	¿Y	qué	puedo	decirte	a	 ti,	que	me	diste	 la	 libertad,	y
cómo	recompensarte	a	ti	que	eres	para	mí	más	que	un	hijo?	¿Y	cómo	recompensar	a
tus	valientes	soldados?	Pídeme	lo	que	quieras,	aunque	sea	mi	empleo	mismo,	y	te	lo
concederé.

Y	 esperó,	 tembloroso,	 mordiéndose	 el	 dedo	 índice.	Wang	 el	 Tigre	 permaneció
sentado	 tranquilo,	 esperando	que	el	 anciano	magistrado	hubiera	 terminado.	Replicó
entonces,	ponderadamente:

—No	pido	 nada.	Desde	mí	 juventud	he	 combatido	 contra	 los	 hombres	malos	 y
perversos,	y	lo	que	hice	fue	para	librar	a	la	población	de	un	azote.

Y	guardó	silencio	de	nuevo.	Y	el	anciano	magistrado	habló	a	su	vez:
—Tienes	 el	 corazón	 de	 un	 héroe	 de	 la	 antigüedad;	 no	 creía	 que	 existiesen	 en

nuestros	días.	Pero	no	podría	cerrar	los	ojos	en	paz	ni	siquiera	después	de	muerto	sí
no	pudiera	agradecerte	de	cualquier	manera.

Hablaron	así	alternativamente,	y	en	cada	réplica,	emitida	con	todas	las	reglas	de
la	cortesía,	se	acercaban	más	al	asunto	que	los	preocupaba.	Finalmente	Wang	el	Tigre
dio	a	entender	en	palabras	veladas	que	estaba	resuelto	a	recibir	en	sus	filas	a	todos	los
hombres	 del	 Leopardo	 que	 quisieran	 cambiar	 de	 bandera.	 Entonces	 el	 viejo
magistrado,	 lleno	de	 espanto,	 se	 apoyó	 en	 los	 brazos	del	 sillón	 esculpido,	 y	 de	pie
exclamó:

—¿Quieres	entonces	reemplazarlo	como	jefe	de	ladrones?
Y	se	dijo	que	en	 tal	 caso	estaba	perdido,	pues	aquel	extraño	 individuo	de	cejas

negras	que	 le	había	 llegado	de	quién	sabe	dónde	 tenía	aspecto	más	feroz	y	era	más
hábil	que	el	mismo	Leopardo.	Después	de	todo,	el	Leopardo	era	ya	conocido	y	sabían
cuánto	exigía.	Y	al	pensar	en	esto	el	anciano	magistrado	empezó	a	gemir	en	voz	alta,
sin	 darse	 cabal	 cuenta	 de	 que	 lo	 hacía.	 Pero	 Wang	 el	 Tigre	 habló	 con	 rudeza,
diciendo:

—No	 tienes	por	qué	 temer.	No	 tengo	 intenciones	de	convertirme	en	 ladrón.	Mi
padre	era	un	hombre	honrado	que	poseía	tierras	y	de	él	recibí	mi	patrimonio.	Yo	no
necesito	robar	nada.	Además,	mis	dos	hermanos	son	personas	ricas	y	distinguidas.	Si
yo	logro	abrirme	un	futuro	camino	hacia	la	grandeza,	será	por	mi	pericia	en	la	guerra
y	no	por	viles	astucias	como	las	que	emplean	los	ladrones.	No;	ésta	es	la	recompensa
que	espero	de	ti.	Déjame	permanecer	aquí	con	mis	hombres	y	nómbrame	general	en
jefe	 del	 ejército.	 Figuraremos	 como	 parte	 de	 tu	 escolta	 y	 te	 protegeré	 contra	 los
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ladrones	y	protegeré	también	a	la	población.	Tú	deberás	alimentarnos	y	entregarnos
las	entradas	que	nos	correspondan,	concediéndonos	además	la	protección	del	Estado.

El	anciano	magistrado	escuchaba	todo	esto	con	espanto,	y	dijo,	con	voz	débil:
—Pero	 ¿qué	 haré	 con	 el	 general	 que	 ya	 tengo?	 No	 creas	 que	 abandonará	 tan

fácilmente	su	puesto.
A	lo	que	Wang	el	Tigre	contestó,	con	valentía:
—Arreglaremos	esto	mediante	un	combate,	como	se	acostumbra	entre	gentes	de

honor,	 y	 si	 él	 vence	me	 retiraré	 dejándole	mis	 hombres	 y	mis	 fusiles.	 Si	 yo	 gano,
deberá	irse	dejándome	los	suyos.

Entonces	 el	 magistrado,	 gimiendo	 y	 suspirando,	 pues	 era	 un	 erudito,	 un
continuador	de	 los	 sabios	y	un	amante	de	 la	paz,	 envió	en	busca	de	 su	general.	Al
cabo	 de	 un	 momento	 se	 presentó	 un	 pomposo	 hombrecillo	 de	 vientre	 saliente,	 de
barba	 escasa	 y	 cejas	 peinadas	 hacia	 arriba,	 con	 uniforme	 de	 guerra	 extranjero,
dándoselas	 de	 fiero	 y	 valiente.	 Arrastraba	 un	 largo	 sable	 y	 golpeaba	 los	 pies	 con
fuerza	a	cada	paso	que	daba.	Se	inclinó	tratando	de	parecer	feroz.

Entonces,	 jadeante	y	 transpirando,	el	anciano	magistrado	le	hizo	comprender	de
qué	se	trataba,	mientras	Wang	el	Tigre,	sentado,	con	la	mirada	ausente,	parecía	pensar
en	 otra	 cosa.	 Por	 fin	 el	 anciano	 magistrado	 guardó	 silencio	 e	 inclinó	 la	 cabeza,
diciéndose	para	sí	que	entre	esos	dos	no	tardaría	en	morir;	siempre	había	creído	a	su
general	 hombre	 valiente,	 pues	 se	 arrebataba	 con	 facilidad,	 pero	 la	 ira	 de	Wang	 el
Tigre,	más	pronta	y	concentrada,	estaba	retratada	en	su	fisonomía.

Pues	bien;	el	pequeño	general,	de	vientre	saliente,	quedó	bastante	molesto	con	lo
que	 acababa	 de	 oír,	 y	 tomando	 el	 sable	 con	 su	mano	 gordezuela	 pareció	 pronto	 a
lanzarse	 contra	Wang	 el	 Tigre.	 Pero	 éste	 vio	 el	 gesto	 antes	 casi	 de	 que	 lo	 hubiese
hecho,	 aunque	 en	 ese	 momento	 pareciera	 mirar	 la	 terraza	 de	 peonías	 del	 patio,	 y
levantando	el	labio	superior	y	dejando	al	descubierto	sus	blancos	dientes	y	enarcando
sus	espesas	cejas	 se	cruzó	de	brazos.	Miró	 tan	 fija	y	severamente	al	pobre	general,
que	 el	 hombrecillo,	 cambiando	 de	 parecer,	 se	 tragó	 su	 cólera	 como	 mejor	 pudo.
Como	no	era	tonto,	comprendió	que	su	carrera	había	terminado,	pues	no	se	atrevía	a
medirse	con	Wang	el	Tigre.	Dijo,	por	fin,	al	anciano	magistrado:

—Hace	tiempo	que	pienso	que	debería	volver	a	casa	de	mi	padre,	pues	soy	hijo
único,	 y	 está	 ya	 muy	 anciano.	 Nunca	 he	 podido	 hacerlo,	 porque	 los	 deberes	 que
desempeñaba	 en	 esta	 honorable	 corte	 eran	 arduos	 y	 continuados.	 Además	 de	 este
deber	filial,	me	aqueja	una	enfermedad	al	vientre	que	me	afecta	de	tiempo	en	tiempo.
Tú	no	 ignoras,	 señor,	 esta	 enfermedad	y	 sabes	 que,	 a	 pesar	 del	 deseo	 que	 tenía	 de
hacerlo,	me	ha	 impedido	castigar,	durante	 todos	estos	 años,	 a	 esos	 ladrones.	Ahora
me	retiro	contento	a	mí	aldea	natal	para	cumplir	con	mi	deber	para	con	mi	padre	y
para	cuidar	de	mi	enfermedad,	siempre	en	aumento.

Dijo	 y	 saludó	 con	 terquedad;	 el	 anciano	magistrado,	 levantándose,	 saludó	 a	 su
vez,	y	dijo:

—Serás	recompensado	como	mereces	por	estos	años	de	fíeles	servicios.
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Y	el	magistrado,	pesaroso,	vio	partir	al	pequeño	general;	suspirando	se	dijo	que
después	 de	 todo	 había	 sido	 un	 guerrero	 muy	 cómodo	 y	 que,	 si	 bien	 no	 había
aniquilado	 a	 los	 ladrones,	 no	 era	molesto	 tenerlo	 en	 casa,	 salvo	 cuando	 se	 dejaba
arrastrar	 por	 la	 ira	 a	 propósito	 de	 cualquiera	 insignificancia	 sobre	 la	 comida	 o	 la
bebida;	pero	ésos	eran	asuntos	fáciles	de	arreglar.	Y	entonces	el	anciano	magistrado
lanzó	una	furtiva	mirada	a	Wang	el	Tigre	y	se	sintió	molesto,	porque	éste	era	joven,
de	aspecto	feroz	y	parecía	tener	carácter.	Pero	se	limitó	a	decir	en	su	tranquilo	tono:

—Ahora	tienes	la	recompensa	que	pedías	Cuando	el	anciano	general	haya	partido
puedes	 llamar	 a	 tus	 soldados.	 Pero	 hay	 otra	 cosa.	 ¿Qué	 diré	 yo	 a	 mis	 superiores
cuando	sepan	que	he	cambiado	de	general,	y	 sobre	 todo	cuando	el	 anciano	general
presente	quejas	en	mí	contra?

Pero	Wang	el	Tigre	era	inteligente	y	contestó	al	punto:
—Todo	esto	se	convertirá	en	gloría	para	ti.	Diles	que	alquilaste	a	un	valiente	que

suprimió	a	los	ladrones,	y	que	lo	retuviste	a	él	y	a	sus	hombres	para	que	te	sirvieran
de	 guardia	 privada.	 Forzaremos	 entonces	 al	 general	 —y	 yo	 te	 ayudaré—	 a	 que
escriba	una	carta	pidiendo	autorización	para	retirarse,	nombrándome	a	mí	en	su	lugar;
y	 entonces	 tendrás	 la	 gloria	 de	 haberme	 alquilado	 y	 de	 haber,	mediante	mi	 ayuda,
aniquilado	a	los	ladrones.

Aunque	apesadumbrado,	el	anciano	magistrado	vio	que	el	plan	no	era	malo	y	se
manifestó	más	contento,	aunque	temía	a	Wang	el	Tigre	y	temía	su	barbarie	sí	un	día
se	volvía	contra	él.	Pero	Wang	el	Tigre	le	dejó	con	su	temor,	pues	eso	le	convenía,	y
sonrió	con	su	helada	sonrisa.

*	*	*	*
Wang	el	Tigre	se	instaló	en	los	patios,	pues	el	invierno	llegaba	del	Norte.	Estaba

contento	 con	 lo	 que	 había	 hecho;	 sus	 hombres	 estaban	 vestidos	 y	 alimentados,	 y
como	las	entradas	empezaban	a	llegar	podría	comprarles	vestidos	de	invierno	y	nadie
tendría	frío	ni	hambre.

Cuando	hubo	 llegado	 el	 invierno	y	 todo	 estuvo	 arreglado,	 y	 cuando	 los	días	 se
sucedían	 con	 monótona	 continuidad,	 Wang	 el	 Tigre	 recordó	 en	 un	 momento	 de
ociosidad	a	la	mujer	que	tenía	presa.	Sonrió	al	pensar	en	ella	y	dijo	al	guardia	de	la
puerta:

—Ve	y	saca	de	 la	prisión	a	 la	mujer	que	envié	hace	sesenta	días	o	algo	así.	La
había	 olvidado	 y	 aún	 no	 he	 determinado	 el	 castigo	 que	 le	 infligiré,	 pues	 trató	 de
matarme.	—Sonrió	en	silencio	y	continuó—:	Apostaría	a	que	ahora	está	domada.

Esperó,	 pues,	 sintiendo	 curiosidad	 por	 saber	 hasta	 qué	 punto	 estaría	 domada.
Estaba	sentado	solo	en	su	sala	particular	y	a	su	lado	tenía	un	brasero	lleno	de	brasas
ardientes.	Afuera	el	patio	estaba	cubierto	de	nieve	que	caía	en	gruesos	copos;	cubría
de	una	capa	espesa	las	ramas	de	los	árboles,	pues	aquel	día	no	había	habido	viento,
sino	un	frío	agudo	y	helado	por	la	humedad	de	la	nieve	que	caía.	Pero	Wang	el	Tigre
esperaba	sin	hacer	nada,	calentándose	al	lado	del	brasero,	envuelto	en	un	vestido	de
piel	de	oveja;	y	una	piel	de	tigre	colgaba	del	respaldo	de	su	sillón,	para	preservarlo	de
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las	corrientes	de	aire.
Había	 transcurrido	 casi	 una	 hora	 cuando	 oyó	 un	 tumulto	 en	 el	 patio,	 y	 miró

entonces	hacia	la	puerta.	El	guardia	llegaba	con	la	prisionera,	ayudado	por	otros	dos.
A	pesar	de	eso,	se	debatía	como	podía	de	las	cuerdas	que	la	ataban.	Pero	los	guardias
la	introdujeron	por	fuerza	en	la	pieza,	y	la	nieve	entró	en	la	sala	con	ella.	Cuando	por
fin,	lograron	mantenerla	quieta	sólidamente	delante	de	Wang	el	Tigre,	el	guardia	dijo,
excusándose:

—General,	 perdóname	por	haber	 tardado	 tanto	 en	obedecer	 tus	órdenes.	Pero	 a
cada	paso	hemos	tenido	que	luchar	con	esta	hechicera.	Se	había	acostado	desnuda	en
el	 lecho	 de	 su	 prisión,	 y	 por	 decencia	 no	 podíamos	 entrar,	 pues	 somos	 hombres
respetables,	casados	y	padres	de	familia;	las	otras	mujeres	de	la	prisión	tuvieron	que
obligarla	 a	 vestirse.	 Las	mordía,	 las	 rasguñaba	 y	 se	 resistía,	 pero	 por	 fin	 lograron
cubrirla	 lo	bastante	para	que	pudiésemos	entrar	y	arrastrarla	afuera.	Está	 loca,	 tiene
que	estar	 loca.	Nunca	habíamos	visto	una	mujer	así.	En	 la	prisión	hay	algunos	que
dicen	que	no	es	mujer,	sino	un	zorro	transformado	en	mujer	por	un	diabólico	designio
de	los	demonios.

Pero	la	mujer,	al	oír	esto,	de	una	sacudida	echó	hacia	atrás	su	cabellera	suelta.	La
había	cortado	hacía	tiempo,	pero	ahora	le	llegaba	casi	hasta	los	hombros.	Chilló:

—No	estoy	loca,	a	menos	que	sea	de	odio	contra	él.
Y	lanzando	una	maldición	levantó	la	barbilla	hacia	Wang	el	Tigre	y	le	 lanzó	un

escupo.	 Y	 habría	 caído	 sobre	 él	 si	 éste	 no	 se	 hubiera	 echado	 hacía	 atrás	 y	 sí	 los
guardias,	 al	 ver	 su	 intención,	 no	 la	 hubieran	 alejado	 de	 un	 tirón;	 el	 escupo	 cayó,
silbando,	 sobre	 los	 carbones	 ardientes	 del	 brasero.	 El	 guardia,	 estupefacto,	 repitió
convencido:

—Ya	ves	que	está	loca,	mi	general.
Pero	Wang	el	Tigre	no	dijo	nada.	Se	limitó	a	fijar	sus	ojos	en	la	extraña	criatura	y

a	oír	 lo	que	decía,	pues	 aun	cuando	 lanzaba	maldiciones	no	era	 el	 lenguaje	de	una
mujer	vulgar	e	ignorante.	La	miró	atentamente	y	vio	que	era	delgada,	reducida	ahora
a	una	 flacura	 excesiva,	 pero	no	por	 eso	menos	hermosa	y	 altiva,	 y	 que	 en	nada	 se
parecía	 a	 una	 vulgar	 campesina.	 Tenía,	 sin	 embargo,	 pies	 grandes,	 como	 sí	 nunca
hubiesen	sido	apretados,	y	eso	no	era	costumbre	en	esas	regiones	para	una	mujer	de
buena	 familia.	No	 comprendía	 nada	 en	medio	 de	 todas	 estas	 contradicciones,	 y	 se
limitaba	a	contemplarla,	examinando	sus	hermosas	cejas	negras	arqueadas	encima	de
sus	 furibundos	 ojos,	 y	 sus	 labios	 delgados	 que	 dejaban	 al	 descubierto	 sus	 dientes
blancos	y	unidos;	y	comprendió	que	era	la	mujer	más	hermosa	que	nunca	viera.	Sí,
aun	 con	 su	 rostro	 pálido	 y	 adelgazado	 e	 iracundo,	 era	 hermosa.	 Dijo	 por	 fin,
lentamente:

—Nunca	te	había	conocido.	¿Por	qué	me	aborreces?
Y	la	mujer,	apasionada,	contestó	con	voz	clara	y	penetrante:
—Mataste	 a	mi	 señor,	 y	no	descansaré	hasta	que	 lo	haya	vengado.	Aunque	me

mates,	no	cerraré	los	ojos	hasta	que	lo	haya	vengado.

www.lectulandia.com	-	Página	127



Al	oír	esto,	el	guardia,	lleno	de	horror,	levantó	el	sable	y	gritó	escandalizado:
—¿A	quién	estás	hablando,	bruja?
Y	 la	 habría	 golpeado	 en	 la	 boca	 con	 la	 hoja	 del	 sable	 si	Wang	 el	 Tigre	 no	 le

hubiera	 indicado	que	no	había	que	 tocarla.	Wang	el	Tigre	dijo	entonces	con	su	voz
tranquila:

—¿Era	el	Leopardo	tu	amo?
Y	ella	exclamó	con	la	misma	penetrante	y	apasionada	voz:
—¡Sí!
Entonces	Wang	el	Tigre,	inclinado	con	negligencia	hacia	adelante,	dijo,	tranquilo

y	despreciativo:
—Yo	lo	maté.	Ahora	tienes	un	nuevo	amo,	y	ese	amo	soy	yo.
Al	oír	esto,	la	mujer	dio	un	paso	hacia	adelante	como	si	hubiese	querido	arrojarse

sobre	él,	pero	los	dos	guardias	la	sujetaron	vigilados	por	Wang	el	Tigre.	Y	cuando	de
nuevo	la	tuvieron	atada	sin	poder	moverse,	el	sudor	corría	de	su	frente,	y	jadeando	y
sollozante	se	obstinaba	en	fijar	sus	iracundos	ojos	sobre	Wang	el	Tigre.	Entonces	él
encontró	sus	ojos	y	la	miró	fijamente,	y	ella,	desafiante,	contestó	su	mirada	como	si
no	le	temiera	y	como	si	hubiera	resuelto	hacerle	bajar	los	ojos.	Pero	Wang	el	Tigre	se
limitaba	 a	 mirarla	 inflexiblemente,	 sin	 cólera	 aparente,	 con	 grande	 y	 tranquila
paciencia.

La	mujer	 resistió	durante	 largo	rato,	pero	por	 fin,	mientras	él,	 impasible,	seguía
mirándola,	ella	bajó	los	párpados,	lanzó	un	grito,	y	volviéndose	dijo	a	los	guardias:

—Llevadme	a	la	prisión.
Y	no	quiso	mirarlo	otra	vez.
Entonces	Wang	el	Tigre,	sonriendo	con	su	sonrisa	triste,	le	dijo:
—Ya	ves,	te	había	dicho	que	tenías	un	nuevo	amo.
Pero	 no	 contestó	 nada.	 Agotada,	 entreabrió	 los	 labios	 jadeando.	 Finalmente

ordenó	a	los	guardias	que	la	llevaran,	y	se	dejó	conducir	sin	resistencia,	contenta	de
alejarse	de	él.

Entonces	 Wang	 el	 Tigre	 sintió	 curiosidad	 por	 saber	 quién	 era	 y	 cómo	 había
llegado	a	 la	cueva	de	 los	 ladrones.	Así	pues,	cuando	el	guardia	volvió	moviendo	la
cabeza	y	diciendo:	«He	 tenido	muchos	salvajes	entre	mis	manos,	pero	nunca	como
esa	tigresa»,	Wang	el	Tigre	le	dijo:

—Di	al	jefe	de	la	prisión	que	deseo	saber	quién	es	y	por	qué	estaba	en	el	refugio.
—No	quiere	contestar	a	ninguna	pregunta	—dijo	el	guardia—.	No	habla	nada.	Al

principio	rehusaba	también	comer,	y	ahora	devora,	no	como	si	tuviera	hambre,	sino
como	si	comiera	para	 fortificarse	y	 llevar	a	cabo	algo	que	se	propone.	Las	mujeres
son	curiosas	y	han	ensayado	todos	los	medios	para	hacerla	hablar,	pero	todo	ha	sido
inútil.	 Es	 tan	 orgullosa	 y	 obstinada,	 que	 creo	 que	 ni	 la	 tortura	 la	 haría	 hablar.	 ¿Le
aplicamos	tortura,	mi	general?

Wang	el	Tigre	pensó	durante	un	momento,	y,	apretando	los	dientes,	 terminó	por
contestar:
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—Sí	 no	 hay	 otro	medio,	 apliquemos	 tortura.	Debe	 obedecerme.	 Pero	 no	 debes
torturarla	 hasta	 que	 muera.	 —Y	 después	 de	 un	 momento	 agregó—:	 Y	 que	 no	 le
quiebren	ningún	hueso	ni	le	lastimen	la	piel.

Al	 final	 del	 día	 el	 guardia	 volvió	 una	 vez	 más	 para	 hacer	 su	 informe,	 y	 dijo
consternado:

—Mi	 general,	 no	 es	 posible	 obligar	 a	 hablar	 a	 esta	mujer	 sí	 la	 torturamos	 tan
suavemente	como	para	no	romperle	los	huesos	y	ni	echar	a	perder	su	piel.	Se	burla	de
nosotros.

Entonces	Wang	el	Tigre	lo	miró	sombríamente	y	dijo:
—Déjala	por	el	momento.	Y	dale	carne	y	vino	para	comer	y	para	beber.
Y	relegó	el	asunto	en	su	memoria	hasta	que	hubiera	pensado	qué	hacer	con	ella.
Luego,	mientras	esperaba	que	le	viniese	una	idea,	Wang	el	Tigre	envió	a	su	fiel

hombre	 de	 confianza	 hacía	 el	 Sur,	 a	 su	 antigua	 morada,	 y	 le	 ordenó	 contar	 a	 sus
hermanos	todo	lo	que	le	había	sucedido	y	el	triunfo	que	había	logrado	sin	perder	casi
ningún	hombre,	y	cómo	se	había	atrincherado	en	esa	región.	No	obstante	advirtió	al
hombre	diciendo:

—No	debes	ponderar	demasiado	lo	que	he	hecho,	pues	esta	pequeña	plaza	y	este
pequeño	distrito	 no	 son	 sino	 el	 primer	paso	hacía	 la	 alta	montaña	de	gloria	 que	 se
yergue	ante	mí;	y	no	debes	hacer	creer	a	mis	hermanos	que	he	 llegado	hasta	donde
deseo	llegar,	pues	vendrán	y	me	implorarán	que	ayude	a	tal	o	a	cual	de	sus	hijos,	y
estoy	harto	de	sus	hijos,	a	pesar	de	que	no	tengo	el	hijo	que	desearía	tener.	Cuéntales
lo	menos	posible	de	mi	triunfo,	y	cuéntaselo	de	modo	que	me	envíen	los	fondos	que
aún	necesito,	pues	tengo	cinco	mil	hombres	que	alimentar	y	equipar,	y	comen	como
lobos.	 Pero	 diles	 que	 ya	 he	 comenzado	 y	 que	 continuaré	 hasta	 tener	 la	 provincia
entera	 bajo	mi	mando,	 y	 después	 de	 ésta,	 otras	 provincias.	No	 hay	 barreras	 en	mi
camino.

Todo	 esto	 prometió	 hacer	 el	 hombre	 de	 confianza,	 y	 vestido	 como	 un	 pobre
peregrino	que	va	a	hacer	sus	devociones	a	algún	templo	lejano,	partió	hacia	el	Sur.

Wang	el	Tigre	empezó	entonces	a	organizar	a	sus	hombres;	y	era	verdad	que	tenía
derecho	 a	 sentirse	 orgulloso	 de	 lo	 que	 había	 hecho.	 Estaba	 establecido
honorablemente,	 y	 no	 como	 un	 vulgar	 jefe	 de	 ladrones,	 en	 la	 propia	 corte	 del
magistrado	 y	 como	 parte	 del	 gobierno	 de	 la	 región.	 Y	 en	 todas	 partes	 su	 fama
circulaba	 a	 través	 de	 la	 región,	 y	 en	 todas	 partes	 se	 hablaba	 de	Wang	 el	 Tigre,	 y
cuando	 abría	 listas	 de	 enrolamiento	 para	 cualquiera	 que	 quisiera	 combatir	 bajo	 sus
órdenes,	los	hombres	acudían	en	tropel.	Pero	los	escogía	cuidadosamente,	separaba	a
los	viejos	y	a	los	ineptos	y	a	los	que	parecían	de	constitución	débil,	o	medio	ciegos	o
imbéciles,	 y	 los	 despedía	 lo	mismo	que	 a	 los	 soldados	 del	Estado	que	 no	 parecían
capaces	o	 fuertes,	pues	muchos	de	ellos	habían	entrado	al	ejército	sólo	para	comer.
Así	Wang	el	Tigre	se	formó	un	poderoso	ejército	de	cerca	de	ocho	mil	hombres,	todos
jóvenes	y	robustos	y	aptos	para	la	guerra.

Tomó	 a	 los	 cien	 que	 tenía	 al	 principio,	 salvo	 los	 que	 habían	 muerto	 en	 el
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encuentro	con	los	ladrones	o	que	perecieron	en	el	incendio	del	refugio,	y	los	ascendió
a	sargentos	o	capitanes.	Y	cuando	esto	estuvo	hecho,	Wang	el	Tigre	se	guardó	bien,
como	otros	seguramente	lo	hubieran	hecho	en	su	lugar,	de	permanecer	en	la	ociosidad
y	en	el	bienestar,	comiendo	y	bebiendo.	No;	los	obligaba	a	levantarse	temprano,	aun
en	invierno,	y	ejercitaba	a	sus	hombres	y	les	enseñaba	todas	las	astucias	de	la	guerra
y	de	la	batalla,	y	la	manera	de	fingir	un	ataque	y	de	preparar	una	emboscada,	y	el	arte
de	la	retirada	sin	dejar	pérdidas.	Les	enseñaba	todo	lo	que	su	mente	le	sugería,	pues
no	tenía	 intenciones	de	permanecer	en	ese	pequeño	distrito	del	anciano	magistrado.
No,	sus	sueños	crecían,	y	él	los	dejaba	en	plena	libertad.
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XV

LOS	dos	hermanos	mayores	de	Wang	el	Tigre	habían	estado	esperando	con	gran
impaciencia	noticias	de	su	aventura,	pero	cada	hermano	lo	demostraba	a	su	manera.
Wang	el	Mayor,	desde	que	su	hijo	se	había	ahorcado,	pretendía	no	preocuparse	de	su
hermano,	y	lloraba	a	su	hijo	cada	vez	que	pensaba	en	él.	Su	mujer	también	lo	hacía,
pero	 sus	 lamentos	 encontraban	 cierto	 alivio	 en	 las	 quejas	 que	 formulaba	 contra	 su
marido;	a	menudo	decía:

—Desde	 el	 principio	 dije	 que	 no	 debía	 ir.	 Desde	 el	 principio	 dije	 que	 era	 una
torpeza	para	una	familia	como	la	nuestra	enviar	a	un	hijo	para	que	fuera	soldado.	Es
una	vida	baja	y	vulgar.

Al	principio	Wang	el	Mayor	había	sido	lo	bastante	estúpido	para	contestarle:
—Ignoraba	 que	 te	 oponías	 a	 su	 partida;	 creí	 que	 la	 deseabas	 con	 tanta	 mayor

razón	 cuanto	 que	 no	 empezaría	 su	 carrera	 de	 simple	 soldado;	 mi	 hermano	 lo
ascendería	a	medida	que	él	ascendiera.

Pero	la	dama,	pareciendo	olvidar	lo	que	había	dicho,	exclamó	con	vehemencia:
—Tú	 nunca	 sabes	 lo	 que	 yo	 digo,	 pues	 siempre	 estás	 pensando	 en	 otra	 cosa:

alguna	mujer	o	algo	por	el	estilo.	Dije	claramente	y	a	menudo	que	no	debía	haber	ido,
porque,	 ¿quién	 es	 tu	 hermano,	 sino	 un	 soldado	 vulgar?	 Si	me	 hubieras	 escuchado,
nuestro	hijo	viviría;	y	era	nuestro	mejor	hijo	y	con	disposiciones	para	llegar	a	ser	un
letrado.	Pero	nunca	he	sido	escuchada,	ni	en	mi	propia	casa.

Suspiró	 con	 el	 rostro	 dolorido,	 y	Wang	 el	Mayor	 no	 sabía	 dónde	mirar;	 estaba
molesto,	 pues	 él	mismo	había	desencadenado	esta	 tormenta	 sobre	 su	persona,	 y	no
contestó	ni	una	sola	palabra,	con	 la	esperanza	de	que	su	cólera	se	aplacara	así	más
pronto.	La	verdad	era	que,	desde	que	su	hijo	había	muerto,	la	dama	continuamente	se
quejaba	diciendo	que,	después	de	todo,	había	sido	el	mejor	de	sus	hijos,	aun	cuando
en	vida	 lo	regañaba	a	menudo	y	pensaba	que	su	hijo	mayor	era	mucho	mejor.	Pero
ahora	 el	mayor	 no	 la	 satisfacía	 en	 nada	 y	 el	muerto	 le	 parecía	mejor.	 Quedaba	 el
tercero,	el	 jorobado,	pero	nunca	se	 inquietaba	por	él	desde	que	se	había	 ido	a	vivir
con	Flor	de	Peral;	y	decía,	si	alguien	preguntaba	por	él:

—Es	un	poco	débil	y	el	aire	del	campo	le	prueba	bien.
A	 veces,	 para	 no	 verse	 obligada	 a	 dar	 las	 gracias	 a	 Flor	 de	 Peral,	 le	 enviaba

algunos	 regalos,	 un	 pote	 de	 porcelana	 floreado	 o	 un	 resto	 de	 tela	 barata	 de	media
seda,	de	hermosa	apariencia	y	color	 llamativo,	que	Flor	de	Peral	nunca	usaba.	Pero
Flor	de	Peral	siempre	lo	agradecía	graciosamente,	cualquiera	que	fuese	el	obsequio,	y
le	enviaba	en	cambio	huevos	frescos	o	algún	producto	de	la	tierra.	Entonces	tomaba
la	tela	y	se	la	daba	a	la	tonta	o	le	hacía	una	alegre	casaca	o	zapatos	para	contentarla,	y
daba	el	pote	al	jorobado,	si	le	gustaba,	o	a	la	mujer	del	campesino	que	vivía	en	la	casa
de	barro,	 si	 ésta	prefería	 la	porcelana	 floreada	de	 la	ciudad	a	 su	propia	 loza	azul	y
blanca.
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Entre	 tanto,	 Wang	 el	 Segundo	 esperaba	 a	 su	 manera	 recibir	 noticias	 de	 su
hermano	menor,	mientras	secretamente	se	informaba	aquí	y	allá;	había	oído	decir	que
un	 jefe	 de	 ladrones	 del	Norte	 había	 sido	muerto	 por	 uno	 joven	y	 valiente,	 pero	no
sabía	sí	era	verdad	o	si	el	joven	y	valiente	era	su	hermano.	Esperó,	pues,	ahorrando
dinero,	mientras	llegaba	el	hombre	de	confianza	y	vendió	las	tierras	de	Wang	el	Tigre
cuando	lo	podía	hacer	con	prudencia,	colocando	este	dinero	a	un	subido	interés;	y	si
negoció	con	ese	dinero	no	se	lo	dijo	a	nadie,	pues	lo	consideraba	justo	pago	por	las
molestias	que	su	hermano	le	ocasionaba,	sin	perjudicar	por	esto	a	aquél,	pues	nadie
habría	servido	con	más	interés	los	negocios	de	Wang	el	Tigre.	Pero	cuando	el	hombre
del	labio	leporino	se	detuvo	en	el	umbral	de	la	puerta,	Wang	el	Segundo,	ansioso	por
oír	 la	 historia,	 reflejando	 en	 su	 rostro	 desacostumbrada	 vehemencia,	 hizo	 entrar	 al
hombre	de	confianza	a	su	propia	pieza	y	le	sirvió	té;	entonces	el	hombre	de	confianza
dijo	lo	que	tenía	que	decir	y	Wang	el	Segundo	escuchó	hasta	el	final	sin	despegar	los
labios.

El	 hombre	 de	 confianza	 terminó	diciendo,	 como	 se	 lo	 había	 ordenado	Wang	 el
Tigre:

—Tu	hermano	y	mi	general	dice	que	no	debemos	precipitarnos	y	suponer	que	ha
llegado	a	la	cima	de	la	montaña,	pues	éste	es	sólo	su	primer	paso;	domina	ahora	en	un
pequeño	distrito,	pero	sueña	con	hacerlo	en	la	provincia.

Wang	el	Segundo	dio	un	respiro	y	preguntó:
—¿Pero	lo	crees	bastante	seguro	como	para	arriesgar	mi	dinero?
Entonces	el	hombre	de	confianza	respondió:
—Tu	 hermano	 es	 un	 hombre	 muy	 inteligente	 y	 muchos	 hombres	 se	 habrían

contentado	 con	 establecerse	 en	 el	 refugio	 de	 los	 ladrones	 y	merodear	 en	 la	 región.
Pero	tu	hermano	es	demasiado	avisado	para	eso	y	sabe	que	un	 ladrón	tiene	que	ser
respetado	antes	de	convertirse	en	rey;	con	tal	fin	ha	buscado	apoyo	en	el	Estado.	Si
bien	 es	 cierto	 que	 sólo	 se	 trata	 de	 un	 pequeño	 distrito,	 pertenece	 al	 Estado	 y	 es
general	 del	 Estado,	 y	 cuando	 llegue	 la	 primavera	 y	 se	 trabe	 en	 batalla	 con	 otros
señores	 de	 la	 guerra	 o	 encuentre	 motivos	 de	 querella	 con	 alguien,	 entonces	 se
presentará	con	autoridad	y	no	como	un	rebelde.

Esta	precaución	fue	muy	del	agrado	de	Wang	el	Segundo,	y,	como	era	cerca	de
mediodía,	dijo	con	más	atención	de	la	habitual:

—Ven	y	 come	y	bebe	 con	nosotros	 sí	 crees	que	puedes	 soportar	nuestra	vulgar
comida	—y	salió	con	el	hombre	y	lo	sentó	en	la	mesa	familiar.

Cuando	 la	 mujer	 de	 Wang	 el	 Segundo	 vio	 al	 hombre	 de	 confianza,	 le	 dio	 la
bienvenida	a	gritos,	como	era	su	costumbre,	diciendo:

—¿Qué	noticias	traes	de	mi	hijito	el	Apestado?
El	hombre	de	confianza,	poniéndose	entonces	de	pie,	dijo	que	su	hijo	se	hallaba	y

se	 comportaba	 muy	 bien	 y	 que	 el	 general	 seguramente	 pensaba	 ascenderlo,	 pues
siempre	lo	tenía	a	su	lado.	Pero	antes	de	que	pudiera	continuar,	la	mujer	le	gritó	que
se	sentara	dejándose	de	cortesías.	Hízolo,	y	entonces	pensó	contarle	 la	aventura	del
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muchacho	en	la	cueva	de	los	ladrones,	y	cuán	avisado	era	y	cuán	mañosamente	había
llevado	 a	 cabo	 su	 hazaña.	 Pero	 se	 contuvo,	 pues	 sabía	 que	 las	 mujeres	 son	 muy
extrañas,	 de	 temperamento	 incierto,	 y	 las	madres	 sobre	 todo,	 pues	 ven	 espantos	 y
daños	 en	 todo	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 sus	 hijos,	 aun	 cuando	 no	 haya	 motivo	 para
suponerlo.	 Se	 contentó	 con	 guardar	 silencio	 cuando	 hubo	 dicho	 lo	 suficiente	 para
alegrarla.

Pocos	 minutos	 después	 había	 olvidado	 sus	 preguntas,	 pues	 estaba	 ocupada	 en
muchas	cosas	y	se	movía	de	aquí	para	allá	trayendo	y	quitando	de	la	mesa	diferentes
platos,	 con	 un	 niño	 colgado	 del	 pecho,	 mientras	 trabajaba.	 El	 chiquillo	 mamaba
tranquilamente	 mientras	 ella	 con	 su	 brazo	 libre	 sacaba	 alimentos	 para	 el	 huésped,
para	 su	 marido	 y	 para	 los	 gritones	 y	 hambrientos	 chiquillos	 que	 no	 comían	 en	 la
mesa,	 sino	 que	 permanecían	 de	 pie	 en	 la	 puerta	 o	 en	 la	 calle	 con	 sus	 escudillas	 y
palillos;	y	cuando	las	escudillas	quedaban	vacías	entraban	corriendo	en	demanda	de
nuevo	arroz	y	verduras	y	carnes.

Después	 de	 terminada	 la	 comida	 y	 después	 de	 haber	 bebido	 el	 té,	 Wang	 el
Segundo	condujo	al	hombre	de	confianza	hasta	la	puerta	de	la	casa	de	Wang	el	Mayor
y	allí	 le	ordenó	que	esperara	hasta	que	él	 llamara	a	su	hermano	y	pudieran	ir	a	una
casa	 de	 té	 para	 conversar.	Dijo	 al	 hombre	 que	 no	 se	mostrara,	 por	miedo	 a	 que	 la
dama	lo	viera,	y	entonces	se	verían	obligados	a	entrar	y	oír	su	charla	durante	un	rato.
Y	al	decir	esto	Wang	el	Segundo	pasó	a	través	de	uno	o	dos	patios	hasta	las	piezas	de
su	hermano	mayor	y	allí	 lo	encontró	profundamente	dormido	al	 lado	de	un	brasero
lleno	de	carbones	encendidos,	roncando	después	de	su	comida	de	mediodía.

Pero	cuando	Wang	el	Mayor	sintió	sobre	su	brazo	el	ligero	toque	de	su	hermano
se	 levantó	 dando	 un	 bufido,	 amodorrado	 aún	 por	 el	 sueño,	 comprendiendo	 sólo
después	de	qué	se	trataba;	tomó	entonces	los	vestidos	de	piel	que	había	dejado	a	un
lado	y	siguió	a	su	hermano	suavemente	para	no	ser	oído.	Nadie	lo	vio	salir,	excepto
su	linda	concubina,	quien	asomó	la	cabeza	fuera	de	su	puerta	para	ver	quién	pasaba,	y
Wang	el	Mayor	le	hizo	con	la	mano	un	gesto	de	silencio	y	ella	lo	dejó	ir,	pues,	si	bien
se	manifestaba	 tímida	 y	medrosa	 delante	 de	 la	 dama,	 en	 el	 fondo	 era	 una	 criatura
suave	 y	 cariñosa,	 que	 seguramente	 diría	 que	 no	 lo	 había	 visto	 si	 alguien	 se	 lo
preguntaba.

Se	 encaminaron	 juntos	 a	 la	 casa	 de	 té	 y	 allí	 el	 hombre	 de	 confianza	 contó	 su
historia	otra	vez;	Wang	el	Mayor	se	lamentaba	en	su	corazón	por	carecer	de	otro	hijo
que	entregar	a	 su	hermano	menor	y	envidiaba	 la	 suerte	de	Wang	el	Segundo,	 cuyo
hijo	 se	 desempeñaba	 tan	 bien.	 Pero	 por	 entonces	 se	 guardó	 todo	 para	 sí	 y	 habló
amablemente	con	el	hombre	y	convino	en	todo	lo	que	dijo	su	hermano	respecto	del
dinero	que	debían	enviar,	esperando	llegar	de	nuevo	a	su	casa.

De	pronto	sintió	que	su	corazón	rebosaba	de	envidia	y	salió	en	busca	de	su	hijo
mayor.	El	muchacho	estaba	en	su	pieza	de	ocioso,	recostado	en	su	cama	encortinada,
leyendo	un	disoluto	y	lascivo	cuento	llamado	Las	tres	hermosas	mujeres;	cuando	vio
a	su	padre	se	sobresaltó	y	escondió	el	libro	bajo	el	vestido,	pero	su	padre	estaba	tan
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preocupado	que	no	se	fijó	en	lo	que	hacía;	empezó	a	hablar	de	prisa:
—Hijo,	 ¿deseas	 siempre	 ir	 al	 lado	 de	 tu	 tío	 y	 llegar	 a	 ocupar	 un	 puesto	 de

importancia?
Pero	 el	muchacho	 había	 pasado	 ya	 ese	momento	 de	 su	 vida	 y	 ahora	 bostezaba

delicadamente,	y	su	boca	linda	y	roja	parecía	la	de	una	niña	cuando	la	abría;	mirando
a	su	padre	y	sonriendo	con	desgano	repuso:

—¿Fui	alguna	vez	tan	tonto	como	para	querer	ser	soldado?
—Pero	no	serás	un	soldado	—dijo	su	padre	con	ansiedad—.	Desde	el	comienzo

estarás	muy	por	encima	de	un	soldado,	al	lado	de	tu	tío.
Y	bajando	la	voz,	agregó	instando	a	su	hijo:
—Tu	tío	es	un	general	y	se	ha	establecido	por	su	cuenta	gracias	a	la	estratagema

más	hábil	que	nunca	había	oído,	y	lo	peor	ha	pasado	ya.
Pero	 el	 muchacho	 movió	 la	 cabeza	 voluntariosamente,	 y	 Wang	 el	 Mayor,	 a

medias	enojado	y	a	medias	esperanzado,	miró	a	su	hijo	que	yacía	en	la	cama.	En	ese
momento	un	destello	de	 luz	 iluminó	a	ese	hombre	y	vio	a	su	hijo	 tal	como	era:	un
mancebo	melindroso,	molesto	y	ocioso,	sin	ninguna	ambición,	salvo	para	divertirse;	y
su	único	temor	era	no	estar	tan	bien	vestido	o	menos	a	la	moda	que	los	otros	jóvenes
que	conocía.	Wang	el	Mayor	miró	a	su	hijo	tendido	sobre	los	cojines	de	seda	de	su
cama,	vestido	enteramente	de	seda	hasta	en	su	ropa	interior,	con	zapatos	de	raso,	con
el	cutis	aceitado	y	perfumado	y	el	pelo	también	perfumado	y	alisado	con	algún	aceite
extranjero.	Porque	el	mancebo	procuraba	que	su	cuerpo	fuera	totalmente	hermoso	y
estaba	a	punto	de	reverenciarse	por	su	suavidad	y	belleza;	y	se	sentía	recompensado
cuando	los	que	se	divertían	con	él	en	las	casas	de	juego	o	en	los	teatros	lo	alababan
por	ello.	Sí,	como	todos	lo	podían	comprobar,	era	un	joven	señor	de	una	casa	rica	y
nadie	habría	imaginado	que	su	abuelo	había	sido	Wang	Lung	el	labrador,	un	hombre
del	campo.	En	ese	 instante	Wang	el	Mayor	vio	por	primera	vez	a	 su	hijo	mayor	y,
aunque	 era	 un	 hombre	 con	 la	 mente	 embrollada	 y	 confundida	 con	 muchas
pequeñeces,	se	sintió	asustado	por	su	hijo	y	exclamó	con	voz	aguda	muy	diferente	de
su	acostumbrado	tono	ondulante:

—¡Tengo	miedo	por	ti,	hijo	mío!	Temo	que	no	tengas	buen	fin.
Y	exclamó	con	más	severidad	que	la	que	nunca	había	demostrado	a	su	hijo:
—Debes	buscar	cualquier	medio	de	ganarte	la	vida	y	no	envejecer	aquí	en	ociosos

placeres.
Y	 deseó,	 con	 una	 especie	 de	 temor	 que	 ni	 él	 mismo	 entendía,	 haber	 sabido

aprovechar	 el	 momento	 de	 ambición	 del	 muchacho.	 Pero	 era	 demasiado	 tarde;	 el
momento	había	pasado.

Cuando	 el	 joven	oyó	 el	 inusitado	 sonido	de	 la	 voz	de	 su	padre,	 exclamó,	 entre
asustado	y	petulante,	sentándose	de	pronto	en	la	cama:

—¿Dónde	está	mi	madre?	Iré	y	preguntaré	a	mí	madre	si	quiere	que	vaya	o	no,	y
veré	si	está	tan	ansiosa	por	verse	libre	de	mí.

Pero	Wang	 el	Mayor,	 al	 oír	 esto,	 volvió	 nuevamente	 en	 sí,	 y	 dijo	 apresurada	 y
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tranquilamente:
—Bien,	bueno;	harás	lo	que	te	parezca,	puesto	que	eres	mi	hijo	mayor.
Y	la	nube	lo	envolvió	de	nuevo:	el	momento	lúcido	había	pasado.	Suspiró	y	pensó

que	era	verdad	que	los	jóvenes	señores	no	podían	ser	como	los	demás	muchachos;	y
para	sí	se	dijo	que	 la	mujer	de	su	hermano	era	una	mujer	vulgar,	y	que	sin	duda	el
Apestado	 era	 poco	 más	 que	 un	 sirviente	 para	 su	 tío.	 Así	 se	 consolaba	 vagamente
Wang	el	Mayor	al	salir	de	la	pieza	de	su	hijo.	Entre	tanto,	el	muchacho	se	tendió	de
nuevo	 sobre	 su	 almohadón	 de	 seda,	 con	 las	 manos	 cruzadas	 detrás	 de	 la	 cabeza,
sonriendo	 con	 su	 indolente	 sonrisa;	 y	 después	 de	 un	 momento	 buscó	 el	 libro	 que
había	escondido,	y,	sacándolo,	empezó	a	leer	con	el	ardor	de	antes,	pues	era	un	libro
perverso	y	sabroso	que	un	amigo	le	había	recomendado.

*	*	*	*
Pero	Wang	el	Mayor	no	podía	olvidar	su	vago	desaliento,	pues	por	primera	vez	su

vida	 no	 le	 parecía	 tan	 buena,	 como	 siempre	 lo	 había	 creído.	 Sintió	 un	 gran
decaimiento	cuando	vio	partir	al	hombre	de	confianza,	con	su	mochila	de	peregrino,
su	cinturón	y	 su	atado	atestado	de	dinero,	 tanto	que	apenas	podía	cargarlo	 sobre	 la
espalda;	y	como	no	se	le	ocurría	qué	podía	hacer	Wang	el	Tigre	por	él	ahora,	pensó
que	su	vida	carecía	de	objeto,	pues	no	 tenía	hijo	que	pudiera	alcanzar	 la	gloria;	no
tenía	nada,	sino	esa	tierra	que	aborrecía,	pero	de	la	que	no	se	atrevía	a	desprenderse
en	su	totalidad.	Hasta	su	mujer	se	dio	cuenta	de	su	desaliento;	desesperado,	entonces
le	comunicó	algunas	de	sus	inquietudes,	pues	ella	lo	había	enseñado	tan	bien,	que	en
lo	profundo	de	su	corazón	la	creía	más	inteligente	que	él,	aunque	lo	hubiera	negado
rotundamente	si	alguno	se	 lo	hubiera	preguntado.	Pero	en	esta	ocasión	no	encontró
ayuda	en	ella,	pues	cuando	trató	de	demostrarle	lo	grande	que	era	ahora	su	hermano
menor,	ella,	riendo	con	risa	aguda	y	despreciativa,	dijo:

—Un	general	de	un	distrito	no	es	un	poderoso	señor	de	la	guerra,	mí	pobre	viejo,
y	 eres	 un	 tonto	 en	 estar	 tan	 envidioso	 de	 él.	 Cuando	 sea	 señor	 de	 la	 guerra	 en	 la
provincia,	entonces	habrá	llegado	el	momento	de	enviar	a	nuestro	hijo	menor,	o	quizá
el	menor	de	los	tuyos,	que	ahora	está	mamando	en	el	seno	de	otra.

Entonces	Wang	el	Mayor	se	sentó	en	silencio,	y	durante	un	tiempo	no	visitó	con
el	mismo	deleite	los	sitios	de	placer	y	ni	siquiera	charlaba	con	sus	numerosos	amigos,
lo	 que	 constituía	 antes	 su	 mayor	 alegría.	 No;	 permanecía	 solo,	 aunque	 había	 sido
hombre	que	le	gustaba	ir	donde	la	gente	se	movía	de	aquí	para	allá,	aunque	no	fuese
sino	el	bullicio	de	la	casa,	 las	sirvientas	altercando	con	algún	vendedor,	y	los	niños
llorando	o	peleando	en	el	acostumbrado	alboroto	del	diario	vivir.	Había	preferido	eso
a	estar	sentado	solo.

Pero	 ahora	permanecía	 solo,	 pues	 se	 sentía	 desgraciado;	 por	vez	primera	pensó
que	 ya	 no	 era	 tan	 joven	 como	 antes	 y	 que	 los	 años	 se	 le	 venían	 encima
repentinamente;	 le	 parecía	 que	 no	 había	 encontrado	 en	 la	 vida	 lo	 bueno	 que	 podía
haber	encontrado	y	que	no	era	tan	poderoso	como	podía	haberlo	sido.	La	principal	de
todas	estas	vagas	desdichas,	y	ésta	no	era	vaga,	era	la	tierra	que	había	recibido	de	su
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padre.	Era	una	verdadera	maldición,	pues	era	su	único	medio	de	subsistencia	y	tenía
que	preocuparse	de	ella	o	no	comer	él	ni	sus	hijos	ni	sus	esposas	ni	sus	sirvientes.	A
veces	creía	que	pesaba	algún	hechizo	sobre	esa	tierra;	siempre	era	época	de	siembra,
o	época	de	abonar	la	tierra,	o	época	de	cosecha,	y	tenía	que	estar	allí	de	pie	bajo	el
ardiente	sol	y	medir	el	grano,	o	época	de	cobrar	sus	arriendos;	toda	la	odiada	sucesión
de	labores	de	la	tierra	que	le	obligaban	a	trabajar	cuando	por	naturaleza	era	perezoso
y	 gran	 señor.	 Sí,	 aunque	 tenía	 un	 empleado,	 era	 tan	 desconfiado,	 que	 se	 sentía
enfermo	a	la	sola	idea	de	que	el	empleado	se	enriqueciera	a	sus	expensas;	y	aunque
aborrecía	 hacerlo,	 en	 cada	 estación	 se	 arrastraba	 penosamente	 hasta	 el	 sitio	 desde
donde	podía	vigilar	lo	que	se	hacía.

A	veces	se	sentaba	en	su	pieza	y	a	veces	al	pie	de	un	árbol	en	el	patio	delantero,
bajo	el	tibio	sol	del	invierno,	y	gemía	al	pensar	que	tenía	que	vigilar,	año	tras	año,	y
que	 los	 ladrones	 que	 le	 arrendaban	 la	 tierra	 no	 le	 pagarían	 nada.	 Sí,	 siempre	 se
estaban	 quejando:	 «¡Ah!,	 este	 año	 hemos	 tenido	 muchos	 aguaceros»,	 y	 «Nunca
habíamos	 tenido	 una	 sequía	 igual»,	 o	 «Éste	 es	 año	 de	 langostas»;	 y	 ellos	 y	 su
empleado	tenían	cientos	de	artimañas	para	con	el	terrateniente,	y,	cansado	de	luchar
contra	 todos,	 culpaba	 y	 aborrecía	 a	 la	 tierra.	 Suspiraba	 porque	 llegase	 el	 día	 que
Wang	el	Tigre	fuese	lo	bastante	poderoso	para	que	su	hermano	mayor	no	tuviese	que
salir	durante	el	frío	y	el	calor;	suspiraba	porque	llegase	el	día	en	que	pudiera	decir:
«Soy	hermano	de	Wang	el	Tigre»,	y	que	esto	bastara.	Al	principio	le	había	parecido
muy	bien	cuando	la	gente	lo	llamaba	Wang	el	Terrateniente,	pues	ése	era	su	nombre
ahora;	y	le	había	parecido	un	nombre	honorable	hasta	ese	momento.

La	 verdad	 era	 que	 Wang	 el	 Terrateniente	 encontraba	 esto	 muy	 duro,	 porque,
mientras	su	padre,	Wang	Lung,	había	vivido,	había	recibido	dinero	suficiente	para	sus
gastos	sin	que	nada	le	costara	conseguirlo.

Pero	después	que	la	herencia	había	sido	dividida	trabajaba	más	de	lo	que	nunca	lo
hiciera,	 y,	 a	 pesar	 de	 todo	 este	 trabajo,	 al	 que	 no	 estaba	 acostumbrado,	 no	 tenía	 la
plata	que	necesitaba,	y	sus	hijos	y	sus	mujeres	nunca	parecían	preocuparse	de	lo	que
él	trabajaba.

No;	sus	hijos	tenían	que	usar	ropa	de	la	más	fina	y	gruesas	pieles	en	el	invierno,	y
delicadas	 y	 ligeras	 para	 adornar	 sus	 vestidos	 en	 primavera	 y	 otoño,	 toda	 suerte	 de
sedas	para	cada	estación,	y	habría	sido	un	golpe	capaz	de	destrozar	sus	corazones	si
se	hubiesen	visto	obligados	a	usar	una	casaca	un	poco	más	larga	o	un	poco	más	ancha
que	 lo	 que	 se	 llevaba	 en	 esa	 estación,	 pues	 lo	 que	más	 temían	 era	 la	 burla	 de	 sus
compañeros,	los	petimetres	de	la	ciudad.	Así	había	sucedido	con	el	hijo	mayor,	y	el
cuarto	 hijo	 estaba	 aprendiendo	 lo	 mismo.	 Aunque	 no	 tenía	 sino	 trece	 años	 debía
llevar	los	vestidos	cortados	así	y	asá,	y	un	anillo	en	el	dedo,	y	el	pelo	perfumado	y
aceitado	 y	 necesitaba	 una	muchacha	 para	 servirlo	 y	 un	 sirviente	 para	 acompañarlo
fuera	de	casa;	y	como	era	el	preferido	de	la	madre	y	temía	que	los	malos	espíritus	le
hiciesen	daño,	usaba	un	aro	de	oro	en	una	oreja;	así	 los	dioses,	engañados,	creerían
que	era	una	niña	inservible.
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En	 cuanto	 a	 su	 mujer,	 nunca	 podía	 persuadirla	 de	 que	 había	 menos	 plata	 que
antes;	y	si	le	decía	cuando	ella	solicitaba	una	suma	de	dinero:	«No	tengo	ahora	para
darte	 eso;	 puedo	 darte	 solamente	 cincuenta	monedas»,	 ella	 exclamaba:	 «Pero	 sí	 lo
había	prometido	al	templo	para	un	nuevo	techo	para	el	dios	tal,	y	sí	no	lo	doy	perderé
mí	 dignidad.	 Pero	 estoy	 cierta	 de	 que	 tienes,	 pues	 gastas	 el	 dinero,	 como	 si	 fuera
agua,	en	el	juego	y	con	todas	esas	vulgares	mujeres	que	mantienes;	yo	soy	la	única	en
esta	casa	que	me	preocupo	de	las	cosas	del	alma	y	de	los	dioses	Quizá	algún	día	tenga
que	 implorar	 para	 que	 salga	 tu	 alma	 del	 infierno,	 y	 te	 pesará	 si	 no	 tengo	 dinero
entonces».

Wang	el	Terrateniente	se	veía	entonces	forzado	a	buscar	un	medio	para	encontrar
el	dinero,	aunque	aborrecía	ver	que	sus	buenas	monedas	pasaban	a	las	manos	de	los
remilgados	 y	 tenebrosos	 sacerdotes,	 a	 quienes	 odiaba	 y	 en	 quienes	 no	 creía	 y	 de
quienes	había	oído	ciertos	vergonzosos	rumores.	Naturalmente,	no	estaba	seguro	de
que	no	supiesen	algo	de	magia,	y	aunque	pretendía	no	creer	en	los	dioses	sino	como
en	fantasías	propias	de	mujeres,	temía	que	tuviesen	cierto	poder.

La	 verdad	 era	 que	 su	mujer	 estaba	 ahora	 en	 gran	 intimidad	 con	 los	 dioses,	 los
templos	y	esta	suerte	de	cosas;	su	piedad	era	cada	día	mayor;	pasaba	muchas	horas
yendo	 de	 uno	 a	 otro	 dios;	 y	 para	 ella	 el	 placer	 más	 grande	 era	 entrar	 al	 templo,
inclinada	en	medio	de	sus	sirvientes,	como	acostumbraba	a	hacerlo	una	gran	señora,
para	 visitar	 a	 los	 sacerdotes;	 a	 veces	 el	 abad	 salía	 a	 saludarla.	 Y,	 obsequioso	 y
halagador,	le	repetía	una	y	otra	vez	que	era	la	favorita	de	los	dioses,	una	especie	de
monja	lega	que	estaba	muy	cerca	del	Camino.

Cuando	así	le	hablaban,	ella	sonreía	y	bajaba	los	ojos,	como	desaprobando	lo	que
oía;	y	a	veces,	 sin	que	se	diera	cuenta	cabal	de	 lo	que	hacía,	prometía	al	 sacerdote
esto	y	 lo	de	más	 allá	y	una	 suma	de	dinero	mayor	de	 la	que	deseaba	dar.	Pero	 los
sacerdotes	 no	 descuidaban	 alabarla	 como	 lo	 merecía,	 y	 colocaron	 su	 nombre	 en
muchos	 sitios,	 como	 un	 ejemplo	 para	 las	 personas	 devotas;	 y	 hasta	 un	 templo	 la
representó	 en	 una	 enseña	 de	 madera	 pintada	 de	 rojo	 con	 letras	 doradas	 que
significaban	 cuán	 devota	 y	 cuán	 buena	 imitadora	 de	 los	 dioses	 era	 esa	 dama.	 La
enseña	 colgaba	 de	 una	 pequeña	 sala	 del	 templo,	 donde	 mucha	 gente	 podía	 verla.
Después	 de	 esto,	 tornóse	 más	 orgullosa,	 más	 piadosa	 y	 devota	 en	 sus	 miradas,	 y
estudiaba	 la	 manera	 de	 sentarse	 siempre	 en	 actitud	 reposada,	 con	 sus	 manos
enlazadas;	 y	 a	 menudo	 llegaba	 con	 el	 rosario	 colgando	 y	 murmurando	 oraciones,
mientras	los	otros	chismeaban	o	hablaban	de	cosas	inútiles.	Y	como	era	tan	piadosa,
era	muy	dura	con	su	marido,	y	exigía	todo	el	dinero	que	necesitaba	para	conservar	la
fama	que	tenía.

Cuando	la	joven	mujer	de	Wang	el	Terrateniente	vio	lo	que	recibía	la	dama,	quiso
también	 tener	 su	 parte,	 no	 para	 los	 dioses,	 aunque	 la	muchacha	 aprendía	 a	 charlar
sobre	 ellos	 para	 contentar	 a	 la	 dama,	 sino	 por	 el	 dinero	 mismo.	 Y	 Wang	 el
Terrateniente	 no	 comprendía	 qué	 hacía	 con	 él,	 pues	 no	 se	 vestía	 con	 sedas	 finas	 y
floreadas,	ni	compraba	objetos	de	oro	para	su	atavío	y	peinado.	Pero	el	dinero	se	le
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terminaba	pronto	también,	y	Wang	el	Terrateniente	no	se	quejaba	por	miedo	de	que	la
muchacha	 se	 presentase	 llorando	 ante	 la	 dama,	 y	 ésta	 le	 reprochara	 su	 conducta,
diciéndole	que	si	había	tomado	otra	mujer,	debía	pagarle.	Porque	estas	dos	mujeres,
que	se	comprendían	de	extraña	y	fría	manera,	estaban	siempre	de	acuerdo	contra	el
marido	cuando	deseaban	algo	para	ellas.

Un	día	Wang	el	Terrateniente	supo	la	verdad:	vio	a	su	joven	mujer	salir	por	una
puerta	lateral,	y	sacando	algo	del	seno	entregárselo	a	alguien	que	estaba	allí;	y	Wang
el	Terrateniente	vio	entonces	que	el	hombre	era	el	padre	de	la	muchacha.	Se	dijo	con
amargura:

«De	modo	que	estoy	alimentando	a	este	bellaco	y	a	toda	la	familia	seguramente».
Y	se	fue	a	su	pieza	y	suspiró	con	amargura,	pues	se	sentía	incapaz	de	remediar	nada.
Pero	 con	 todo,	 si	 ella	 prefería	 dar	 lo	 que	 recibía	 a	 su	 padre	 en	 vez	 de	 gastarlo	 en
golosinas	y	ropas	o	en	cosas	del	agrado	de	las	mujeres,	tenía	razón,	aunque	una	mujer
debe	siempre	pensar	primero	en	la	casa	de	su	marido.	Pero	el	marido,	que	no	se	creía
con	 fuerzas	 para	 luchar	 contra	 ella,	 dejó	 pasar	 la	 cosa.	 En	 realidad,	 Wang	 el
Terrateniente	 se	 sentía	 aniquilado,	 pues	 no	 podía	 controlar	 sus	 deseos,	 aunque
honradamente,	y	por	primera	vez	en	su	vida,	cuando	estaba	cerca	de	 los	cincuenta,
trataba	 de	 gastar	 menos	 dinero	 en	 el	 amor	 de	 las	 mujeres.	 Pero	 aún	 tenía	 sus
debilidades	 y	 no	 podía	 soportar	 que	 le	 creyesen	mezquino	 cuando	 había	 elegido	 a
alguna.

Además	de	estas	dos	mujeres,	había	establecido	a	la	cantante	en	otra	parte	de	la
ciudad.	Pero	era	ésta	una	linda	sanguijuela	que,	aunque	no	tenía	con	ella	relaciones
de	ninguna	clase,	lo	mantenía	atado	con	la	amenaza	de	matarse	y	de	amarlo	más	que
nada	en	el	mundo;	y	 lloraba	afirmada	contra	 su	pecho	y	hundía	 sus	 afilados	dedos
entre	la	gordura	de	su	cuello	y	se	asía	de	él,	y	él	no	sabía	qué	hacer	con	ella.

Vivía	con	ella	su	vieja	madre,	una	mala	bruja	que	a	su	vez	chillaba:
—¿Cómo	 puedes	 abandonar	 a	mi	 hija,	 que	 te	 lo	 dio	 todo?	 ¿Cómo	 podría	 vivir

ahora	que	ha	estado	alejada	del	teatro	todos	los	años	que	ha	estado	contigo,	ahora	que
perdió	la	voz	y	que	otras	tomaron	su	lugar?	No;	la	defenderé,	y	si	la	abandonas,	me
quejaré	a	los	tribunales.

Esto	 era	 lo	 que	 asustaba	 a	Wang	 el	 Terrateniente,	 porque	 temía	 la	 burla	 de	 la
ciudad	 sí	 llegaban	 a	 saber	 todas	 las	 obscenidades	 que	 ella	 desembucharía	 en	 los
tribunales	 contra	 él;	 entonces	 echaba	mano	 de	 toda	 la	 plata	 que	 podía	 procurarse.
Cuando	las	dos	mujeres	lo	veían	asustado	se	ponían	de	acuerdo	y	aprovechaban	todas
las	ocasiones	que	podían	para	 amenazar	y	 llorar,	 sabiendo	que	 cuando	 lo	hacían	 él
pagaría	sin	reparo.	Y	lo	más	extraño	de	 todo	era	que,	a	pesar	de	 tantos	desagrados,
aquel	 gordo	 y	 débil	 hombre	 no	 podía	 liberarse	 de	 sus	 deseos,	 y	 en	 una	 fiesta
cualquiera	daba	dinero	a	una	cantante	que	acababa	de	conocer,	aun	cuando	al	volver	a
su	 casa	 y	 recapacitar	 al	 día	 siguiente	 en	 lo	 que	 había	 hecho	 gemía	 de	 su	 locura	 y
maldecía	de	su	repugnante	corazón.	Pero	ahora,	reflexionando	durante	esas	semanas
de	 desaliento,	 quedó	 asustado	 de	 su	 falta	 de	 vigor;	 ya	 ni	 siquiera	 comía	 como	 de
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costumbre;	y	cuando	vio	que	su	apetito	disminuía	 temió	morir	pronto	y	se	dijo	que
tenía	que	zafarse	de	alguna	de	sus	preocupaciones.	Decidió	entonces	vender	una	gran
parte	de	sus	 tierras	y	vivir	con	ese	dinero,	gastándolo	 todo	si	 fuese	preciso,	aunque
sus	hijos	 tuvieran	que	preocuparse	de	 sí	mismos,	 sí	 no	quedaba	 lo	bastante	para	 el
sostenimiento	de	sus	vidas.	Y	de	pronto	pensó	que	era	una	cosa	inútil	privarse	de	todo
para	dejar	a	los	que	vinieran	después.	Se	levantó	entonces	con	decisión,	y	saliendo	en
busca	de	su	segundo	hermano,	le	dijo:

—No	estoy	hecho	para	los	trabajos	de	un	terrateniente,	pues	soy	un	hombre	de	la
ciudad,	 un	 hombre	 acostumbrado	 al	 ocio.	 No,	 no	 puedo	 hacerlo	 con	 mi	 volumen
siempre	en	aumento;	y	los	años	se	van	entre	las	siembras	y	las	cosechas,	y	si	continúo
así,	cualquier	día	me	caeré	muerto	con	el	calor	o	el	frío.	Nunca	he	vivido	con	gente
vulgar	 que	me	 engañe,	 a	 pesar	 de	mis	 tierras	 y	 de	mí	 trabajo.	Ahora	 te	 pido	 esto.
Trata	con	mi	empleado	y	vende	una	buena	mitad	de	mis	tierras,	y	entrégame	el	dinero
que	necesito;	y	el	que	no	necesito	me	lo	pondrás	a	interés,	para	verme	libre	de	esas
malditas	tierras.	La	otra	mitad	la	conservaré	para	dejarla	a	mis	hijos.	No	hay	uno	solo
de	mis	hijos	que	me	ayude	en	mi	 trabajo,	y	cuando	a	veces	digo	al	mayor	que	me
substituya	y	vaya	a	visitar	los	campos,	siempre	tiene	alguna	cita	inevitable	con	algún
amigo,	 o	 dolor	 de	 cabeza;	 y	 sí	 continuamos	 así,	 terminaremos	 muriéndonos	 de
hambre.	Sólo	los	arrendatarios	se	hacen	ricos	con	las	tierras.

Wang	el	Segundo	miró	a	su	hermano	al	oír	esto	y,	aunque	despreciándolo	en	el
fondo	de	su	corazón,	dijo	suavemente:

—Soy	tu	hermano	y	no	te	cobraré	comisión	alguna	por	 la	venta;	 la	comprará	el
que	ofrezca	mejor	precio.	Pero	tienes	que	fijar	el	precio	más	bajo	de	cada	lote.

Pero	Wang	el	Terrateniente,	que	sentía	ansías	de	terminar	de	una	vez	con	la	tierra,
dijo,	apresuradamente:

—Eres	 mi	 hermano;	 vende	 como	 mejor	 te	 parezca.	 ¿No	 puedo	 confiar	 en	 mi
propio	hermano?

Se	fue	entonces	de	excelente	humor,	porque	se	veía	libre	de	la	mitad	de	su	carga	y
podía	 hacer	 lo	 que	 le	 pareciera	 y	 esperar	 que	 el	 dinero	 llegara	 a	 sus	manos,	 como
suspiraba	desde	hacía	tiempo.	Pero	no	comunicó	a	su	mujer	lo	que	había	hecho,	pues
podía	reprocharle	el	que	se	hubiera	entregado	en	otras	manos	y	decir	que	sí	deseaba
vender	 debía	 haberlo	 hecho	 él	 mismo	 entre	 los	 hombres	 ricos	 con	 quienes	 iba	 a
fiestas	 y	 con	 quienes	 parecía	 en	 tan	 íntima	 amistad;	 y	 Wang	 el	 Terrateniente	 no
deseaba	esto,	pues,	a	pesar	de	toda	su	jactancia,	creía	más	en	el	talento	de	su	hermano
que	 en	 el	 suyo	propio.	Y	después	de	haber	 hecho	 esto	 se	 sintió	 renacer	 con	nuevo
ardor,	 y	 pudo	 comer	 como	 antes,	 y	 su	 vida	 le	 pareció	 satisfactoria,	 pensando	 que
había	otros	con	mayores	preocupaciones	que	él.

Y	Wang	 el	 Segundo	 se	manifestó	más	 contento	 que	 nunca,	 porque	 tenía	 ahora
todo	 entre	 sus	manos.	 Decidió	 comprar	 para	 sí	 la	mejor	 parte	 de	 las	 tierras	 de	 su
hermano.	 Verdad	 era	 que	 pagaba	 un	 buen	 precio	 por	 ella,	 pues	 no	 era	 un	 hombre
deshonesto,	 como	 la	 gente	 suponía;	 y	 hasta	 dijo	 a	 su	 hermano	 que	 compraría	 un
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pedazo	de	la	mejor	tierra	para	que	quedase	en	la	familia.	Pero	Wang	el	Terrateniente
no	 supo	 cuánta	 tierra	 compró,	 porque	Wang	 el	 Segundo	 le	 hizo	 firmar	 los	 recibos
cuando	estaba	algo	bebido,	y	no	se	preocupó	qué	nombre	decía	en	ellos;	dichoso	por
el	 alcohol	que	había	 ingerido,	 le	parecía	que	 su	hermano	era	un	hombre	 excelente,
digno	de	toda	confianza.	Quizá	no	habría	consentido	de	tan	buenas	ganas	sí	hubiese
sabido	cuánta	parte	de	sus	tierras	pasaba	a	poder	de	Wang	el	Segundo;	pero	éste	dio
gran	 importancia	 a	 los	 pequeños	 lotes	 de	 tierras	 más	 pobres,	 que	 vendió	 a	 los
arrendatarios	o	a	los	que	deseaban	comprar.

Y	 de	 este	modo	Wang	 el	 Segundo	 vendió	muchos	 campos.	 Pero	 en	 su	 tiempo
Wang	Lung	había	sido	muy	avisado	y	casi	 todo	lo	que	había	comprado	habían	sido
buenas	tierras;	y	cuando	todo	el	negocio	quedó	terminado	Wang	el	Segundo	tenía	en
su	 poder,	 para	 sus	 hijos,	 las	 mejores	 y	 más	 escogidas	 de	 las	 tierras	 de	 su	 padre,
porque	también	había	comprado	la	mejor	de	la	herencia	de	su	hermano	menor.	Con
toda	 esta	 tierra	 podía	 entonces	 abastecer	 sus	 propios	 mercados	 de	 granos	 e
incrementar	el	oro	y	la	plata	de	sus	almacenes;	y	tan	grande	fue	su	poder	en	la	ciudad
y	en	la	región,	que	la	gente	lo	llamaba	Wang	el	Mercader.

Pero,	excepto	para	el	que	lo	sabía,	nadie	habría	pensado	que	ese	hombre	pequeño
y	enjuto	era	tan	rico,	porque	Wang	el	Mercader	seguía	comiendo	la	vulgar	y	escasa
comida	de	todos	los	días,	y	no	tomó	una	nueva	mujer	como	muchos	hombres	ricos	lo
hacen	para	mostrar	su	riqueza,	y	siguió	usando	el	mismo	modelo	de	 túnica	de	seda
color	azul	pizarra	que	siempre	había	usado.	No	agregó	nuevos	muebles	ni	adornos	en
su	casa,	y	en	sus	patios	no	había	flores	ni	cosas	inútiles,	y	lo	que	antes	había	habido,
ahora	no	existía,	pues	su	mujer,	que	era	muy	económica,	criaba	bandadas	de	aves	que
corrían	 y	 entraban	 a	 las	 piezas,	 para	 recoger	 los	 restos	 de	 comida	 que	 los	 niños
dejaban	caer	al	suelo,	y	salían	a	los	patios	y	arrancaban	las	hierbas	y	las	hojas	verdes,
de	modo	 que	 los	 patios	 estaban	 pelados,	 salvo	 unos	 pocos	 y	 viejos	 pinos	 que	 aún
vivían;	y	la	tierra	se	ponía	dura	y	compacta.

Tampoco	 permitía	Wang	 el	Mercader	 que	 sus	 hijos	 fuesen	 pródigos	 ni	 ociosos.
No;	 se	 preocupó	 de	 cada	 uno,	 y	 todos	 tuvieron	 algunos	 años	 de	 estudios	 para
aprender	a	 leer	y	escribir	y	contar	cuidadosamente	sobre	el	ábaco.	Pero	no	 les	dejó
allí	mucho	tiempo,	para	que	de	ningún	modo	llegasen	a	ser	letrados,	pues	los	letrados
no	 trabajan	 en	 nada;	 planeó	 aprendizajes	 para	 cada	 uno,	 puesto	 que	 con	 el	 tiempo
debían	ayudarle	en	sus	negocios.

Al	Apestado	lo	consideraba	como	hijo	de	su	hermano	menor,	al	segundo	decidió
hacerlo	su	ayudante	en	el	campo	y	los	otros	empezarían	cuando	tuvieran	doce	años.

*	*	*	*
En	la	casa	de	barro	continuaba	viviendo	Flor	de	Peral	con	los	dos	niños,	y	cada

día	de	su	vida	se	asemejaba	al	anterior,	y	ella	no	deseaba	sino	que	siempre	fuese	así.
No	se	apesadumbraba	ya	por	la	tierra,	pues	si	no	veía	al	mayor,	veía	al	segundo	de	los
hijos	de	su	señor	muerto	salir	antes	de	las	cosechas	para	apreciar	el	rendimiento	del
grano	y	después	para	pesar	la	semilla.

www.lectulandia.com	-	Página	140



Y	también	oyó	decir	que	Wang	el	Mercader,	como	era	hombre	de	la	ciudad,	era
aún	 más	 esquilmador[14]	 como	 terrateniente	 que	 su	 hermano,	 porque	 sabía	 lo	 que
podía	rendir	un	potrero	aun	en	verde;	y	no	escapaba	a	su	aguda	mirada	si	un	labrador
ponía	el	pie	sobre	la	balanza	para	inclinarla	hacia	un	lado	o	sí	echaba	agua	al	arroz	o
al	trigo,	para	hacerlo	engrosar.	Los	años	que	había	pasado	en	el	mercado	de	granos	le
habían	 enseñado	 todas	 las	 argucias	 del	 campesino	 para	 engañar	 al	 mercader	 y	 al
hombre	de	la	ciudad,	pues	son	enemigos	por	naturaleza.	Y	si	Flor	de	Peral	preguntaba
por	qué	nadie	lo	veía	enojado	cuando	descubría	un	engaño	así,	la	respuesta,	llena	de
admiración,	 era	 siempre	 la	 misma:	 nunca	 se	 enojaba.	 No;	 era	 sólo	 implacable	 y
tranquilo	 y	 más	 inteligente	 que	 cualquiera	 de	 ellos;	 en	 todos	 esos	 campos	 no	 lo
conocían	sino	por	«El	que	siempre	gana	en	cualquier	negocio».

Era	un	hombre	despreciado	y	odiado;	todos	los	campesinos	lo	aborrecían	con	toda
su	alma.	Pero	no	sólo	no	 lo	preocupaba	esto,	sino	que	se	sintió	halagado	de	que	 lo
llamaran	así;	lo	supo	porque	la	furiosa	mujer	de	un	inquilino	se	lo	gritó	acompañado
de	maldiciones,	cuando	él	la	sorprendió	metiendo	una	enorme	piedra	en	el	centro	de
una	canasta	llena	de	grano	lista	para	ser	pesada.

Más	de	una	vez	la	mujer	de	un	inquilino	lo	maldijo,	porque	la	lengua	viperina	de
una	mujer	es	más	atrevida	que	la	de	cualquier	hombre;	y	sí	un	hombre	era	descubierto
en	un	engaño,	se	mostraba	sombrío	y	avergonzado,	pero	sí	era	una	mujer,	lo	maldecía
y	gritaba	tras	él:

—¿Cómo	es	posible	que	en	una	generación	olvides	lo	que	tu	padre	y	tu	madre	se
afanaron	por	la	tierra	al	igual	que	nosotros,	y	como	nosotros	pasaron	hambre,	que	así
nos	trituras	la	sangre	y	los	huesos?

Wang	el	Terrateniente,	cuando	los	pobres	estaban	demasiado	amargados,	se	había
asustado,	 porque	 sabía	 que	 el	 rico	 puede	 temer	 al	 pobre	 que	 parece	 paciente	 y
humilde,	pero	puede	convertirse	en	atrevido	despiadado	si	decide	aniquilar	a	aquéllos
que	odia.	Pero	Wang	el	Mercader	no	temía	nada	ni	aun	después	que	Flor	de	Peral,	que
lo	vio	un	día	pasar,	le	hubo	dicho:

—Estaría	muy	contenta,	hijo	de	mi	señor,	sí	pudieras	ser	un	poco	menos	exigente
con	 los	 pobres.	 El	 trabajo	 es	muy	 duro	 y	muchos	 son	 tan	 ignorantes	 que	 parecen
niños.	Me	hace	daño	oír	las	cosas	que	dicen	sobre	los	hijos	de	mi	señor.

Pero	 Wang	 el	 Mercader	 se	 contentó	 con	 reír	 y	 continuó	 su	 camino.	 Nada	 le
importaba	 lo	 que	 dijesen	 si	 recibía	 los	 beneficios.	 Era	 el	 poder	 y	 no	 temía	 nada,
porque	se	sentía	seguro	en	medio	de	sus	bienes.
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XVI

EL	 invierno	 era	 muy	 largo	 y	 muy	 frío	 en	 esas	 regiones,	 y	 en	 la	 época	 de	 los
vientos	helados	y	la	furia	de	las	nieves,	Wang	el	Tigre	debía	permanecer	en	los	patios
del	 magistrado	 cumpliendo	 la	 función	 que	 era	 ahora	 la	 suya,	 mientras	 llegaba	 la
primavera.	Seguro	de	su	poder,	exigía	sin	cesar	al	magistrado	nuevos	impuestos	para
sus	 ocho	mil	 soldados.	 Sí,	 aun	 había	 exigido	 que	 se	 pusiera	 un	 impuesto	 sobre	 la
tierra,	llamado	el	impuesto	de	la	protección	del	pueblo	por	el	ejército	del	Estado,	pero
estos	soldados	eran	en	realidad	el	ejército	particular	de	Wang	el	Tigre	y	él	los	instruía
y	 los	 ejercitaba	 preparándolos	 para	 acrecentar	 su	 poder	 cuando	 hubiese	 llegado	 el
momento	oportuno.	Cada	campesino	pagaba	algo	por	el	campo	que	poseía.	Y	como
ya	no	existían	 ladrones	y	su	refugio	había	sido	 incendiado	y	el	Leopardo	no	era	de
temer,	la	gente	del	pueblo	no	se	cansaba	de	alabar	a	Wang	el	Tigre,	y	todos	estaban
prontos	a	pagarle,	aunque	no	sabían	hasta	dónde	llegarían	sus	exigencias.

Existían	 también	 otros	 impuestos	 que	 Wang	 el	 Tigre	 había	 hecho	 establecer,
valiéndose	del	magistrado,	 sobre	 las	 tiendas	y	mercados;	y	 todo	viajero	que	pasaba
por	 la	 ciudad,	 camino	 obligado	 entre	 el	 Norte	 y	 el	 Sur,	 pagaba	 impuesto,	 y	 todo
mercader	sobre	las	mercaderías	que	transportaba	para	su	comercio,	y	de	este	modo	el
dinero	aumentaba	constante	y	secretamente	 las	 reservas	de	Wang	el	Tigre.	Vigilaba
también	que	este	dinero	no	pasara	por	demasiadas	manos,	pues	es	sabido	que	nadie
suelta	con	tanta	facilidad	el	dinero	recibido.	Sus	propios	hombres	de	confianza	debían
vigilar	la	recaudación	de	este	dinero,	y	aun	cuando	estos	hombres	hablasen	a	todo	el
mundo	suavemente	como	les	había	sido	ordenado,	tenían	poder	sobre	todo	aquél	que
sorprendiesen	tomando	más	de	lo	que	le	correspondía;	y	por	otro	lado	había	advertido
a	sus	hombres	de	confianza	que	si	lo	engañaban,	él	en	persona	los	castigaría.	Más	que
otro	cualquiera	estaba	al	abrigo	de	la	traición,	porque	todos	lo	temían	creyéndolo	un
hombre	 despiadado.	 Pero	 no	 ignoraban	 que	 también	 era	 justo	 y	 que	 nunca	 daba
muerte	a	alguien	sin	motivo	o	por	simple	pasatiempo.

No	obstante,	mientras	esperaba	que	el	invierno	hubiese	terminado,	Wang	el	Tigre
se	irritaba	a	pesar	de	su	triunfo,	pues	no	estaba	acostumbrado	a	la	vida	que	llevaba	en
los	patios	del	magistrado.	No,	no	había	nadie	a	quien	pudiese	llamar	amigo,	pues	no
deseaba	 intimar	con	cualquiera	persona,	sabiendo	que	mientras	 fuese	 temido	podría
conservar	su	posición	con	mayor	 facilidad;	además	era	alguien	que,	por	naturaleza,
no	gustaba	de	 las	 fiestas	y	 la	camaradería;	vivía	 sólo	acompañado	de	 su	 sobrino	el
Apestado,	 a	 quien	 siempre	mantenía	 a	 su	 lado,	 por	 sí	 necesitaba	 algo,	 y	 de	 su	 fiel
hombre	de	labio	leporino,	que	era	su	jefe	de	guardias.

La	verdad	 era	que	 el	 anciano	magistrado	 estaba	 tan	viejo	y	 tan	 aficionado	a	 su
pipa	de	opio,	que	 todo	estaba	desorganizado,	 los	patios	 llenos	de	grupos	rivales,	de
subordinados	y	de	parientes	de	los	subordinados	que	buscaban	un	medio	de	vivir	con
facilidad.	Continuamente	había	disputas,	venganzas	y	querellas.	Pero	si	éstas	llegaban
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a	oídos	del	anciano	magistrado,	éste	recurría	a	su	opio	y	pensaba	en	otra	cosa,	pues
bien	sabía	que	era	 incapaz	de	poner	orden.	Vivía	sólo	con	su	anciana	esposa	en	un
patio	interior	y	no	aparecía	sino	en	raras	ocasiones.	Pero	trataba	aún	de	cumplir	con
sus	deberes	de	funcionario	del	Estado	y	cada	día	de	audiencia	se	levantaba	al	alba,	se
vestía	con	su	traje	oficial	y	se	dirigía	a	la	sala	de	audiencia,	donde	subía	al	estrado	y,
sentándose	en	su	sillón,	escuchaba	los	diferentes	casos.

El	pobre	hombre	se	desempeñaba	lo	mejor	que	podía,	pues	en	el	fondo	era	bueno
y	benévolo	y	creía	hacer	justicia	a	los	que	se	presentaban	allí;	pero	lo	que	ignoraba
era	que	para	llegar	hasta	allí	había	que	pagar	hasta	al	portero	que	cuidaba	la	entrada,
de	modo	que	todo	aquel	que	no	contaba	con	dinero	suficiente	para	distribuir	a	chicos
y	grandes	no	podía	siquiera	pretender	llegar	a	la	sala	de	audiencia;	y	los	consejeros
que	 se	 hallaban	 en	 presencia	 del	magistrado	 habían	 también	 recibido	 cada	 cual	 su
parte.	Y	el	anciano	magistrado	estaba	tan	viejo,	que	a	veces	no	entendía	el	asunto	y
tenía	 vergüenza	 de	 decir	 que	 no	 había	 comprendido,	 o	 bien	 dormitaba	 cuando	 la
sesión	estaba	por	terminarse	y	no	oía	lo	que	se	decía	y	no	se	atrevía	a	hacer	repetir
por	temor	de	que	lo	creyeran	incapaz.	Por	esto	recurría	siempre	a	sus	consejeros,	que
no	dejaban	de	halagarlo,	y	cuando	decían:	«Ah,	este	hombre	es	malo,	aquél	tiene	la
razón»,	el	viejo	se	apresuraba	en	aprobarlos	diciendo:	«Eso	es	lo	que	pensaba,	eso	es
lo	que	pensaba»;	y	cuando	exclamaban:	«Éste	debe	ser	apaleado	por	insubordinado»,
el	anciano	magistrado	balbuceaba:	«Sí,	sí,	que	le	den	la	paliza».

Pues	bien,	durante	estos	días	de	ocio,	Wang	el	Tigre	 iba	a	menudo	a	 la	 sala	de
audiencia	para	ver	y	oír	y	para	pasar	el	tiempo;	se	sentaba	a	un	lado	y	su	sobrino	y
sus	hombres	de	confianza	formaban	guardia	en	torno	de	él.	Entonces	veía	y	oía	toda
esa	 injusticia.	Al	principio	se	decía	que	eran	cosas	sin	 importancia,	pues	al	 fin	y	al
cabo	él	era	un	señor	de	 la	guerra	y	esos	asuntos	civiles	no	le	 incumbían;	que	debía
dedicarse	a	sus	soldados,	vigilando	que	no	participaran	en	esa	vida	ociosa	y	relajada
de	la	casa	del	magistrado;	y	a	veces	al	ver	tanta	injusticia	en	la	sala	de	audiencia	salía
furioso	 y	 obligaba	 a	 sus	 soldados	 a	 hacer	marchas	 forzadas	 y	 ejercicios	 guerreros,
cualquiera	que	fuese	el	tiempo,	y	así	aliviaba	su	corazón	de	la	presión	de	su	ira.

Pero	 como	 era	 hombre	 de	 corazón	 justo,	 por	 fin	 no	 pudo	 soportar	 más	 tanta
injusticia	y	aumentó	aún	su	ira	contra	algunos	de	los	consejeros,	especialmente	contra
el	 jefe	 de	 ellos.	 Comprendió,	 sí,	 que	 era	 inútil	 decir	 nada	 al	 anciano	 y	 débil
magistrado.	Pero	después	de	haber	escuchado	muchos	casos	y	visto	la	injusticia	en	la
mayoría	de	ellos,	lleno	de	ira	contenida	se	decía	a	veces:

«Si	la	primavera	no	llega	pronto,	mataré	a	alguien,	aun	contra	mi	voluntad».
Los	consejeros	no	lo	amaban,	porque	se	había	asegurado	tan	buenas	rentas,	y	se

burlaban	de	él,	porque	era	malcriado	y	estaba	muy	por	debajo	de	ellos	en	educación	y
cultura.

La	 ira	 de	 Wang	 el	 Tigre	 estalló	 el	 día	 que	 menos	 lo	 pensaba	 por	 una	 causa
cualquiera,	así	como	una	recia	tempestad	empieza	por	una	tenue	brisa	y	un	puñado	de
transparentes	nubes.
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La	víspera	de	año	nuevo,	cuando	los	hombres	salen	a	cobrar	sus	deudas	y	cuando
los	deudores	se	esconden,	hasta	que	llegue	el	año	nuevo	y	las	deudas	no	puedan	ser
entonces	cobradas,	el	anciano	magistrado	celebraba	su	último	día	de	audiencia	en	su
sillón	del	estrado.	Ese	día	Wang	el	Tigre	se	había	sentido	muy	inquieto	a	causa	de	su
ociosidad.	 No	 quería	 jugar	 para	 que	 sus	 soldados	 no	 lo	 viesen	 y	 se	 sintieran
autorizados	a	imitarlo,	y	no	le	gustaba	leer,	porque	las	novelas	y	cuentos	que	hablan
sólo	de	ilusiones	y	de	bajos	amores	debilitan	al	hombre,	y	no	era	lo	bastante	letrado
para	leer	a	los	viejos	filósofos.	Y	como	estaba	desvelado,	se	levantó	y,	acompañado
de	 su	 escolta,	 se	 sentó	 en	 la	 sala	 de	 audiencia	 para	 ver	 quién	 iría	 ese	 día.	 Pero	 se
sentía	 impaciente	 por	 la	 llegada	 de	 la	 primavera,	 especialmente	 porque,	 como	 los
últimos	 diez	 días	 habían	 sido	 muy	 fríos	 y	 de	 lluvia	 constante,	 sus	 hombres
reclamaban	si	los	sacaba	de	sus	cuarteles.

Pensaba	que	su	vida	era	la	más	monótona	de	las	vidas,	que	a	nadie	le	importaba	si
vivía	o	sí	se	moría;	permaneció	en	su	sitio	acostumbrado,	sin	escuchar,	mirando	con
fijeza	delante	de	él.	Presentóse	entonces	un	hombre	rico,	al	que	conocía	por	haberlo
visto	allí	antes.	Era	un	usurero	de	 la	ciudad,	un	hombre	gordo	y	meloso,	de	manos
amarillas	 y	 suaves,	 que	 al	 hablar	 movía	 con	 cierta	 maldad	 graciosa	 y	 que
continuamente	 arremangaba	 sus	 largas	mangas	 de	 seda	 antes	 de	 accionar.	Muchas
veces	Wang	el	Tigre	había	contemplado	esas	manos	tan	pequeñas	y	suaves,	de	uñas
largas	y	afiladas,	aun	cuando	no	hubiese	oído	lo	que	el	hombre	decía.

Pero	ese	día	el	usurero	llegó	con	un	pobre	labrador	que	parecía	enfermo	de	susto
y	que	se	dejó	caer	ante	el	magistrado,	con	el	rostro	pegado	al	suelo,	y	permaneció	allí
sin	hablar	implorando	clemencia.	Entonces	el	usurero	explicó	el	caso:	había	prestado
una	suma	de	dinero	al	labrador,	con	hipoteca	de	su	tierra.	Esto	había	sucedido	hacía
dos	 años,	 y	 ahora	 el	 dinero	 prestado,	 con	 los	 intereses,	 sobrepasaba	 el	 valor	 de	 la
tierra.

—Y	 a	 pesar	 de	 esto	 —exclamó	 el	 usurero	 con	 voz	 llena,	 untuosa	 e	 ingrata,
echando	 hacía	 atrás	 las	mangas	 y	 accionando	 con	 sus	 suaves	manos—,	 a	 pesar	 de
esto,	honorable	magistrado,	no	quiere	moverse	de	su	tierra.

Y	el	hombre	paseó	su	mirada	indignada	contra	el	perverso	labrador.
Pero	el	labrador	no	decía	nada.	Continuaba	arrodillado	con	el	rostro	oculto	entre

sus	dos	manos	entrelazadas.	Por	fin	el	anciano	magistrado	le	preguntó:
—¿Por	qué	pediste	prestado,	y	por	qué	no	pagas?
Entonces	 el	 labrador,	 levantando	 los	 ojos,	 los	 fijó	 en	 las	 patas	 del	 sillón	 del

magistrado	y	continuó	de	rodillas	diciendo	con	ansiedad:
—Señor,	soy	un	hombre	pobre	y	vulgar,	y	no	sé	hablar	como	tú,	honorable	señor.

Soy	un	infeliz	y	nunca	he	hablado	con	alguien	de	tan	elevada	posición,	a	no	ser	con	el
jefe	de	nuestra	aldea;	y	como	soy	tan	pobre,	no	tengo	a	nadie	que	lo	haga	por	mí.

El	magistrado	dijo	entonces,	con	bastante	suavidad:
—No	tienes	por	qué	temer,	habla.
Entonces	 el	 labrador	 abrió	 la	 boca	 una	 o	 dos	 veces	 sin	 emitir	 ningún	 sonido	 y
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luego	empezó	a	hablar	con	los	ojos	bajos	y	el	cuerpo	convulso	entre	sus	harapos	que
dejaban	al	descubierto	el	algodón	del	entreforro	como	la	gastada	lana	de	una	oveja.
Llevaba	los	pies	metidos	en	zapatos	tejidos	de	caña,	que	se	caían	casi	a	pedazos,	de
modo	que	sus	dedos	recios	y	callosos	se	afirmaban	sobre	el	húmedo	suelo	de	piedra.
Pero	no	parecía	sentir	nada	y	empezó	con	débil	voz:

—Señor,	yo	tenía	un	pequeño	campo	heredado	de	mis	padres.	Es	una	tierra	muy
pobre,	 que	 nunca	 ha	 bastado	 para	 alimentarnos	 a	 todos.	 Pero	mis	 padres	murieron
temprano	 y	 quedé	 sólo	 con	 mi	 mujer,	 y	 si	 pasarnos	 hambre,	 no	 tuvo	 mayor
importancia;	pero	nació	un	hijo,	y,	después	de	unos	años,	una	hija.	Mientras	fueron
pequeños	 fue	más	 o	menos	 soportable.	 Pero	 crecieron,	 y	 tenemos	 que	 alimentar	 al
hijo,	y	su	mujer	 tiene	un	niño.	Piense,	 señor,	que	 la	 tierra	no	bastaba	para	mí	y	mi
mujer,	y	 ahora	 somos	 tantos.	La	niña	 era	demasiado	 joven	para	 casarse	y	 tuve	que
alimentarla	 de	 alguna	manera.	 Hace	 dos	 años	 tuve	 la	 suerte	 de	 desposarla	 con	 un
viejo	que	vive	cerca	de	nuestra	aldea,	porque	su	esposa	había	muerto	y	necesitaba	de
alguien	que	cuidase	de	su	casa.	Pero	 tenía	que	darle	un	vestido	de	novia.	Como	no
tenía	nada,	pedí	prestado	un	poco	de	dinero,	 solamente	diez	monedas	de	plata,	que
para	muchos	hombres	no	son	nada,	pero	para	mí	mucho	más	de	lo	que	tenía.	Lo	pedí
prestado	a	este	usurero.	En	menos	de	un	año	las	diez	monedas	se	han	convertido	en
veinte	y	en	dos	años	en	cuarenta.	Señor,	¿cómo	puede	el	dinero,	que	no	 tiene	vida,
crecer	así?	No	tengo	sino	mi	tierra;	él	dice	que	debo	irme,	pero	¿dónde	iré?

Cuando	 el	 hombre	 hubo	 terminado,	 permaneció	 en	 silencio.	 Wang	 el	 Tigre	 lo
miró	y	no	pudo	separar	sus	ojos	de	los	pies	del	hombre.	El	rostro	de	palidez	cetrina
dejaba	ver	bien	a	 las	claras	que	nunca	había	comido	hasta	 llenarse	desde	que	había
nacido.	Pero	sus	pies	eran	toda	una	historia.	Había	elocuencia	en	esos	pies	desnudos,
anudados	y	 callosos,	 en	 los	 dedos,	 en	 las	 plantas	 semejantes	 al	 cuero	 reseco	de	un
carabao.	 Al	 mirar	 esos	 pies,	 Wang	 el	 Tigre	 sintió	 que	 algo	 se	 agitaba	 en	 él.	 No
obstante,	esperó	oír	lo	que	diría	el	anciano	magistrado.

El	 usurero	 era	 un	 hombre	 muy	 conocido	 en	 la	 ciudad,	 que	 a	 menudo	 había
asistido	 a	 fiestas	 con	 el	magistrado	 y	 que	 contaba	 con	 todo	 el	 tribunal,	 porque	 en
todos	sus	juicios,	y	tenía	muchos,	pagaba	a	grandes	y	chicos.	El	magistrado	titubeaba,
aunque	 se	 conocía	 que	 estaba	 emocionado.	 Por	 fin	 se	 volvió	 hacía	 su	 consejero
mayor,	 un	 hombre	 de	 casi	 su	 edad,	 pero	 fuerte	 y	 erguido	 para	 sus	 años,	 de	 rostro
suave	y	hermoso,	aunque	sus	escasas	patillas	y	barba	fuesen	blancas.

El	magistrado	preguntó	a	este	hombre:
—¿Qué	dices,	hermano?
El	hombre	se	alisó	su	blanca	barba	y	dijo	pausadamente,	como	si	pesara	la	justicia

de	sus	palabras,	aun	cuando	el	recuerdo	del	dinero	quemaba	aun	sus	palmas:
—No	se	puede	negar	que	el	labrador	pidió	plata	prestada	y	que	no	la	ha	devuelto,

y	el	dinero	prestado	tiene	que	pagar	intereses	de	acuerdo	con	la	ley.	El	usurero	vive
de	sus	préstamos,	como	el	labrador	de	sus	tierras.	Si	el	labrador	arrienda	sus	tierras	y
no	recibe	dinero,	se	quejará	y	su	queja	será	justa.	Esto	es	lo	que	el	usurero	ha	hecho.
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Es	justo,	pues,	que	se	le	pague	su	deuda.
El	anciano	magistrado	lo	escuchó	atentamente,	aprobando	con	la	cabeza	de	vez	en

cuando.	Pero	de	súbito	el	labrador	levantó	los	ojos	por	primera	vez	y	miró	ofuscado	a
los	presentes.	Wang	el	Tigre	no	vio	ni	su	rostro	ni	su	mirada.	Solamente	vio	los	dos
pies	desnudos	entrelazados	con	angustia	y	no	pudo	soportar	más.	Una	cólera	inmensa
lo	hizo	ponerse	de	pie.	Se	golpeó	las	manos	y	rugió	con	su	sonora	voz:

—Digo	que	este	pobre	hombre	tendrá	su	tierra.
Cuando	en	la	sala	se	oyó	el	rugido	que	salió	del	pecho	de	Wang	el	Tigre,	la	gente

se	volvió	hacia	él,	y	los	hombres	de	confianza	que	lo	acompañaban	se	abalanzaron	y
permanecieron	con	sus	fusiles	apuntados;	al	verlos,	todos	retrocedieron	y	guardaron
silencio.	 Pero	 la	 ira	 de	 Wang	 el	 Tigre	 se	 había	 desatado	 y	 no	 habría	 podido
contenerse;	señalando	con	el	dedo	al	usurero,	gritó	con	su	recia	voz	manteniendo	las
cejas	ora	arriba,	ora	abajo,	casi	encima	de	los	ojos:

—Una	y	otra	vez	he	visto	aquí	a	este	gordo	y	repugnante	bicho	trayendo	historias
parecidas	 a	 ésta,	 después	 de	 haber	 engrasado	 el	 camino	 con	 plata	 de	 arriba	 abajo.
Estoy	harto	de	él.	Fuera	con	él.

Y	volviéndose	a	su	escolta	gritó:
—Síganlo	con	sus	fusiles.
Cuando	 el	 pueblo	 oyó	 esto,	 creyó	 que	 Wang	 el	 Tigre	 se	 había	 vuelto

repentinamente	loco	y	cada	cual	arrancó	para	salvar	su	vida.	Y	el	que	más	ligero	lo
hizo	fue	el	obeso	usurero,	quien	llegó	a	la	puerta	a	la	cabeza	de	todos	y	pasó	a	través,
dando	un	chillido	como	una	rata	que	logra	escapar.	Pero	era	tan	rápido	y	conocía	tan
bien	 los	 recodos	 de	 las	 callejuelas,	 que	 aunque	 los	 hombres	 de	 confianza	 le
persiguieron	 no	 lo	 pudieron	 encontrar;	 y	 después	 de	 haber	 corrido,	 se	 miraron
confusos	y	jadeantes	y	regresaron	en	medio	del	alboroto	que	habían	producido	en	las
calles.

Cuando	llegaron	al	tribunal	había	gran	conmoción,	porque	Wang	el	Tigre,	viendo
lo	que	sucedía,	con	temeridad	ordenó	a	sus	soldados:

—Despejadme	 los	 patios	 de	 estos	 malditos	 gusanos	 chupadores	 y	 de	 sus
inmundas	mujeres	y	chiquillos.

Y	los	soldados	lo	hicieron	con	deleite,	y	la	gente	salió	de	la	casa	como	ratas	de	un
incendio.	En	menos	de	una	hora	no	quedaba	un	alma,	excepto	Wang	el	Tigre	y	sus
hombres,	 y	 en	 los	patios	del	magistrado,	 él	 con	 su	 esposa	y	 sus	 escasos	 sirvientes.
Wang	el	Tigre	ordenó	que	a	éstos	no	los	tocasen.

Cuando	Wang	el	Tigre	hubo	hecho	esto,	movido	por	uno	de	esos	accesos	de	ira
que	a	veces	había	tenido	en	su	vida,	se	dirigió	a	sus	piezas,	se	sentó	al	 lado	de	una
mesa,	 inclinándose	 y	 respirando	 fatigosamente	 durante	 un	momento.	Y	 sirviéndose
té,	lo	bebió	lentamente.	Después	de	un	rato	comprendió	que	los	acontecimientos	del
día	le	señalaban	una	pauta	que	debía	llevar	a	cabo	de	alguna	manera.

Y	 mientras	 más	 pensaba	 en	 ello,	 menos	 sentía	 lo	 que	 había	 hecho,	 pues	 su
corazón,	libre	de	desalientos	y	de	melancolía,	se	sentía	ligero	y	temerario;	y	cuando
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su	 hombre	 de	 confianza	 se	 presentó	 preguntando	 lo	 que	 necesitaba,	 y	 cuando	 su
sobrino	le	trajo	un	jarro	de	vino,	exclamó	como	riéndose	con	su	risa	silenciosa:

—Bien,	por	lo	menos	me	he	desembarazado	de	un	nido	de	serpientes.
*	*	*	*

Cuando	 la	 gente	 de	 la	 ciudad	 supo	 la	 sublevación	 habida	 en	 los	 tribunales	 se
manifestó	contenta,	porque	conocía	la	corrupción	que	reinaba	allí;	y	mientras	algunos
temerosos	esperaban	saber	qué	haría	ahora	Wang	el	Tigre,	había	otros	que	con	gran
algarabía	 llegaban	 hasta	 las	 puertas	 del	 tribunal	 gritando	 que	 se	 debía	 poner	 en
libertad	a	algunos	prisioneros,	celebrando	así	todos	juntos	el	acontecimiento.

Pero	el	 labrador,	el	más	beneficiado	con	el	 tumulto,	no	estaba	entre	la	multitud.
Aunque	 había	 quedado	 en	 libertad	 inmediatamente,	 no	 podía	 creer	 en	 su	 buena
fortuna;	 y	 cuando	 oyó	 que	 el	 usurero	 había	 huido,	 lanzando	 quejidos	 corrió	 a	 su
tierra,	entró	a	su	casa	y	se	arrastró	hasta	su	cama,	y	si	alguien	preguntaba	a	su	mujer	o
a	sus	hijos	dónde	estaba,	decían	que	había	salido	y	que	ignoraban	su	paradero.

Cuando	 Wang	 el	 Tigre	 oyó	 lo	 que	 exigía	 el	 pueblo,	 recordó	 que	 había	 en	 la
prisión	algo	así	como	una	docena	de	prisioneros	que	estaban	allí	por	causas	injustas	y
sin	 esperanzas	 de	 salir,	 pues	muchos	 de	 ellos	 eran	 pobres	 y	 no	 tenían	 dinero	 para
asegurar	 su	 libertad.	Ordenó	 entonces	 a	 sus	 hombres	 de	 confianza	 que	 pusieran	 en
libertad	 a	 los	 prisioneros	 e	 hizo	 saber	 que	 habría	 tres	 días	 de	 fiesta;	 y	 llamando
entonces	a	los	cocineros	del	anciano	magistrado,	les	dijo	en	voz	alta:

—Preparad	los	mejores	platos	de	vuestras	respectivas	regiones,	guisos	picantes	y
aliñados	y	el	pescado	con	vino	y	todo	lo	que	pueda	producir	alegría.

Pidió	buenos	vinos	y	triquitraques	y	cohetes	y	toda	suerte	de	objetos	que	gustasen
al	pueblo.	Y	todos	estuvieron	contentos.

Pero	cuando	los	hombres	de	confianza	iban	a	poner	en	libertad	a	los	prisioneros,
Wang	el	Tigre	se	acordó	de	pronto	de	la	mujer	que	estaba	en	la	cárcel.	Muchas	veces
durante	el	invierno	había	pensado	ponerla	en	libertad,	pero	como	no	sabía	qué	hacer
con	ella,	se	había	contentado	con	ordenar	que	estuviese	bien	alimentada	y	sin	cadenas
como	otros	lo	estaban.	Ahora,	al	pensar	en	la	libertad	de	los	prisioneros,	se	dijo	para
sí:

«Pero	¿cómo	ponerla	en	libertad?».
Y	 aunque	deseaba	verla	 libre,	 no	deseaba	que	 esta	 libertad	 la	 indujese	 a	 partir;

extrañado	reconoció	que	lo	preocupaban	sus	hechos	y	gestos.	Desconcertado,	llamó	a
su	pieza	a	su	hombre	de	confianza	y	le	dijo:

—¿Qué	ha	sido	de	la	mujer	que	tomamos	en	el	refugio?
El	hombre	de	confianza	contestó	gravemente:
—Está	allí	y	me	gustaría	que	autorizaras	al	Matador	de	Cerdos	para	que	le	meta

un	cuchillo	en	el	pecho,	sin	hacer	correr	sangre,	como	él	sabe	hacerlo.
Pero	Wang	el	Tigre	volvió	los	ojos	y	respondió	con	lentitud:
—Es	 sólo	 una	mujer.	—Se	 detuvo	 y	 continuó—:	En	 todo	 caso	 quiero	 volver	 a

verla	y	entonces	sabré	qué	hacer	con	ella.
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El	hombre	de	confianza	pareció	decepcionado	con	la	respuesta,	pero	silencioso	se
retiró.	Mientras	se	alejaba,	Wang	el	Tigre	le	gritó	que	la	llevara	a	la	sala	de	audiencia,
donde	la	esperaría.

Se	 dirigió,	 pues,	 a	 la	 sala	 de	 justicia	 y	 subió	 al	 estrado;	 movido	 por	 extraña
vanidad,	se	sentó	en	el	sillón	del	anciano	magistrado,	pensando	que	era	grato	que	la
mujer	lo	viese	allí,	sobre	el	sitial	esculpido,	más	alto	que	los	demás	asientos;	y	nadie
se	lo	podía	impedir,	pues	el	anciano	magistrado,	enfermo,	no	salía	de	sus	habitaciones
particulares.	Wang	el	Tigre	se	sentó	allí,	erguido	y	altivo,	con	rostro	impasible	y	fiero,
como	sienta	a	un	héroe.

Llegó	por	fin	entre	dos	guardias,	vestida	con	una	sencilla	blusa	de	algodón	y	con
un	pantalón	de	un	género	burdo,	de	un	azul	desteñido.	Había	comido	bien	y	tenía	el
cuerpo	 lleno,	 conservando,	 sin	 embargo,	 su	 esbeltez;	 era	 bonita,	 aunque	 tenía	 las
facciones	demasiado	acentuadas,	y	se	veía	hermosa	en	medio	de	su	arrogancia.	Entró
con	paso	firme	y	tranquilo,	y	se	detuvo	delante	de	Wang	el	Tigre,	muda	y	en	espera.

La	 miró	 con	 extrañeza,	 pues	 no	 esperaba	 un	 cambio	 tan	 radical,	 y	 dijo	 a	 los
guardias:

—¿Por	qué	está	ahora	tranquila,	cuando	antes	era	una	loca?
Moviendo	la	cabeza,	respondieron:
—No	 lo	 sabemos;	 pero	 la	 última	 vez	 que	 salió	 de	 aquí	 parecía	 débil	 y	 abatida

como	 sí	 un	 genio	 malo	 hubiera	 abandonado	 su	 cuerpo,	 y	 desde	 entonces	 ha
continuado	así.

—¿Por	qué	no	me	lo	habían	dicho?	—preguntó	Wang	el	Tigre	en	voz	baja—.	La
habría	puesto	en	libertad.

Los	guardias,	asombrados,	dijeron	como	excusa:
—Señor,	¿cómo	podíamos	adivinar	que	nuestro	general	se	preocupaba	de	lo	que

le	sucediera?	Esperábamos	tus	órdenes.
Wang	el	Tigre	estuvo	entonces	a	punto	de	gritarles:	«Sí,	me	preocupa»,	pero	logró

retener	 las	 palabras,	 pues,	 ¿cómo	 decirlas	 delante	 de	 los	 guardias	 y	 delante	 de	 esa
mujer?

—Desátenla	—gritó	de	pronto.
Sin	decir	una	palabra,	soltaron	las	amarras	y	quedó	en	libertad.	Todos	esperaban

ver	lo	que	haría,	y	Wang	el	Tigre	también.	Mas	ella	permaneció	sin	moverse,	como	si
continuara	atada.	Entonces	Wang	el	Tigre	la	interpeló	con	sequedad:

—Eres	libre,	puedes	irte	donde	te	plazca.
Pero	ella	contestó:
—¿Dónde	quieres	que	vaya,	sí	no	tengo	morada	en	parte	alguna?
Y	al	decir	esto,	levantó	la	cabeza	y	miró	a	Wang	el	Tigre	con	aparente	sencillez.
Al	ver	esta	mirada,	la	fuente	sellada	de	Wang	el	Tigre	se	desbordó;	la	pasión	que

agitaba	su	sangre	lo	hacía	temblar	bajo	su	uniforme	de	soldado.	Ahora	fue	él	quien
bajó	 los	 ojos	 ante	 ella.	 Era	 ahora	 más	 fuerte	 que	 él.	 Se	 respiraba	 en	 la	 pieza	 la
atmósfera	de	esa	pasión	 tanto	 tiempo	contenida;	 los	hombres,	molestos,	 se	miraban
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entre	sí.	Wang	el	Tigre	recordó	de	pronto	su	presencia	y	gritó:
—Idos	todos,	y	no	os	mováis	de	delante	de	la	puerta.
Salieron	 apenados,	 pues	 comprendían	 lo	 que	 sucedía	 a	 su	 general.	 Salieron	 y

esperaron	en	el	umbral.
Cuando	en	la	sala	no	quedó	nadie,	sino	ellos	dos,	Wang	el	Tigre	se	inclinó	sobre

su	sillón	esculpido	y	dijo	con	voz	dura	y	ronca:
—Mujer,	estás	libre.	Escoge	dónde	quieres	ir	y	te	haré	conducir	allí.
Y	ella	contestó	con	sencillez,	sin	asomos	de	atrevimiento,	mirándolo	en	los	ojos:
—Ya	he	escogido.	Estoy	atada	a	ti	para	siempre.
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XVII

SI	Wang	el	Tigre	hubiera	 sido	un	hombre	grosero	y	vulgar,	y	desprovisto	de	 la
noción	de	lo	que	es	justo	y	decente,	probablemente	habría	tomado	a	esa	mujer,	que	no
tenía	padre	ni	hermano,	ni	nadie	para	protegerla,	y	habría	usado	de	ella	como	mejor	le
pareciera.	Pero	el	golpe	que	había	recibido	en	su	lejana	juventud	lo	había	conservado
delicado;	 y	 el	 saber	 que	 era	 capaz	 de	 esperar	 hasta	 haberla	 hecho	 su	 mujer,
aumentaba	 aún	 su	 placer.	Quería,	 además,	 hacerla	 su	mujer,	 pues	 a	 su	 pasión,	 que
aumentaba	de	hora	en	hora,	se	mezclaba	también	el	deseo	de	tener	un	hijo,	su	hijo,	su
primer	nacido,	y	solamente	una	mujer	leal	puede	dar	a	un	hombre	un	verdadero	hijo.
Sí,	la	mitad	de	su	deseo	por	ella	consistía	en	imaginar	el	hijo	que	juntos	procrearían:
él	 con	 su	 fuerza	 y	 su	 cuerpo	 y	 todo	 lo	 que	 pudiera	 transmitir,	 ella	 con	 su	 belleza
animal	y	su	intrepidez	de	espíritu.	Cuando	Wang	el	Tigre	pensaba	en	ello,	le	parecía
que	 su	 hijo	 era	 ya	 una	 realidad.	 Con	 gran	 prisa	 llamó	 entonces	 a	 su	 hombre	 de
confianza	y	le	ordenó:

—Ve	donde	mis	hermanos	y	diles	que	deseo	mi	parte	de	dinero	destinada	para	mi
matrimonio.	La	necesito	ahora,	pues	he	puesto	mi	deseo	en	esta	mujer.	Diles	que	me
envíen	mil	monedas	de	plata,	pues	 tengo	que	hacerle	 regalos	y	mis	hombres	deben
tener	 una	 gran	 fiesta	 en	 un	 día	 como	 ése,	 y	 yo	 debo	 comprar	 un	 nuevo	 vestido,
apropiado	 para	 la	 circunstancia.	 Pero	 si	 sólo	 te	 entregan	 ochocientas,	 regresa	 con
ellas,	sin	esperar	el	resto.	Y	ruega	a	mis	hermanos	que	asistan	al	matrimonio,	y	que
traigan	con	ellos	a	quien	gusten.

El	 hombre	 de	 confianza	 oía,	 consternado,	 con	 su	 horrible	 labio	 colgando;
balbuceó,	desesperado:

—¡Oh,	mi	general,	oh,	mi	capitán,	con	esa	mujer!	¡Tómala	por	un	día,	un	tiempo;
no	te	cases!

—¡Silencio,	 estúpido!	—rugió	Wang	 el	 Tigre,	mirando	 fijamente	 al	 hombre—.
¿Te	he	pedido	consejo?	Ordenaré	que	te	apaleen	como	a	un	criminal	vulgar.

El	hombre	entonces	inclinó	la	cabeza	en	silencio,	mientras	las	lágrimas	caían	de
sus	ojos,	y	apesadumbrado	partió	con	el	mensaje,	pues	sentía	que	esa	mujer	sería	la
perdición	de	su	amo;	y	mientras	caminaba,	murmuraba	para	sí:

«Sí,	y	yo	he	visto	esta	clase	de	mujeres.	Sí,	y	mi	general	no	quiere	creer	en	 las
maldades	 de	 que	 son	 capaces.	 Estas	 mujeres	 siempre	 se	 apegan	 a	 los	 hombres
mejores;	siempre	es	así».

Avanzaba	a	lo	largo	del	camino	con	los	pies	enterrados	en	el	polvo	espeso	por	la
sequedad	 del	 invierno;	 y	 los	 hombres	 que	 se	 cruzaban	 con	 él	 lo	 miraban	 con
curiosidad,	a	causa	de	sus	rezongos	y	de	las	 lágrimas	que	rodaban	por	sus	mejillas,
sin	 que	 se	 diera	 cuenta;	 y	 cuando	 vieron	 que	 no	 les	 hacía	 caso,	 preocupado	 de	 su
propio	corazón,	lo	tomaron	por	loco	y	le	dejaron	el	camino	libre.

Pero	cuando	el	hombre	de	confianza	transmitió	su	mensaje	a	Wang	el	Mercader,
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éste	salió	de	su	acostumbrada	calma	y	lo	miró	fijamente;	encontrábase	en	su	mercado
de	granos	sentado	en	un	rincón,	detrás	de	los	contadores,	sacando	cuentas.	Dijo	con
precipitación,	con	la	pluma	en	el	aíre:

—Pero	 ¿cómo	 puedo	 retirar	 de	 dónde	 lo	 tengo	 colocado,	 en	 tan	 poco	 tiempo,
tanto	 dinero?	Mi	 hermano	 debía	 haberme	 anunciado	 sus	 esponsales	 con	 uno	 o	 dos
años	de	anticipación.	Tal	prisa	no	es	decente	en	un	matrimonio.

Pero	como	Wang	el	Tigre	conocía	a	su	hermano	y	sabía	lo	poco	dispuesto	que	era
a	entregar	dinero,	había	advertido	a	su	hombre	de	confianza:

—Sí	mi	 hermano	 te	 demora,	 tienes	 que	 presionarlo	 y	 decirle	 con	 toda	 claridad
que	 tendré	el	dinero,	aunque	 tenga	que	 ir	a	buscarlo	en	persona.	Llevaré	a	cabo	mi
propósito	 tres	 días	 después	 de	 tu	 vuelta	 y	 no	 debes	 tardar	más	 de	 cinco.	Debemos
apresurarnos,	pues	cualquier	día	tenemos	que	luchar	contra	algún	ejército,	sobre	todo
ahora	 que	 el	 gobernador	 provincial	 ha	 sabido	 lo	 que	 he	 hecho	 en	 este	 distrito.	 Sin
duda,	enviará	hombres,	y	no	puede	haber	fiestas	y	nupcias	en	medio	de	una	batalla.

Verdad	 era	 que	 la	 violencia	 que	 había	 empleado	Wang	 el	 Tigre	 debía	 haberse
sabido	en	los	tribunales	superiores	y	podía,	por	lo	tanto,	ser	castigado.	Pero	había	una
verdad	más	profunda	que	ésta:	Wang	el	Tigre	estaba	tan	deseoso	de	esa	mujer,	que	no
podía	ya	 esperar	más	y	 comprendía	que	 era	un	pobre	guerrero	 sí	 antes	no	 la	había
poseído.	Por	esto	había	urgido[14a]	a	su	hombre	de	confianza,	diciendo:

—Sé	que	el	mercader	de	mi	hermano	gemirá	y	dirá	que	no	puede	retirar	el	dinero
de	donde	lo	tiene.	No	tienes	que	hacerle	caso.	Dile	que	aún	conservo	mi	espada,	y	la
afilada	y	rápida	que	quité	al	Leopardo	cuando	lo	maté.

Pero	 el	 hombre	de	 confianza	guardó	 esta	 amenaza	 como	último	 resorte	y	no	 la
usó	sino	cuando	Wang	el	Mercader,	buscando	un	nuevo	motivo	de	demora,	dijo	que
era	una	vergüenza	para	ellos	ese	matrimonio	con	una	mujer	que	no	 tenía	familia	ni
hogar	y	que	 tal	vez	había	sido	una	gorrona,	como	muchas	de	esas	mujeres.	Pero	el
hombre	de	confianza	no	le	dijo	que	había	sido	sacada	del	refugio	de	los	ladrones.	No,
aunque	estuviese	tentado	de	decirlo	y	tentado	de	deshacerse	de	la	mujer	por	todos	los
medios	posibles;	conocía	 lo	bastante	a	Wang	el	Tigre	para	saber	que	conseguiría	 lo
que	quisiera,	y	empleó	entonces	la	amenaza.

Entonces	Wang	el	Mercader	 tuvo	que	ceder	y	entregar	el	dinero	que	pudo;	y	se
sintió	muy	deprimido,	pues	se	había	visto	obligado	a	entregar	de	pronto	ese	dinero,
perdiendo	los	intereses;	tristemente	se	dirigió	donde	su	hermano,	y	dijo:

—Nuestro	 hermano	 ha	 exigido	 ahora	 la	 suma	 que	 teníamos	 destinada	 a	 su
matrimonio;	se	casa	con	una	gorrona	o	algo	por	el	estilo,	de	quien	no	sabemos	nada.
Se	parece	más	a	ti	que	a	mí,	después	de	todo.

Wang	el	Terrateniente	se	rascó	la	cabeza,	pensando	una	respuesta;	y,	partidario	de
la	paz,	dijo:

—Es	 extraño,	 pues	 siempre	 creí	 que	 nos	 consultaría	 a	 nosotros	 cuando	 lo
necesitara	 y	 cuando	 estuviese	 establecido,	 ya	 que	 nuestro	 padre	 está	muerto	 y	 que
nosotros	debemos	reemplazarlo.	Sí,	hasta	había	pensado	en	una	o	dos	muchachas.
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Y	se	dijo	que	seguramente	habría	sabido	escoger	mujer	mejor	que	otro	cualquiera,
puesto	 que	 sabía	 tanto	 respecto	 de	 mujeres	 y	 conocía,	 a	 lo	 menos	 de	 oídas,	 a	 las
mejores	doncellas	de	la	ciudad.

Pero	 Wang	 el	 Mercader,	 irritado	 por	 la	 exigencia	 de	 Wang	 el	 Tigre,	 dijo,
burlándose:

—Seguramente	estás	pensando	en	una	o	dos	mujeres.	Pero	eso	no	me	importa.	El
asunto	es	saber	cuánto	puedes	dar	de	las	mil	monedas	que	necesita,	pues	no	tengo	esa
suma	en	efectivo	para	entregar	así	de	pronto.

Wang	el	Terrateniente	miró	fijamente	a	su	hermano,	y	sentándose	con	las	manos
sobre	las	rodillas	dijo	roncamente:

—Sabes	lo	que	tengo.	Nunca	tengo	plata	disponible.	Vende	de	nuevo	otro	pedazo
de	mis	tierras.

Wang	el	Mercader	lanzó	un	gemido,	pues	no	era	buena	época	para	vender	antes
de	año	nuevo	y	había	contado	con	las	cosechas	de	trigo	plantadas	en	los	campos.	Pero
de	vuelta	a	su	tienda	y	después	de	haber	consultado	su	ábaco,	apreciando	ganancias	y
pérdidas,	 llegó	a	 la	 conclusión	de	que	 le	 convenía	más	vender	 tierras	que	 retirar	 el
dinero	perdiendo	los	intereses;	ofreció,	pues,	en	venta	un	hermoso	potrero	y	muchos
llegaron	 a	 comprarlo.	 Lo	 vendió	 por	mil	monedas	 y	 un	 poco	más,	 pero	 entregó	 al
hombre	de	confianza	solamente	novecientas	monedas	y	retuvo	el	resto	por	miedo	de
que	Wang	el	Tigre	exigiera	más.

Pero	el	hombre	de	confianza	era	un	muchacho	sencillo	y	recordó	que	su	amo	le
había	dicho	que	no	se	demorara	por	cien	monedas	más	o	menos	y	partió,	pues,	con
las	que	tenía.	Y	Wang	el	Mercader	se	apresuró	a	poner	a	interés	el	resto,	reconfortado
de	haber	podido	salvar	siquiera	ésas.

Hubo	 sólo	 una	 cosa	 enojosa	 en	 la	 transacción:	 una	 o	 dos	 partes	 de	 la	 tierra
vendida	no	estaban	lejos	de	la	casa	de	barro,	y	Flor	de	Peral	estaba	en	ese	momento
en	la	era,	frente	a	la	casa.	Cuando	vio	a	los	hombres	amontonados	al	lado	del	campo,
miró	 haciéndose	 sombra	 con	 la	mano,	 y	 comprendió	 lo	 que	 sucedía.	 Presurosa,	 se
acercó	a	Wang	el	Mercader	y,	apartándolo	de	los	otros,	dijo,	abriendo	los	ojos:

—¿Otra	vez	vendes	la	tierra?
Pero	Wang	el	Mercader,	que	tenía	otros	motivos	por	qué	preocuparse,	se	contentó

con	decir,	bruscamente:
—Mí	hermano	menor	se	casa,	y	sólo	vendiendo	un	pedazo	podemos	entregarle	la

suma	que	por	derecho	le	corresponde	en	tal	caso.
Entonces	Flor	de	Peral	se	volvió	y	no	dijo	nada	más.	Regresó	pausadamente	hacia

su	casa,	y	desde	este	día	su	vida	fue	aún	más	limitada;	cuando	no	tenía	que	cuidar	de
los	niños,	como	continuaba	llamándolos,	pasaba	el	tiempo	escuchando	atentamente	a
las	monjas	que	iban	a	visitarla	y	les	rogaba	que	lo	hicieran	todos	los	días.	Sí,	aun	en
la	mañana,	cuando	es	mala	suerte	ver	a	una	monja,	 tanto	que	muchos	escupen	si	se
atraviesa	 en	 su	 camino	 antes	 de	 mediodía,	 pues	 es	 mal	 presagio,	 Flor	 de	 Peral
siempre	les	daba	la	bienvenida.
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Hizo	el	voto	de	no	comer	más	carne	durante	su	vida,	lo	que	no	le	fue	muy	duro,
pues,	medrosa,	nunca	había	gozado	de	la	vida.

Era	 como	alguien	que	 en	 las	 noches	 cálidas	de	verano	 cerrara	 las	 celosías	 para
que	las	polillas	no	entrasen	y	se	quemasen	en	las	llamas	de	la	bujía,	y	creía	que	de	ese
modo	se	precavía	contra	 la	vida.	Lo	que	más	rogaba	era	que	 la	 tonta	muriera	antes
que	ella,	para	no	verse	obligada	a	usar	el	paquete	de	veneno	blanco	que	Wang	Lung
le	había	dejado	en,	caso	de	necesidad.

Se	 instruía	 por	 medio	 de	 estas	 monjas,	 y	 hasta	 tarde,	 en	 la	 noche,	 continuaba
rezando	 con	 el	 rosario	 de	 cuentas	 de	 fragante	 madera,	 siempre	 enrollado	 en	 la
muñeca.	Ésa	era	su	vida.

*	*	*	*
Después	de	la	partida	del	hombre	de	confianza,	Wang	el	Terrateniente	y	Wang	el

Mercader	 se	 consultaron	 sobre	 si	 debían	 o	 no	 asistir	 a	 las	 bodas	 de	 su	 hermano.
Ambos	 suspiraban	 por	 participar	 en	 el	 triunfo	 que	 éste	 había	 alcanzado;	 pero	 el
hombre	de	confianza	había	dicho	que	debían	apresurarse	por	miedo	de	la	batalla	que
no	tardaría	en	haber	con	los	superiores	de	Wang	el	tigre;	y	como	ignoraban	si	éste	era
lo	 suficientemente	 fuerte	 para	 resistir,	 temían	que	 en	 caso	de	 derrota	 el	 castigo	 los
alcanzara	a	ellos	como	hermanos	del	delincuente.	Wang	el	Terrateniente,	sobre	todo,
deseaba	 ir	 y	 ver	 qué	 clase	 de	 mujer	 había	 escogido	 su	 hermano	 menor,	 pues	 el
hombre	de	confianza	había	dicho	lo	suficiente	para	despertar	su	interés.	Pera	cuando
su	esposa	oyó	el	asunto,	dijo	con	gravedad:

—Es	 algo	 extraño	 y	 desusado	 el	 alboroto	 que	 hemos	 oído.	 No,	 si	 llega	 a	 ser
castigado	por	sus	superiores	del	Estado,	todos	podemos	ser	entonces	castigados,	pues
a	menudo	 he	 oído	 decir	 que	 sí	 un	 hombre	 comete	 el	 crimen	 de	 rebelión	 contra	 el
Estado,	su	familia	puede	ser	muerta,	hasta	los	primos	en	grado	noveno.

Verdad	 era	 que	 en	 otros	 tiempos	 se	 llevaban	 a	 cabo	 tales	 castigos,	 cuando	 los
reyes	 y	 emperadores	 luchaban	 por	 limpiar	 el	 país	 de	 crímenes;	 y	 Wang	 el
Terrateniente	 había	 visto	 tales	 cosas	 en	 el	 teatro	 y	 las	 había	 oído	 en	 casa	 de	 los
narradores,	donde	gustaba	pasar	el	tiempo;	y	ahora,	aunque	era	demasiado	importante
para	 tan	bajos	pasatiempos	y	no	se	atrevía	a	 juntarse	con	gente	 tan	 inferior	en	esos
sitios,	 todavía,	anhelante,	escuchaba	tales	cuentos	sí	un	recitador	pasaba	por	la	casa
de	té.	Ahora,	al	recordarlo,	tornóse	pálido	de	miedo	y	dijo	a	Wang	el	Mercader:

—Debíamos	tener	un	papel	firmado,	que	dijera	que	nuestro	hermano	era	un	hijo
desnaturalizado,	a	quien	tuvimos	que	arrojar	de	nuestra	casa,	de	modo	que	sí	pierde	la
batalla	y	es	castigado	no	nos	veamos	metidos	en	el	enredo	nosotros	ni	nuestros	hijos.

Y	 pensó	 entonces	 que	 había	 sido	 una	 suerte	 que	 su	 hijo	 no	 quisiese	 ir,	 y	 con
malévolo	placer	compadecía	a	su	hermano:

—Mucho	siento	que	tu	hijo	esté	en	tal	peligro.
Y	 aun	 cuando	Wang	 el	 Mercader	 se	 contentó	 con	 sonreír,	 después	 de	 haberlo

pensado	un	momento	comprendió	que	era	una	precaución	muy	útil.	Escribió,	pues,	en
un	papel,	diciendo	que	Wang	el	Tercero,	llamado	el	Tigre,	no	pertenecía	a	la	casa,	e
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hizo	firmar	antes	a	su	hermano	mayor,	y	entonces	lo	hizo	él	y	lo	llevó	al	tribunal	del
magistrado	y	pagó	cierta	suma	para	que	fuese	sellado	secretamente.	Tomó	entonces	la
escritura	y	la	guardó	en	lugar	seguro,	donde	nadie	pudiera	encontrarla.

Los	dos	hermanos	se	sintieron	entonces	en	seguridad;	y	cuando	en	la	mañana	se
encontraron	en	la	casa	de	té,	Wang	el	Terrateniente	dijo:

—¿Por	qué	no	vamos	y	nos	divertimos,	si	estamos	ahora	en	seguridad?
Pero	mientras	reflexionaban	sobre	ello,	pues	no	eran	hombres	que	emprendieran

un	viaje	con	facilidad,	de	boca	en	boca	corrió	la	noticia	de	que	el	gobernador	de	la
provincia	había	sabido,	con	inmensa	cólera,	que	un	advenedizo,	mitad	ladrón,	mitad
soldado	desertor	de	un	anciano	general	del	Sur,	se	había	apoderado	del	gobierno	de
uno	de	los	distritos,	y	pensaba	enviar	un	ejército	para	capturarlo.	Este	gobernador	era
responsable	ante	sus	superiores,	y	si	fracasaba,	sería	censurado.

Cuando	 el	 rumor	 llegó	 hasta	 la	 casa	 de	 té,	 Wang	 el	 Terrateniente	 y	 Wang	 el
Mercader	se	pusieron	de	acuerdo	con	prontitud;	permanecieron	en	sus	casas	durante
algún	 tiempo,	 contentos	 de	 no	 haberse	 jactado	 de	 la	 posición	 de	 su	 hermano,
pensando,	 reconfortados,	 en	 el	 papel	 firmado	 y	 sellado	 en	 el	 tribunal.	 Si	 alguien
hablaba	de	 su	 tercer	 hermano	delante	 de	 ellos,	Wang	 el	Terrateniente	 decía	 en	voz
alta:

—Siempre	ha	sido	indómito	y	desertor.
Y	Wang	el	Mercader,	frunciendo	el	cejo,	decía:
—Dejadlo	hacer	lo	que	quiera,	pues	es	apenas	nuestro	hermano	y	nada	de	cuanto

haga	nos	concierne.
*	*	*	*

Wang	el	Tigre	estaba	en	medio	de	su	festín	matrimonial	cuando	este	rumor	llegó
hasta	él;	había	habido	fiestas	durante	tres	días	en	los	patios	del	tribunal;	había	hecho
matar	vacas,	cerdos	y	aves,	ordenando	pagar	cada	animal.	Aunque	era	tan	poderoso
que	 habría	 podido	 tomar	 lo	 que	 hubiese	 querido	 sin	 pagar	 nada	 y	 sin	 que	 nadie
hubiese	protestado,	como	era	hombre	justo,	ordenó	pagar.

Esta	 justicia	 le	 valió	 los	 elogios	 de	 la	 gente	 del	 pueblo,	 y	 cada	 uno	 decía	 a	 su
vecino:

—Podría	haber	algunos	mucho	peores	que	este	señor	de	la	guerra,	que	ejerce	su
autoridad	 sobre	nosotros.	Es	 lo	 suficientemente	 fuerte	para	mantener	 alejados	 a	 los
ladrones	y,	fuera	de	los	impuestos,	nunca	nos	roba.	No	creo	que	se	pueda	pedir	más
bajo	la	bóveda	celeste.

Pero	aun	en	ese	 tiempo	no	se	declaraban	abiertamente	partidarios	de	él,	porque
también	habían	oído	el	rumor	y	esperaban	ver	si	saldría	o	no	victorioso,	pues	si	era
derrotado	 les	 podrían	 reprochar	 haberse	 mostrado	 leales	 con	 él.	 Pero	 si	 ganaba,
entonces	se	declararían	sus	partidarios.

No	obstante,	habían	dejado	que	Wang	el	Tigre	 tomase	 lo	que	necesitaba	para	el
festín,	aunque	fuese	una	pesada	carga	tener	que	alimentar	a	tanta	gente	de	una	vez;	y
Wang	el	Tigre	quería	que	en	esa	acción	todo	fuese	de	lo	mejor,	y	lo	mejor	de	lo	mejor
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para	él	y	su	esposa	y	sus	hombres	de	confianza	y	las	mujeres	que	se	ocupaban	de	su
esposa.

Eran	 éstas	 unas	 diez	 que	 vivían	 en	 los	 patios	 de	 la	 mujer	 del	 carcelero,	 gente
inofensiva,	 que	 no	 le	 preocupaba	 saber	 quiénes	 eran	 sus	 superiores	 y	 que,	 al	 día
siguiente	de	un	derrocamiento,	vuelven	a	sus	puestos,	pronta	a	jurar	fidelidad	a	quien
cuide	de	alimentarlas.	Y	Wang	el	Tigre,	de	acuerdo	con	la	costumbre,	quiso	que	esas
mujeres	estuviesen	al	lado	de	la	desposada,	a	quien	no	se	acercó	durante	los	días	que
precedieron	 a	 la	 boda.	No,	 aunque	 a	 veces,	 en	 la	 noche,	 le	 fuese	 imposible	 dormir
pensando	 en	 ella,	 preguntándose	 quién	 era,	 ardiendo	 de	 amor	 por	 ella.	 Pero	 más
fuerte	que	este	amor	era	el	 sentimiento	de	hacer	de	ella	 la	madre	de	sus	hijos;	y	 le
parecía	 que	 el	 deber	 para	 con	 ese	 hijo	 lo	 obligaba	 a	 ser	 cuidadoso	 en	 todo	 lo	 que
hiciese.

Muy	diferente	era	de	Flor	de	Peral,	y	a	causa	de	esta	primera	 imagen	de	mujer
siempre	había	creído	que	amaría	a	todas	las	mujeres	suaves	y	pálidas.	Pero	ahora	se
decía	orgullosamente	que	no	le	preocupaba	saber	quién	ni	cómo	con	tal	de	poseerla,
ligándola	a	su	vida	por	medio	de	un	hijo.

Durante	esos	días	nadie	se	le	acercó,	pues	sus	hombres	de	confianza	comprendían
que	 estaba	 por	 entero	 entregado	 a	 su	 deseo.	 Pero	 se	 consultaron	 en	 secreto,	 pues
también	habían	oído	el	rumor,	y	trataron	por	todos	los	medios	de	apresurar	la	boda,
de	modo	que	 todo	estuviese	 terminado	y	 su	 jefe	apaciguado,	vuelto	en	 sí,	pronto	a
conducirlos	adelante	cuando	el	caso	se	presentase.

Más	rápidamente,	pues,	de	lo	que	Wang	el	Tigre	lo	hubiese	esperado,	las	fiestas
estuvieron	 listas;	 la	mujer	del	carcelero	 sirvió	de	 testigo	a	 la	desposada	y	abrió	 los
patios	 para	 que	 entrasen	 todos	 aquellos	 que	 deseaban	 asistir	 al	 festín.	 Pero	 los
hombres	 y	 mujeres	 de	 la	 ciudad	 fueron	 escasos,	 porque	 tenían	 miedo.	 Los
vagabundos	 y	 la	 gente	 sin	 hogar,	 que	 no	 tenían	 nada	 que	 perder,	 asistieron	 al
matrimonio,	comieron	agradecidos	y	contemplaron	a	su	gusto	a	la	joven	desposada.
Pero	 cuando	 fueron	 a	 buscar	 al	 anciano	 magistrado	 para	 colocarlo	 en	 un	 sitio	 de
honor,	como	había	recomendado	hacerlo	Wang	el	Tigre,	éste	mandó	decir	que	sentía
no	poder	asistir,	pues	estaba	enfermo	y	le	era	imposible	levantarse.	En	cuanto	a	Wang
el	Tigre,	procedió	como	en	sueños;	no	sabía	lo	que	hacía,	le	parecía	que	las	horas	del
día	avanzaban	tan	lentamente,	que	le	era	un	sufrimiento	esperar.	Creía	que	cada	vez
que	respiraba	tardaba	una	hora	en	hacerlo	y	que	el	sol	nunca	llegaría	hasta	el	centro
del	firmamento,	y	que	después	de	haber	llegado,	permanecería	allí	para	siempre.	Le
era	 imposible	 estar	 contento,	 como	 los	 hombres	 lo	 están	 el	 día	 de	 sus	 bodas,	 pues
nunca	 había	 sido	 alegre,	 y	 permanecía	 silencioso,	 como	 siempre,	 y	 no	 había	 nadie
que	bromeara	a	su	costa.	Bebió	mucho	vino	durante	todo	el	día,	pero	no	pudo	comer
nada	y	se	sentía	tan	ahíto	como	si	hubiese	hecho	una	copiosa	comida.

En	los	patios	del	festín	los	hombres	y	las	mujeres	y	la	multitud	de	andrajosos	y
los	 perros	 de	 las	 calles	 llegaron	 a	montones,	 para	 festejarse	 y	 comerse	 los	 huesos
dejados,	 mientras	 en	 su	 pieza	 Wang	 el	 Tigre	 permanecía	 silencioso	 y	 sonriente,
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perdido	en	un	ensueño;	así	transcurrió	el	día	y	llegó	por	fin	la	noche.
Entonces,	cuando	las	mujeres	hubieron	preparado	a	la	novia	para	el	lecho,	entró	él

en	la	pieza,	y	allí	estaba	ella.	Era	la	primera	mujer	que	conocía.	Sí,	era	algo	extraño	e
increíble	que	un	hombre	de	más	de	treinta	años,	soldado	y	fugitivo	de	la	casa	de	su
padre	 desde	 los	 dieciocho	 años,	 nunca	 se	 hubiera	 acercado	 a	 una	mujer;	 tan	 recio
había	sido	el	golpe	que	selló	su	corazón.

Pero	la	fuente	corría	ahora	libremente	y	nada	podría	secarla	otra	vez.	Al	ver	a	esa
mujer	sentada	sobre	el	lecho	aspiró	el	aire	con	fuerza,	y	entonces	ella,	levantando	los
ojos,	lo	miró	de	lleno	en	el	rostro.

Fue	él	hacia	ella	y	la	encontró	silenciosa	pero	apasionada	sobre	el	lecho	nupcial;
desde	 aquel	 momento	 la	 amó	 con	 ardor,	 y	 como	 nunca	 había	 conocido	 a	 otra,	 la
encontró	sin	defecto.

En	medio	de	la	noche	se	volvió	hacia	ella	y	le	dijo,	en	un	murmullo	ahogado:
—No	sé	tan	sólo	quién	eres…
Y	ella,	tranquila,	contestó.
—¿Qué	importa,	puesto	que	estoy	aquí?	Pero	un	día	te	lo	he	de	decir.
Él	no	insistió,	contento	por	entonces,	pues	ni	uno	ni	otro	eran	gente	vulgar,	y	sus

vidas	no	se	parecían	a	las	que	ordinariamente	se	llevan.
Pero	los	hombres	de	confianza	no	dejaron	sino	la	noche	a	Wang	el	Tigre.	Al	día

siguiente,	 al	 alba,	 lo	 esperaban	 delante	 de	 la	 puerta	 y	 lo	 vieron	 salir	 tranquilo	 y
descansado	de	su	cámara	nupcial.	El	hombre	del	labio	leporino	dijo,	inclinándose:

—No	 te	 lo	 quisimos	 decir	 ayer,	 pues	 era	 un	 día	 de	 alegría,	 pero	 hemos	 oído
rumores	provenientes	del	Norte.	El	gobernador	de	la	provincia,	sabedor	de	que	te	has
apoderado	del	gobierno,	dirige	una	expedición	en	tu	contra.

Y	el	Gavilán	dijo	a	su	vez:
—Oí	decir	a	un	mendigo,	que	venía	de	esos	lados,	que	por	el	camino	avanzaban

diez	mil	hombres.
Y	el	Matador	de	Cerdos	agregó	lo	que	sabía,	balbuceando,	por	la	prisa	que	ponía

en	hablar:
—Yo…,	yo	 también	he	oído	decir	eso…;	cuando	fui	al	mercado	para	ver	cómo

ataban	en	esta	ciudad	a	los	cerdos,	un	carnicero	me	lo	explicó.
Pero	Wang	el	Tigre,	suavizado	y	satisfecho	por	primera	vez,	no	podía	decidirse	a

pensar	en	la	guerra.	Dijo,	con	su	leve	sonrisa:
—Puedo	confiar	en	mis	hombres.	Decidles	que	vengan.
Y	se	sentó	para	beber	té,	antes	de	comer,	en	una	mesa,	al	lado	de	la	ventana.	Era

ya	pleno	día,	 y	de	pronto	pensó	que	había	una	noche	después	de	 cada	día.	Parecía
comprenderlo	 por	 primera	 vez,	 pues	 las	 otras	 noches	 de	 su	 vida	 habían	 sido	 tan
insignificantes	en	comparación	de	esta	noche	única.

Pero	 la	mujer,	oculta	por	una	cortina,	observaba	por	una	abertura,	y	oyó	 lo	que
decían	los	hombres	de	confianza,	y	vio	cuán	desconcertados	estaban	al	ver	a	su	jefe
sumido	en	sus	agradables	e	íntimos	pensamientos.	Cuando	Wang	el	Tigre	se	levantó	y
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salió	de	 la	pieza	para	 ir	 al	 comedor,	 ella,	 con	voz	clara,	 llamó	al	hombre	del	 labio
leporino	y	le	dijo:

—Dime	todo	lo	que	has	oído.
Le	repugnaba	contar	a	una	mujer	algo	que	no	le	incumbía,	pero	ella,	viendo	que

empezaba	con	rodeos,	como	sí	no	supiera	nada,	le	ordenó,	imperiosamente:
—No	 trates	 de	 hacerte	 el	 tonto	 conmigo,	 que	 he	 visto	 sangre,	 lucha	 y	 batallas

durante	cinco	años,	desde	que	fui	grande.	Cuéntame	todo.
Entonces,	 sorprendido	 e	 intimidado	 ante	 esos	 ojos	 atrevidos,	 fijos	 en	 él	 y	 no

velados,	como	están	casi	 siempre	 los	de	 las	mujeres,	en	particular	 los	de	 las	 recién
casadas,	que	deben	estar	sumamente	avergonzadas,	como	si	hubiese	sido	un	hombre,
le	 contó	 lo	 que	 habían	 temido	 y	 el	 peligro	 que	 los	 amenazaba	 con	 la	 llegada	 de
soldados	 más	 numerosos	 que	 ellos,	 si	 tenían	 que	 batirse,	 no	 contando	 sino	 con
hombres	 que	 hasta	 entonces	 no	 habían	 sido	 probados.	 Entonces	 ella	 lo	 despachó,
ordenándole	que	llamara	a	Wang	el	Tigre.

Acudió	 a	 su	 llamada	 con	 más	 prontitud	 que	 la	 que	 nunca	 había	 mostrado	 y
sonriendo	con	más	dulzura	que	la	que	nadie	le	conociera.	Ella	se	sentó	sobre	el	lecho
y	él	se	sentó	a	su	lado,	y	tomando	el	extremo	de	la	manga	empezó	a	jugar	con	ella.	Se
sentía	intimidado	por	su	presencia	y	mantenía	los	ojos	bajos,	sonriendo:

Pero	ella	empezó	a	hablar	rápidamente,	con	su	voz	clara	y	aguda:
—No	soy	yo	mujer	que	entorpezca	 tu	 camino,	 sí	 hay	que	 librar	batalla	y	dicen

que	un	ejército	avanza	en	contra	tuya.
—¿Quién	te	dijo	eso?	—contestó—.	No	me	moveré	hasta	dentro	de	tres	días.	Me

he	concedido	tres	días.
—¿Y	sí	se	acercan	demasiado	en	tres	días?
—Un	ejército	no	puede	avanzar	doscientas	millas	en	tres	días.
—¿Cómo	puedes	saber	qué	día	se	pusieron	en	camino?
—La	 noticia	 no	 habría	 podido	 llegar	 a	 la	 capital	 de	 la	 provincia	 en	 tan	 poco

tiempo.
—Habría	podido	—dijo	ella,	vivamente.
Cosa	extraña:	esos	dos	seres,	un	hombre	y	una	mujer,	eran	capaces	de	permanecer

sentados	hablando	de	temas	extraños	al	amor,	aun	cuando	Wang	el	Tigre	se	sentía	tan
unido	a	ella	como	lo	había	estado	la	noche	precedente.	Estaba	extrañado	de	que	una
mujer	 pudiese	 razonar	 así,	 pues	 antes	 nunca	 había	 conversado	 con	 una	 mujer	 y
siempre	había	 creído	que	 eran	niños	 con	 cuerpos	de	mujeres,	 y	 una	de	 las	 razones
porque	 las	 temía	era	que	 ignoraba	 lo	que	sabían	y	 lo	que	él	podría	decirles.	Ni	aun
con	una	mujer	pagada	le	era	posible	abalanzarse	sobre	ella	como	lo	hace	un	simple
soldado,	 y	 su	 desconfianza	 de	 las	mujeres	 provenía	 en	 gran	 parte	 del	 temor	 de	 no
saber	 qué	 conversar	 con	 ellas.	 Y	 he	 aquí	 que	 ahora	 conversaba	 con	 ésta	 con	más
soltura	que	si	hubiese	sido	un	hombre;	la	escuchó	atentamente	cuando	continuó:

—Tienes	 menos	 hombres	 que	 el	 ejército	 provincial,	 y	 cuando	 un	 guerrero
comprueba	que	su	ejército	es	menor	que	el	de	su	enemigo	debe	emplear	la	astucia.
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Entonces	él	rió	con	su	risa	muda,	y	dijo,	con	su	tono	áspero:
—Esto	lo	sé	perfectamente,	y	si	no	tú	no	serías	mía	ahora.
Al	oír	esto	ella	bajó	rápidamente	los	ojos,	como	si	quisiese	ocultar	un	sentimiento

que	éstos	pudiesen	traicionar,	y	mordiéndose	el	labio	inferior	respondió:
—La	estratagema	más	fácil	es	matar	a	un	hombre,	pero	hay	que	atraparlo	antes.

No	servirá	ahora	la	misma	estratagema.
Entonces	Wang	el	Tigre	contestó,	con	orgullo:
—Opondré	mis	hombres	a	los	tres	veces	más	numerosos	soldados	del	Estado.	Los

he	ejercitado	e	instruido	durante	todo	el	invierno	y	robustecido	por	medio	del	boxeo,
de	la	esgrima	y	la	carrera;	ninguno	de	ellos	tiene	miedo	de	morir.	Además,	es	sabido
que	los	soldados	del	Estado	nunca	dejan	de	pasarse	al	lado	del	más	fuerte	y	sin	duda
los	soldados	de	esta	provincia	no	están	mejor	pagados	que	otros.

Entonces	ella	dijo,	con	cierta	impaciencia,	retirando	la	manga	de	entre	sus	dedos:
—Pero	 no	 tienes	 ningún	 plan.	 Escúchame.	 He	 formado	 un	 plan	 mientras

conversábamos.	Utiliza	al	anciano	magistrado	como	rehén.
Hablaba	con	 tanta	 sangre	 fría	y	 tanta	 seriedad,	que	Wang	el	Tigre	 la	escuchaba

atentamente,	extrañado	de	hacerlo,	pues	no	era	hombre	que	oyera	consejos	de	nadie,
juzgándose	capaz	de	hacer	frente	a	cualquiera	situación.	Pero	la	escuchó	atentamente,
y	ella	dijo:

—Lleva	 a	 tus	 soldados	 y	 llévalo	 a	 él	 también	 y	 explícale	 lo	 que	 debe	 decir.
Envíalo	al	encuentro	del	general	provincial	con	un	hombre	de	confianza	a	cada	lado,
que	oirán	lo	que	diga;	y	si	no	dice	lo	que	le	ordenaste,	que	le	hundan	sus	sables	en	las
entrañas,	y	ésa	será	la	señal	de	batalla.	Pero	no	tiene	más	hígados	que	un	pollo	y	dirá
lo	 que	 tú	 quieras.	Que	 diga	 que	 nada	 ha	 sido	 hecho	 sin	 su	 consentimiento;	 que	 el
rumor	de	un	levantamiento	proviene	de	que	su	anciano	general	fue	quien	se	rebeló	y
que	 si	no	hubiera	 sido	por	 ti	 los	 sellos	del	Estado	habrían	 sido	 robados	y	él	habría
estado	a	punto	de	perder	la	vida.

Esta	estratagema	pareció	excelente	a	Wang	el	Tigre,	quien	escuchó	a	su	mujer	sin
separar	los	ojos	de	su	rostro.	Vio	todo	el	plan	desarrollado	ante	él	y,	levantándose,	rió
silencioso	al	 comprender	 lo	que	ella	valía;	 salió	para	ejecutar	 lo	que	había	dicho	y
ella	 lo	 siguió.	 Ordenó	 entonces	 a	 su	 hombre	 de	 confianza	 que	 fuera	 en	 busca	 del
anciano	magistrado	 y	 lo	 llevara	 a	 la	 sala	 de	 audiencia.	 Entonces	 la	 mujer	 tuvo	 el
capricho	de	sentarse	allí	con	su	marido	y	de	hacer	comparecer	al	magistrado,	y	Wang
el	Tigre	 consintió	 de	 buenas	 ganas,	 porque	 ambos	 conseguirían	 asustar	más	 aún	 al
anciano.	Se	instalaron,	pues,	en	el	estrado:	Wang	el	Tigre	en	el	sillón	esculpido,	y	su
mujer	en	otro,	al	lado.

Pronto	 llegó	 el	 viejo	 magistrado,	 bamboleante,	 entre	 dos	 soldados	 y	 con	 sus
ropajes	mal	puestos.	Paseó	por	la	sala	una	mirada	medio	demente	y	no	vio	ni	un	solo
rostro	conocido.	Hasta	sus	sirvientes	volvieron	los	ojos	a	otra	parte	y	con	un	pretexto
cualquiera	abandonaron	la	sala.	No	había	en	torno	de	los	muros	de	la	sala	sino	rostros
de	 soldados	 armados	 de	 fusil	 y	 adictos	 a	Wang	 el	 Tigre.	 Entonces,	 con	 los	 labios
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temblorosos	y	morados	y	la	boca	entreabierta,	levantó	los	ojos	y	vio	a	Wang	el	Tigre
sentado,	con	 las	cejas	bajas,	y	con	aspecto	 fiero	y	asesino,	y	a	 su	 lado	una	extraña
mujer	 a	 quien	 el	 anciano	 magistrado	 no	 había	 visto	 ni	 conocido;	 y	 ni	 siquiera
concebía	de	dónde	podía	salir	una	mujer	así.	Permaneció	tembloroso	e	intimidado	y
próximo	a	expirar;	semejante	aventura	pondría	fin	a	su	vida,	a	la	vida	de	un	hombre
de	paz	que	en	su	tiempo	había	sido	estudiante	de	Confucio.

Entonces	Wang	el	Tigre	le	dijo,	con	su	tono	brutal	y	seco:
—Estás	entre	mis	manos,	y	debes	obedecer	mis	órdenes	sí	quieres	seguir	viviendo

aquí.	 Mañana	 salimos	 al	 encuentro	 del	 ejército	 provincial	 y	 tú	 nos	 acompañarás.
Cuando	 avistemos	 el	 ejército,	 tú,	 con	 dos	 de	mis	 hombres	 de	 confianza,	 saldrás	 al
encuentro	del	general	y	le	dirás	que	me	escogiste	por	tu	señor	de	la	guerra,	porque	te
salvé	 de	 un	 levantamiento	 dentro	 de	 tu	 propio	 tribunal,	 y	 que	 permanezco	 aquí
porque	así	es	tu	voluntad.	Mis	dos	hombres	de	confianza	se	hallarán	ahí	para	oír	 lo
que	dices;	si	 te	equívocas	en	una	sola	palabra,	habrá	llegado	tu	última	hora	y	habrá
sido	tu	última	palabra.	Pero	sí	hablas	como	te	lo	indico	podrás	volver	aquí	y	ocupar
nuevamente	tu	sitio	sobre	este	estrado,	y	nadie	tendrá	que	saber	a	quién	pertenece	el
poder	en	este	tribunal,	pues	no	tengo	la	intención	de	continuar	toda	mi	vida	siendo	un
infeliz	magistrado	y	tampoco	quiero	que	otro	ocupe	tu	lugar	mientras	tú	hagas	lo	que
te	ordeno.

El	débil	anciano	no	podía	hacer	otra	cosa	que	consentir	en	todo,	y	dijo,	gimiendo:
—Me	 tienes	cogido	en	 la	punta	de	 tu	 lanza.	Sea	como	 tú	dices.	Soy	viejo	y	no

tengo	hijo,	¿qué	me	importa	la	vida?
Y	 se	 alejó	gimiendo	y	 arrastrando	 los	pies	 hacia	 su	 recinto	particular,	 donde	 lo

esperaba	su	anciana	esposa,	quien	nunca	salía	de	él.	Era	verdad	que	no	tenían	hijos,
pues	los	que	nacieron	habían	muerto	antes	de	hablar.

Nadie	podría	haber	asegurado	si	el	plan	forjado	por	Wang	el	Tigre	hubiera	tenido
éxito	o	no,	pero	el	destino	nuevamente	 se	encargó	de	ayudarlo.	Era	entonces	plena
primavera	 y	 los	 sauces	 echaban	 brotes,	 y	 los	 duraznos[15],	 sus	 tempranas	 flores;
mientras	los	campesinos	se	despojaban	de	sus	trajes	de	invierno	y	trabajaban	con	la
espalda	desnuda	en	los	campos,	gozando	con	la	suave	brisa	y	el	agradable	calor	del
sol	 sobre	 sus	 poros	 obstruidos,	 los	 señores	 de	 la	 guerra	 también	 despertaron	 y	 la
inquietud	de	 la	primavera	 se	 apoderó	de	 toda	 la	 región.	Y	 los	 señores	de	 la	guerra
despertaron	 pendencieros	 y	 belicosos,	 los	 antiguos	 agravios	 se	 reavivaron,	 las
desavenencias	se	agudizaron	y	cada	cual	ambicionaba	conseguir	algo	nuevo	para	sí
mientras	durara	la	fresca	primavera.

Pues	bien;	la	sede	principal	del	gobierno	de	la	nación	estaba	en	ese	entonces	en
manos	de	un	hombre	débil	 e	 indolente	y	muchos	 señores	de	 la	guerra	miraban	con
envidia	ese	puesto,	pensando	que	no	sería	difícil	llegar	hasta	él.	Muchos	contaban	con
los	 que	 se	 encontraban	 en	 el	 camino,	 y	 algunos	 se	 unieron	 y	 consultaron	 sobre	 el
modo	 de	 apoderarse	 del	 poder	 de	 la	 nación	 y	 derrocar	 a	 ese	 hombre	 inestable	 e
ignorante,	colocado	allí	por	otros,	y	de	cómo	podrían	ellos	colocar	al	que	sirviera	sus
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propios	intereses.
Entre	estos	señores	de	la	guerra,	Wang	el	Tigre	era	uno	de	los	menos	poderosos	y

apenas	 conocido	 entre	 los	 grandes;	 a	 veces	 los	 soldados,	 en	 algunas	 reuniones	 o
banquetes,	solían	hablar	de	él,	diciendo:

—¿Habéis	oído	hablar	de	 ese	 capitán	que	 se	 separó	de	 su	 anciano	general	y	 se
instaló	en	tal	o	cual	provincia?	Dicen	que	es	muy	valiente	y	lo	llaman	Wang	el	Tigre,
a	causa	de	sus	arrebatos,	de	su	aspecto	feroz	y	de	sus	dos	cejas	negras.

De	este	modo,	el	principal	señor	de	la	guerra	de	la	provincia	en	que	estaba	Wang
el	 Tigre	 había	 oído	 hablar	 de	 él	 y	 de	 cómo	 Wang	 el	 Tigre	 había	 derrotado	 al
Leopardo,	y	él	había	aprobado	la	hazaña.	Pues	bien,	este	señor	de	la	guerra	era	uno	de
los	principales	 señores	de	 la	guerra	 en	 toda	 la	nación,	y	uno	de	 los	que	pretendían
derrocar	al	débil	gobernante	sí	podían,	y	ocupar	su	 lugar,	o,	al	menos,	colocar	a	un
hombre	 que	 le	 fuese	 adicto,	 de	modo	 que	 las	 entradas	 de	 la	 nación	 llegasen	 a	 sus
propias	manos.

Durante	 esta	 primavera,	 pues,	 cuando	 la	 efervescencia	 cundió	 en	 todas	 partes,
florecieron	extrañas	flores	de	ambición.	Hubo	proclamas	pegadas	sobre	las	puertas	de
las	ciudades	y	sobre	las	murallas	y	en	todos	los	sitios	por	donde	pasa	gente,	y	estas
proclamas	 eran	 enviadas	por	 el	 señor	 de	 la	 guerra	 de	 esa	provincia.	Decía	 en	 ellas
que,	puesto	que	el	gobernante	era	tan	malo	y	el	pueblo	se	hallaba	tan	oprimido,	le	era
imposible	 seguir	 soportando	 tales	 crímenes.	 Aunque	 débil	 y	 necio,	 debía	 tratar	 de
salvar	al	pueblo.	Y	habiendo	escrito	esto	se	preparó	para	la	guerra.

El	pueblo,	que	casi	no	sabía	leer	ni	escribir,	ignoró	que	tenía	este	salvador;	pero
se	quejaba	amargamente,	porque	nuevos	 impuestos	habían	caído	sobre	sus	 tierras	y
sus	 cosechas	 y	 sus	 carretas,	 y	 en	 las	 ciudades,	 sobre	 las	 tiendas	 y	 las	mercaderías.
Pero	cuando	los	oían	lamentarse,	los	enviados	del	señor	de	la	guerra	les	decían:

—¡Qué	ingratos	sois	en	no	querer	pagar	para	vuestra	propia	salvación!	¿Y	quién
pagaría	 entonces	 a	 los	 soldados	 que	 combatirán	 por	 vosotros	 asegurando	 vuestra
tranquilidad?

Así,	pues,	de	malas	ganas	la	gente	pagaba,	pues	temía,	si	no	lo	hacía,	la	cólera	del
señor	que	 los	mandaba	o	del	nuevo	señor	que	podía	conquistarlos	y	devorarlos	con
impuestos,	orgulloso	y	voraz	con	su	triunfo.

Habiéndose	 resuelto	 a	 esta	 guerra,	 el	 señor	 de	 la	 provincia	 deseaba	 unirse	 con
todos	los	pequeños	generales	y	capitanes;	cuando	oyó	hablar	del	levantamiento	hecho
por	Wang	el	Tigre,	dijo	al	gobernador	civil	de	la	provincia:

—No	 trates	 con	demasiado	 rigor	 a	 ese	general	 llamado	Wang	el	Tigre,	pues	he
sabido	que	es	un	hombre	fiero	y	valiente,	y	necesito	gente	como	él	bajo	mi	bandera.
Quizás	la	nación	entera	se	dividirá	esta	primavera,	y	sí	no	es	este	año	será	el	próximo,
y	 los	 señores	 del	Norte	 se	 declararán	 en	 contra	 de	 los	 del	 Sur.	 Trata,	 pues,	 a	 este
hombre	con	consideraciones.

Pues	bien,	aunque	se	dice	que	los	señores	de	la	guerra	deben	estar	sometidos	a	los
gobernadores	civiles	del	pueblo,	es	algo	sabido	y	demostrado	que	el	poder	efectivo	lo

www.lectulandia.com	-	Página	160



tiene	el	hombre	armado.	¿Cómo	un	hombre	sin	armas	podría,	aun	cuando	estuviese
en	su	derecho,	oponerse	a	un	hombre	de	guerra	de	la	misma	región	que	él	que	tiene
soldados	a	sus	órdenes?

Así	ayudó	el	destino	a	Wang	el	Tigre	esa	primavera.	Cuando	llegaron	los	ejércitos
del	Estado,	enviados	contra	él,	Wang	el	Tigre	salió	a	su	encuentro,	mandando	primero
en	su	palanquín	al	anciano	magistrado,	después	de	haber	emboscado	a	varios	de	sus
hombres	 para	 el	 caso	 de	 una	 traición.	 Cuando	 llegaron	 a	 presencia	 del	 ejército,	 el
anciano	magistrado	descendió	de	su	palanquín	y	vacilando	entre	el	polvo	del	camino
avanzó	vestido	con	su	traje	de	ceremonia,	apoyado	en	dos	hombres	de	confianza.	El
general	enviado	por	el	Estado	salió	a	su	encuentro	y	una	vez	terminados	los	ritos	de
obligada	cortesía	el	anciano	dijo,	con	voz	vacilante:

—Estás	 equivocado,	mí	 señor.	Wang	 el	 Tigre	 no	 es	 un	 ladrón,	 sino	mí	 propio
capitán	y	nuevo	general	que	protege	mi	tribunal	y	me	ha	salvado	de	un	levantamiento
de	mí	propia	escolta.

Aunque	el	general	no	creyó	esto,	pues	sabía	 la	verdad	por	sus	propios	espías,	y
aunque	nadie	lo	creyera,	existía	empero	la	orden	de	tratar	con	miramientos	a	Wang	el
Tigre	 y	 de	 no	 perder	 ni	 un	 solo	 hombre	 por	 una	 disputa	 tan	 pequeña,	 pues	 se
necesitaba	de	todos	los	fusiles	para	la	guerra	que	se	preparaba.	Cuando	hubo	oído	lo
dicho	por	el	magistrado	se	contentó	con	amonestarlo	ligeramente,	diciendo:

—Debías	habérmelo	advertido	antes,	pues	me	habrías	ahorrado	el	gasto	de	traer
hasta	 aquí	un	ejército	para	 castigar	 a	un	 rebelde	que	no	existía.	Deberás	pagar	una
multa	de	diez	mil	monedas	de	plata	por	haber	ocasionado	este	gasto	inútil.

Cuando	Wang	el	Tigre	oyó	que	todo	se	limitaba	a	una	multa,	regocijado	condujo	a
sus	hombres	en	triunfo.	E	impuso	a	su	vez	un	impuesto	suplementario	sobre	la	sal	de
la	ciudad	y	en	menos	de	dos	veces	 treinta	días	 reunió	 las	diez	mil	monedas	y	algo
más,	 pues	 la	 ciudad	 tenía	mucha	 sal	 que	 se	 exportaba	 a	 otros	 sitios,	 y	 aun	 a	 otros
países,	según	muchos.

Wang	 el	 Tigre	 se	 sintió	 entonces	más	 seguro	 que	 nunca	 de	 su	 poder	 sin	 haber
perdido	ni	un	solo	hombre.	Comprendió	que	el	honor	de	la	victoria	correspondía	a	su
mujer,	y	la	honró	por	su	talento.

Pero	 aún	 ignoraba	quién	 era.	El	 amor	 lo	 satisfacía	 por	 completo,	 aun	 cuando	 a
veces	 se	 preguntaba	 cuál	 podía	 ser	 su	 historia;	 pero	 si	 se	 lo	 preguntaba	 ella	 se
disculpaba	diciendo:

—Es	una	 larga	historia;	algún	día	de	 invierno	que	no	haya	guerra	 te	 la	contaré.
Ahora	es	primavera	y	tiempo	de	batallas	y	no	de	conversaciones	ociosas.

Y	cambiaba	de	tema	con	la	mirada	brillante	y	dura.
Entonces	Wang	 el	 Tigre	 comprendió	 que	 la	mujer	 tenía	 razón,	 pues	 en	 toda	 la

región	 se	decía	que	 aquella	 primavera	 tendría	 lugar,	 entre	 los	 señores	de	 la	 guerra,
una	guerra	como	no	había	habido	desde	hacía	diez	años;	y	todos	estaban	consternados
porque	no	sabían	qué	nuevas	penurias	les	acarrearía	la	guerra.	Pero,	a	pesar	de	todo,
quedaba	la	tierra	que	cultivar	y	la	cultivaban,	Y	en	las	ciudades	los	mercaderes	tenían
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sus	tiendas,	pues	es	preciso	que	los	hombres	vivan	y	que	los	niños	coman.	La	gente
continuaba,	 pues,	 viviendo,	 y	 si	 se	 quejaban	 al	 presentir	 el	 azote,	 no	 por	 eso
abandonaban	el	trabajo	en	la	espera	de	lo	que	pudiese	llegar.

En	 esa	 región	 todo	 el	mundo	 tenía	 los	 ojos	 puestos	 en	Wang	 el	 Tigre,	 pues	 su
poder	 sobre	ellos	era	entonces	cosa	establecida	y	nadie	 ignoraba	que	 los	 impuestos
pasaban	 por	 sus	 manos.	 Aunque	 el	 anciano	 magistrado	 permaneciese	 allí	 como
representante	del	Estado,	era	ya	una	imagen	del	pasado	y	todo	era	decidido	por	Wang
el	 Tigre.	 Sí;	 Wang	 el	 Tigre	 se	 sentaba	 a	 la	 derecha	 del	 magistrado	 en	 la	 sala	 de
audiencia	 y	 llegado	 el	 momento	 del	 fallo	 éste	 se	 dirigía	 a	 él;	 y	 el	 dinero	 que	 se
acostumbraba	pagar	a	los	consejeros	iba	a	parar	a	manos	de	Wang	el	Tigre	y	de	sus
hombres	de	confianza.	Pero,	a	pesar	de	ello,	Wang	el	Tigre	no	había	cambiado,	pues
continuaba	despojando	a	los	ricos,	y	si	un	pobre	llegaba	y	él	lo	sabía	lo	dejaba	hablar
con	 toda	 libertad.	 Había	 muchos	 pobres	 que	 cantaban	 sus	 alabanzas.	 Pero	 aquella
primavera	todos	se	volvían	hacia	él,	pues	sabían	que	si	tomaba	parte	en	la	gran	guerra
tendrían	que	pagar	los	soldados	y	los	fusiles	que	necesitara.

Wang	 el	 Tigre	 había	 reflexionado	 sobre	 el	 asunto	 sólo	 con	 su	 mujer	 y	 sus
hombres	 de	 confianza,	 pero	 permanecía	 indeciso	 sobre	 la	 determinación	 que	 le
convendría	 tomar.	Entretanto,	 el	 señor	 de	 la	 guerra	 de	 esa	 provincia	 había	 enviado
órdenes	 a	 todos	 los	 generales	 y	 capitanes	 y	 señores	 de	 la	 guerra	 independientes,
concebidas	en	estos	términos:	«Enrolaos	bajo	mis	banderas,	pues	ha	llegado	la	hora
en	que	todos	podamos	subir	uno	o	dos	tramos	en	la	marea	de	la	guerra».

Pero	Wang	 el	 Tigre	 no	 sabía	 si	 debía	 contestar	 a	 este	 llamado,	 porque	 aún	 no
lograba	entrever	qué	partido	ganaría.	Si	arriesgaba	su	fama	con	el	partido	perdedor,
esto	significaría	su	retroceso	o	quizás	su	ruina,	pues	había	ascendido	recientemente
de	 grado.	 Así,	 pues,	 inquieto,	 después	 de	 reflexionar	 envió	 a	 sus	 espías	 para	 que
viesen	y	oyesen,	 tratando	de	descubrir	qué	partido	 sería	vencedor.	Les	advirtió	que
durante	 su	 ausencia	 diferiría	 tomar	 resolución	 alguna,	 esperando	 que	 la	 guerra
estuviese	casi	terminada	y	la	victoria	evidente,	y	entonces	se	apresuraría	a	declararse
y	de	ese	modo	no	 tendría	sino	que	dejarse	 llevar	con	 los	otros	sobre	 la	cresta	de	 la
creciente	ola,	sin	perder	ni	un	hombre	ni	un	fusil.	Envió,	pues,	a	sus	espías	y	esperó.

En	la	noche	conversaba	de	esto	con	su	mujer,	pues	su	amor	y	su	ambición	estaban
asociados	 en	 forma	 curiosa;	 y	 cuando	 había	 saciado	 su	 sed	 de	 amor,	 se	 acostaba
cómodamente	 y	 charlaba	 con	 ella	 como	 nunca	 antes	 lo	 había	 hecho	 con	 nadie.	 Le
confiaba	todos	sus	planes	y	siempre	terminaba	sus	sueños	con	estas	palabras:	«Así	lo
haré,	y	cuando	me	des	un	hijo	será	él	el	significado	de	todo	esto».

Pero	 ella	 nunca	 contestaba	 a	 este	 anhelo,	 y	 cuando	 él	 insistía	 sobre	 el	 tema,
nerviosa,	 hablaba	 de	 cualquiera	 vulgaridad	 cotidiana,	 preguntando	 de	 pronto:
«¿Tienes	los	planes	listos	para	la	última	batalla?».	Y	a	menudo	decía:	«La	astucia	es
el	 arte	 de	 la	 guerra	 y	 la	 mejor	 batalla	 es	 la	 última	 cuando	 la	 victoria	 es	 pronta	 y
segura».

Y	Wang	el	Tigre	no	notaba	en	ella	frialdad	alguna,	tanto	era	su	ardor.
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Durante	 toda	 esa	 primavera	 esperó,	 pues,	 aun	 cuando	 en	 tiempos	 normales	 la
espera	lo	contrariara;	y	tampoco	habría	podido	soportarlo	ahora	sí	no	hubiese	tenido
allí	a	esa	mujer.	Llegaron	el	verano	y	la	cosecha	del	trigo,	y	en	los	valles	el	ruido	de
los	mayales[16]	 resonaba	 todo	 el	 día	 bajo	 la	 paz	 del	 sol	 quemante.	 En	 los	potreros
donde	había	crecido	el	trigo,	el	sorgo[17]	se	desarrolló	y,	en	tanto	que	Wang	el	Tigre
esperaba,	las	guerras	surgían	de	todas	partes,	y	en	el	Sur	y	en	el	Norte	se	unían	entre
sí	 los	 generales.	Deseaba	 que	 los	 generales	 del	 Sur	 no	 ganaran,	 pues	 le	 repugnaba
tener	 que	 unirse	 otra	 vez	 con	 esos	 hombrecillos	morenos	 y	 desmirriados.	 Tanto	 le
repugnaba,	que	a	veces	se	decía	que	en	tal	caso	buscaría	refugio	en	las	montañas	en
espera	de	una	nueva	guerra.

Mas	no	esperaba	en	completa	ociosidad.	Ejercitaba	a	sus	hombres	con	nuevo	celo
y	 acrecentaba	 su	 ejército	 enrolando	 a	 algunos	 muchachos	 que	 lo	 deseaban;	 y	 por
encima	 de	 los	 nuevos	 reclutas	 puso	 a	 los	 antiguos	 soldados	 y	 su	 ejército	 aumentó
hasta	 diez	mil	 hombres;	 y	 para	 pagar	 estos	 gastos	 aumentó	 los	 impuestos	 sobre	 el
vino,	la	sal	y	a	los	comerciantes	viajeros.

Su	única	preocupación	era	no	tener	bastantes	fusiles,	y	comprendió	que	debía,	o
bien	procurarse	fusiles	por	medio	de	la	astucia,	o	bien	vencer	a	un	capitán	vecino	y
apoderarse	de	sus	fusiles	y	municiones.	Esta	escasez	provenía	de	que	los	fusiles	eran
de	 fabricación	 extranjera	 y	 era	 difícil	 procurárselos;	 y	 Wang	 el	 Tigre	 no	 había
pensado	 en	 esto	 cuando	 escogió	 para	 sí	 una	 región	 del	 interior.	 No	 tenía	 puerto
costero	bajo	su	dominación	y	los	otros	puertos	estaban	tan	bien	custodiados	que	no
había	 esperanza	 alguna	 de	 entrar	 fusiles.	 Además	 no	 conocía	 ninguna	 lengua
extranjera	y	no	tenía	a	su	lado	a	nadie	que	la	conociera,	y,	por	lo	tanto,	ningún	medio
de	tratar	con	los	comerciantes	extranjeros;	le	parecía	que	después	de	todo	tendría	que
librar	una	pequeña	batalla	en	alguna	parte,	porque	muchos	de	sus	hombres	carecían
de	 fusil.	Una	noche	dijo	 esto	 a	 su	mujer,	 quien	manifestó	de	pronto	 súbito	 interés,
aunque	a	menudo	ahora	se	mostraba	distraída.	Cuando	hubo	meditado	sobre	el	asunto
no	tardó	en	decir:

—Pero	yo	creía	que	me	habías	dicho	que	uno	de	tus	hermanos	era	comerciante.
—Eso	es,	en	efecto	—contestó	Wang	el	Tigre—;	pero	es	comerciante	en	granos	y

no	en	fusiles.
—¡Pero	tú	no	ves	nada!	—le	gritó	ella,	con	su	tono	agudo	e	impaciente—.	Si	es

comerciante	y	trafica	con	los	puertos	costeros,	puede	comprar	fusiles	y	pasarlos	entre
sus	mercaderías	de	uno	u	otro	modo;	no	sé	cómo,	pero	debe	haber	un	medio.

Wang	el	Tigre	reflexionó	sobre	esto	y	pensó	que	esa	mujer	era	la	más	inteligente
de	las	mujeres.	Al	día	siguiente	llamó	a	su	sobrino,	que	había	crecido	mucho	durante
ese	 último	 año	 y	 a	 quien	 siempre	 tenía	 a	 su	 lado	 para	 que	 le	 prestara	 pequeños
servicios,	y	le	dijo:

—Ve	donde	tu	padre	y	finge	haber	ido	a	tu	casa	para	una	simple	visita,	y	cuando
estés	 solo	 con	 él	 explícale	 que	 necesito	 tres	mil	 fusiles,	 y	 que	 estoy	muy	 afligido,
pues	no	los	tengo.	Los	hombres	brotan	por	todas	partes,	pero	los	fusiles	no.	Explícale
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qué	 como	 comerciante	 que	 trafica	 con	 la	 costa	 puede	 encontrar	 un	 medio	 de
procurármelos.	Te	envío	porque	nadie	debe	saber	esto,	y	tú	eres	de	mi	propia	sangre.

El	 muchacho,	 contento	 de	 partir,	 prometió	 guardar	 el	 secreto,	 orgulloso	 de	 su
misión.	Wang	el	Tigre	seguía	esperando	y	 recibiendo	hombres	bajo	su	bandera,	 los
escogía	cuidadosamente	y	probaba	a	cada	uno	para	saber	si	temía	o	no	morir.
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XVIII

EL	joven	se	puso	en	camino	por	senderos	extraviados,	a	través	de	los	campos.	Se
había	quitado	 su	uniforme	de	 soldado	y	vestido	 con	el	 traje	grosero	del	hijo	de	un
campesino;	 así	 vestido,	 con	 el	 rostro	 curtido	 y	 sus	 marcas	 de	 viruela,	 parecía	 un
muchacho	 del	 campo,	 digno	 nieto	 de	Wang	 Lung.	Montaba	 su	 viejo	 asno	 blanco,
usaba	una	casaca	doblada	en	vez	de	silla	y	con	 los	pies	desnudos	golpeaba	al	asno
bajo	la	barriga	para	que	se	apresurara.	Ninguno	de	los	que	lo	veían	cabalgar,	medio
dormido	 bajo	 el	 ardiente	 sol	 de	 verano,	 habría	 pensado	 que	 era	 portador	 de	 un
mensaje	 que	 haría	 llegar	 tres	 mil	 fusiles	 a	 esa	 apacible	 región.	 Pero	 cuando	 no
dormía,	 como	 gustaba	 cantar,	 cantaba	 una	 canción	 celebrando	 los	 soldados	 y	 la
guerra	 y	 entonces	 sucedía	 a	 veces	 que	 el	 campesino	 que	 labraba	 su	 tierra,
descontento,	levantaba	los	ojos	y	lo	seguía	con	la	mirada;	y	una	vez	uno	le	gritó:

—Maldito	 seas	 por	 cantar	 una	 canción	 de	 soldado.	 ¿Quieres	 que	 otra	 vez	 esos
cuervos	negros	caigan	sobre	nosotros?

Pero	 el	muchacho	 era	 alegre	 y	 despreocupado	 y,	 escupiendo	 a	 uno	 y	 otro	 lado
sobre	el	polvo	del	camino	para	manifestar	que	se	burlaba,	continuaba	cantando	lo	que
le	placía.	En	realidad,	no	conocía	otras	canciones	fuera	de	éstas,	pues	había	pasado
tanto	 tiempo	 entre	 hombres	 despreocupados	 y	 belicosos;	 y	 los	 soldados	 no
acostumbran	a	cantar	las	mismas	canciones	que	los	campesinos	en	medio	de	la	paz	de
sus	tierras.

Al	tercer	día	llegó	a	su	casa,	a	mediodía,	y	cuando	se	desmontaba	del	asno	en	la
encrucijada	 donde	 la	 calle	 lateral	 se	 separa	 de	 la	 principal,	 su	 primo	 mayor,	 que
holgazaneaba	por	allí,	abrió,	extrañado,	los	ojos	e	interrumpiendo	un	bostezo	le	dijo,
a	manera	de	saludo:

—Y	bien,	¿no	eres	aún	general?
Entonces	el	Apestado	contestó,	con	prontitud	y	gracia:
—No;	pero	tengo	siquiera	el	primer	grado.
Decía	 esto	 para	 burlarse	 de	 su	 primo,	 porque	 todos	 sabían	 que	 Wang	 el

Terrateniente	y	su	esposa	siempre	habían	dicho	que	su	hijo	sería	un	erudito,	y	que	en
la	próxima	estación	daría	el	examen	en	tal	o	cual	centro	científico,	convirtiéndose	en
un	grande	hombre.	Pero	llegaba	la	estación	y	pasaba	el	año	y	el	siguiente	y	nunca	se
producía	lo	anunciado.	Y	el	Apestado	sabía	que	ése	su	primo	iba	en	camino,	no	de	la
escuela,	 sino	de	una	casa	de	 té,	y	que	 seguramente	acababa	de	 levantarse,	 fatigado
aún	 por	 la	 noche	 que	 había	 pasado	 quién	 sabe	 dónde.	 Pero	 el	 hijo	 de	 Wang	 el
Terrateniente,	elegante	y	desdeñoso,	examinó	a	su	primo	y	dijo:

—Tu	primer	grado	de	general	no	te	ha	puesto	una	casaca	de	seda	sobre	la	espalda.
Y,	arrogante,	continuó	su	camino	sin	esperar	respuesta,	avanzando	de	modo	que

su	vestido	de	seda	del	color	de	las	hojas	nuevas	del	sauce	se	balanceara	a	la	par	que
su	 persona.	 Pero	 el	Apestado,	 haciendo	 una	mueca,	 le	 sacó	 la	 lengua	 y	 entró	 a	 su
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casa.
Nada	 había	 cambiado	 en	 el	 patio	 de	 su	morada.	 Era	 la	 hora	 del	 almuerzo	 y	 la

puerta	 de	 la	 casa	 estaba	 abierta	 vio	 a	 su	 padre	 sentado	 solo	 delante	 de	 la	 mesa,
mientras	los	niños	corrían	por	todas	partes,	comiendo,	y	su	madre,	de	pie	delante	de
la	puerta,	con	la	escudilla	pegada	a	los	labios	y	empujando	la	comida	con	los	palillos,
a	 la	 par	 que	 masticaba,	 charlaba	 con	 una	 vecina,	 que	 había	 ido	 a	 pedirle	 algo
prestado,	a	propósito	de	un	pescado	salado	que,	a	pesar	de	estar	colgado	de	una	viga
del	techo,	el	gato	se	había	robado	la	noche	anterior.	Cuando	vio	a	su	hijo	exclamó:

—Llegas	a	tiempo	para	comer,	no	podrías	haber	elegido	mejor	momento.
Y	renovó	su	interrumpida	charla.
El	muchacho	le	dirigió	una	sonrisa	y	entró	a	 la	pieza.	Su	padre,	sorprendido,	 le

hizo	una	venía	 con	 la	 cabeza	y	 él	 lo	 llamó	por	 su	nombre,	 como	era	 costumbre,	 y
tomando	una	escudilla	y	un	par	de	palillos	la	llenó	con	la	comida	que	estaba	sobre	la
mesa	y	se	sentó	de	través	sobre	una	silla	que	estaba	a	un	lado,	como	los	hijos	deben
hacerlo	sí	están	en	presencia	de	sus	mayores.

Cuando	hubo	comido,	el	padre	se	vertió	con	bastante	parsimonia	un	poco	de	té	en
su	escudilla	del	arroz,	pues	era	económico	en	todo,	y	mientras	bebía	hasta	el	final	a
pequeños	sorbos,	preguntó	a	su	hijo:

—¿Traes	algún	mensaje?
Y	el	hijo	respondió:
—Sí,	traigo,	pero	no	puedo	decírtelo	aquí.
Dijo	 esto	 porque	 sus	 hermanos	 y	 hermanas	 se	 apretujaban	 en	 torno	 de	 él,

contemplándolo	 en	 silencio,	 pues	 para	 ellos	 era	 un	 extraño	 al	 que	 escuchaban	 con
avidez.

La	madre	también	se	acercó	para	volver	a	llenar	su	escudilla,	pues	tenía	muy	buen
apetito,	 y	 seguía	 comiendo	 mucho	 rato	 después	 que	 su	 marido	 había	 partido;
contempló	también	a	su	hijo,	y	dijo:

—Has	 crecido	no	menos	de	 diez	 pulgadas.	 ¿Y	por	 qué	 llevas	 esa	 casaca	hecha
pedazos?	¿No	te	da	tu	tío	otra	mejor?	¿Qué	te	da	de	comer	para	hacerte	crecer	así?
Apostaría	que	buena	carne	y	buen	vino.

Y	el	muchacho,	sonriendo,	respondió:
—Tengo	buena	ropa,	pero	no	me	la	he	puesto	ahora,	y	comemos	carne	todos	los

días.
Al	oír	esto,	Wang	el	Mercader,	asombrado,	exclamó,	con	súbito	interés:
—¡Cómo!	¿Todos	los	días	da	mi	hermano	carne	a	sus	soldados?
El	muchacho	se	apresuró	en	contestar:
—De	costumbre,	no;	pero	ahora	sí,	porque	los	está	preparando	para	una	guerra	y

los	quiere	arrojados	y	valientes.	Pero	yo	como	carne	siempre,	porque	no	vivo	con	los
soldados;	 comemos	 lo	 que	 mi	 tío	 y	 su	 mujer	 dejan	 en	 sus	 escudillas,	 yo	 y	 sus
hombres	de	confianza.

La	madre	dijo	entonces,	ávidamente:
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—Háblame	de	su	mujer.	Es	muy	extraño	que	no	nos	haya	convidado	a	sus	bodas.
—Nos	 convidó	—respondió,	 presuroso,	Wang	 el	Mercader,	 comprendiendo	que

no	era	 fácil	poner	 término	a	esa	conversación—.	Sí,	nos	convidó,	pero	yo	contesté
que	no	iríamos.	Habría	costado	un	montón	de	dinero,	y	tú	habrías	necesitado	nuevos
vestidos	sí	hubieras	ido.

A	lo	que	la	mujer	contestó,	con	energía	y	en	voz	alta:
—Eres	un	viejo	avaro;	yo	nunca	voy	a	parte	alguna.
Pero	Wang	el	Mercader,	carraspeando,	dijo	a	su	hijo:
—Vamos;	aquí	no	se	puede	estar	en	paz.
Y	 levantándose	 apartó	 a	 sus	 hijos	 sin	 brusquedad	 y	 salió	 seguido	 por	 su	 hijo

mayor.
Precediendo	a	su	hijo	llegó	hasta	una	pequeña	casa	de	té	a	la	que	no	iba	a	menudo

y	escogió	una	mesa	 en	un	 rincón	 tranquilo.	Pero	 la	 casa	 estaba	 casi	 vacía;	 era	una
hora	en	que	no	abundaban	los	clientes,	pues	los	labradores,	después	de	haber	vendido
sus	cargas,	habían	regresado	a	sus	casas	y	los	clientes	de	la	ciudad	no	habían	llegado
aún	 para	 la	 charla	 de	 la	 tarde.	 Tranquilos	 por	 fin,	 el	 hijo	 de	Wang	 el	Mercader	 le
explicó	su	misión.

Wang	el	Mercader	escuchó	atentamente	sin	despegar	los	labios	hasta	que	su	hijo
hubo	 terminado	y	 sin	que	 se	moviera	un	músculo	de	 su	 rostro.	Puesto	 en	 su	 lugar,
Wang	el	Terrateniente	habría	abierto	tamaños	ojos	jurando	que	era	algo	imposible	de
realizar;	pero	Wang	el	Mercader	había	llegado	a	ser	tan	rico	que	nada	era	imposible;
y	si	vacilaba	era	porque	quería	estar	seguro	de	que	el	negocio	le	reportaría	beneficios.
Tenía	el	dinero	colocado	en	todas	partes	y	la	gente	siempre	le	pedía	prestado.	Tenía
dinero	colocado	hasta	en	los	templos	budistas	como	préstamos	a	los	sacerdotes,	con
garantía	sobre	los	terrenos	de	esos	templos,	pues	en	aquel	entonces	el	mundo	no	era
devoto	 como	 antes,	 y	 solamente	 las	 mujeres,	 y	 generalmente	 las	 viejas,	 estaban
dispuestas	a	reverenciar	a	los	dioses,	y	muchos	templos	eran	ahora	pobres.	También
había	colocado	dinero	en	los	navíos	fluviales	y	marítimos	y	en	los	ferrocarriles,	y	una
fuerte	 suma	 en	 un	 lupanar[18]	 de	 la	 ciudad,	 aunque	 él	 nunca	 lo	 frecuentaba;	 y	 su
hermano	mayor	nunca	habría	imaginado,	cuando	iba	a	jugar	a	esa	casa	abierta	uno	o
dos	años	antes,	que	era	la	casa	de	su	propio	hermano.	Pero	era	un	negocio	que	daba
mucho,	y	Wang	el	Mercader	contaba	con	la	naturaleza	del	hombre.

De	este	modo	su	dinero	circulaba	por	cien	secretos	canales,	y	si	de	pronto	hubiera
querido	recogerlo,	miles	de	personas	habrían	sufrido.	A	pesar	de	ello	no	comía	más	ni
mejor	que	antes	y	se	abstenía	de	jugar,	como	lo	hace	todo,	hombre	que	tiene	más	de
lo	que	necesita	para	comer	y	vestirse,	y	no	permitía	que	sus	hijos	usaran	vestidos	de
seda;	 nadie,	 viendo	 cómo	 vivía,	 habría	 supuesto	 cuán	 rico	 era.	 Por	 lo	 tanto,	 podía
pensar	sin	ofuscarse,	como	lo	hubiera	hecho	Wang	el	Terrateniente,	en	tres	mil	fusiles
de	fabricación	extranjera.	Sí	alguien	hubiera	encontrado	a	los	hermanos	juntos	en	la
calle,	habría	dicho	que	el	rico	era	Wang	el	Terrateniente	al	verlo	tan	monstruosamente
obeso	y	gastando	 su	dinero	 con	 tanta	 facilidad,	 ataviado	de	 seda	y	 raso	y	pieles,	 y
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todos	sus	hijos	vestidos	de	seda,	excepto	el	 jorobado,	que	vivía	con	Flor	de	Peral	y
apaciblemente	llegaba	a	la	edad	de	un	hombre	olvidado	día	tras	día.

Así,	pues,	después	de	reflexionar	un	momento,	Wang	el	Mercader	dijo	por	fin:
—¿Te	 dijo	 mi	 hermano	 qué	 garantía	 me	 daría	 por	 la	 compra	 de	 los	 fusiles?

Necesito	una	buena	garantía,	pues	la	ley	prohíbe	comprar	armas.
Y	el	muchacho	contestó:
—Me	dijo:	«Di	a	mi	hermano	que	tome	como	garantía	toda	la	tierra	que	le	dejé,	si

no	 cree	 en	mi	 palabra,	 hasta	 cuando	 yo	 tenga	 el	 dinero	 suficiente	 para	 pagar	 esos
fusiles.	Por	mi	mano	pasan	 todas	 las	entradas	de	 la	 región,	pero	no	puedo	entregar
una	suma	tan	enorme	de	una	vez	sin	que	mis	hombres	sufran	privaciones».

—No	quiero	más	tierras	—dijo	Wang	el	Mercader,	reflexionando—.	Este	año	ha
sido	malo,	hemos	estado	próximos	a	una	hambruna	y	la	tierra	está	barata.	Todo	lo	que
le	queda	no	será	suficiente.	El	costo	de	su	matrimonio	ha	comido	gran	parte	de	sus
tierras.

Entonces	el	muchacho,	con	los	ojillos	negros	y	brillantes,	dijo,	con	seriedad:
—Es	verdad	que	mi	 tío	es	un	grande	hombre.	Si	 supieras	cómo	 lo	 temen.	Pero

también	es	un	hombre	bueno	que	no	mata	por	el	gusto	de	matar.	Hasta	el	gobernador
de	la	provincia	lo	teme.	Nada	lo	asusta,	no;	pues,	¿quién	se	habría	atrevido	a	casarse
con	una	mujer	que	dicen	que	es	mitad	mujer	y	mitad	zorro?	Si	tú	le	proporcionas	esos
fusiles,	tendrá	más	poder	aún.

Las	 palabras	 de	 un	 hijo	 no	 logran	 convencer	 a	 un	 padre,	mas	 había	mucho	 de
verdad	en	ellas;	pero	lo	que	más	decidió	a	Wang	el	Mercader	fue	el	tener	un	hermano
que	fuese	un	poderoso	señor	de	la	guerra.	Si	sonaba	la	hora	de	una	guerra,	como	se
rumoreaba	en	todas	partes,	y	sí	la	guerra	llegaba	hasta	allí	—¿y	quién	podría	asegurar
hasta	dónde	llegaría?—,	sus	bienes	podrían	ser	confiscados	o	saqueados,	si	no	por	los
soldados	enemigos,	por	 los	pobres	 sin	escrúpulos.	Pero	Wang	el	Mercader	no	 tenía
ahora	 la	mayor	parte	de	 su	 fortuna	en	 tierras,	y	 las	que	poseía	casi	no	 tenían	valor
comparadas	con	 sus	 tiendas	y	 su	negocio	de	préstamos,	y	en	una	época	en	que	 los
hombres	 pueden	 libremente	 despojar	 a	 otro	 de	 sus	 bienes,	 una	 fortuna	 de	 esa
naturaleza	podía	desaparecer	 tan	 rápidamente	que	en	pocos	días	un	hombre	 rico	 se
convertiría	 en	 uno	 pobre	 si	 no	 contara	 con	 algún	 poder	 secreto	 para	 ayudarlo	 y
protegerlo	en	un	caso	imprevisto	como	ése.

Pensaba,	pues,	que	esos	fusiles	podrían	un	día	servirle	de	protección,	reflexionaba
sobre	 la	 manera	 de	 comprarlos	 y	 hacerlos	 entrar	 clandestinamente.	 Podía	 hacerlo,
pues	 poseía	 ahora	 dos	 navíos	 que	 transportaban	 arroz	 a	 un	 país	 vecino.	 Esto	 era
contrario	a	la	ley	y	tenía	que	hacerlo	en	secreto,	pero	le	reportaba	un	gran	beneficio,	a
pesar	de	tener	que	sobornar	a	los	gobernadores,	quienes	eran	tan	poco	estrictos	que	si
los	 pagaban	 bien	 cerraban	 los	 ojos	 sobre	 los	 dos	 pequeños	 navíos,	 que	 conservaba
pequeños	 adrede,	 y	 descargaban	 su	 cólera	 y	 el	 peso	 de	 la	 ley	 sobre	 los	 barcos
extranjeros	o	sobre	los	que	no	les	pagaban	nada.

Y	Wang	 el	 Mercader	 recordó	 que	 sus	 dos	 navíos	 regresaban	 a	 veces	 del	 país
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vecino	descargados	o	semicargados	con	géneros	de	algodón	o	chucherías;	pensó	que
fácilmente	 podría	 hacer	 entrar	 fraudulentamente	 los	 fusiles	 extranjeros	 entre	 esas
mercaderías;	y	si	era	sorprendido	podría	distribuir	dinero	aquí	y	allá	y	dar	a	los	dos
capitanes	algo	que	les	cerrara	la	boca.	Sí,	podría	hacer	eso.	Y	luego,	después	de	haber
mirado	 si	 no	 había	 nadie	 allí	 cerca,	 ni	 clientes	 ni	 sirvientes	 oficiosos,	 habló	 entre
dientes,	sin	mover	los	labios	y	muy	suavemente:

—Puedo	hacer	llegar	los	fusiles	a	la	costa	y	hasta	cierto	punto	donde	el	ferrocarril
pasa	más	cerca	de	mi	hermano;	pero	¿cómo	hacerlo	llegar	hasta	él	cuando	hay	más	de
un	día	de	camino	por	un	país	desierto	y	sin	otro	medio	de	comunicación	que	a	lomo
de	animal?

Y	 como	Wang	 el	 Tigre	 no	 había	 dicho	 nada	 sobre	 esto	 al	 muchacho,	 éste	 se
contentó	con	rascarse	la	cabeza,	y	mirando	a	su	padre,	dijo:

—Debo	volver	y	preguntárselo.
Y	Wang	el	Mercader	prosiguió:
—Dile	 que	meteré	 los	 fusiles	 entre	mercaderías	 de	 otra	 especie,	marcadas	 con

otro	 nombre,	 y	 que	 los	 haré	 llegar	 hasta	 un	 sitio	 convenido	 y	 que	 él	 deberá
transportarlos	de	allí,	de	algún	modo.

El	muchacho,	portador	de	esta	respuesta,	partió	al	día	siguiente	en	busca	de	su	tío.
Pero	esa	noche	durmió	en	su	casa,	y	su	madre	 le	hizo	un	plato	que	 le	gustaba,	una
hogaza	de	pan	rellena	con	ajo	y	carne	de	cerdo,	un	plato	muy	delicado.	Comió	lo	que
más	pudo	y	el	resto	lo	metió	en	el	pecho	para	comer	en	el	camino.	Entonces,	montado
sobre	su	asno,	tomó	el	camino	que	lo	llevaba	hacia	Wang	el	Tigre.
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XIX

DURANTE	 el	 siguiente	 mes	 sucedió	 algo	 que	 el	 presuntuoso	 Wang	 el	 Tigre
nunca	 hubiera	 creído	 sí	 alguien	 se	 lo	 hubiese	 contado.	 La	 fiebre	 de	 la	 guerra	 se
extendió	 por	 toda	 la	 región	 cuando	 se	 supo	 que	 los	 grandes	 señores	 de	 la	 guerra
habían	 dividido	 al	 país	 en	 dos	 partidos.	 En	 medio	 de	 esa	 fiebre	 los	 entusiasmos
guerreros	nacían	por	doquier	y	los	hombres	que	estaban	de	ociosos	o	sin	trabajo,	o	los
que	no	querían	trabajar,	y	los	amantes	de	la	aventura,	y	los	hijos	que	no	querían	a	sus
padres,	 y	 los	 jugadores	 que	 habían	 perdido	 al	 juego,	 y	 todos	 los	 descontentos,
aprovechaban	el	momento	para	hacer	una	demostración	de	cualquier	especie.

En	la	misma	región	en	que	Wang	el	Tigre	ejercía	ahora	su	autoridad	en	nombre
del	anciano	magistrado,	estos	rebeldes	se	unieron	en	bandas	dándose	el	nombre	de	los
Turbantes	 Amarillos,	 porque	 llevaban	 trozos	 de	 género	 amarillo	 en	 torno	 de	 sus
cabezas,	 y	 empezaron	 a	 saquear	 el	 país.	 Al	 principio	 lo	 hicieron	 en	 forma	 tímida,
limitándose	a	exigir	comida	a	algún	campesino,	o	bien	comían	en	una	posada	de	la
aldea	y	se	marchaban	sin	pagar,	o	pagando	en	parte,	con	rostros	tan	fieros	y	voces	tan
altas	que	el	posadero,	por	miedo	a	un	escándalo,	se	tragaba	la	pérdida	lo	mejor	que
podía.

Pero	 los	 Turbantes	 Amarillos,	 alentados	 por	 el	 creciente	 número	 de	 adictos,
empezaron	 a	 desear	 fusiles,	 pues	 los	 únicos	 que	 poseían	 eran	 los	 de	 los	 soldados
desertores	que	se	habían	unido	a	ellos.	En	consecuencia,	hiciéronse	más	atrevidos	en
sus	merodeos	entre	la	gente	del	pueblo,	aunque	no	se	atrevían	todavía	a	acercarse	a
las	grandes	ciudades.	Por	fin	algunos	labradores	más	valientes	se	presentaron	donde
Wang	 el	 Tigre,	 diciéndole	 que	 los	merodeadores	 estaban	 cada	 vez	más	 atrevidos	 a
causa	 de	 su	 impunidad	 y	 que	 llegaban	 durante	 la	 noche	 para	 robar,	 y	 que,	 si	 no
encontraban	 lo	 que	 buscaban,	 mataban	 sin	 remordimientos	 toda	 una	 casa	 de
campesinos.	Pero	Wang	el	Tigre	no	sabía	si	debía	creerles	o	no,	pues	cuando	envió	a
sus	 espías	 para	 que	 interrogaran	 a	 otros	 campesinos	hubo	 algunos	más	débiles	 que
tuvieron	miedo	de	hablar	y	negaron	el	asunto;	y	por	esto	durante	un	tiempo	Wang	el
Tigre	 no	 le	 dio	 importancia,	 y	 porque,	 además,	 estaba	 preocupado	 en	 escoger	 el
momento	oportuno	para	declararse	en	favor	de	uno	u	otro	partido	en	la	gran	guerra.

Pero	 había	 llegado	 el	 tiempo	 del	 fuerte	 calor	 del	 verano	 y	 muchos	 ejércitos
avanzaban	por	 las	 regiones	del	Sur,	y	muchos	de	estos	 soldados	se	 sentían	atraídos
por	las	bandas	de	ladrones,	cuyo	número	y	atrevimiento	aumentaban	de	día	en	día.	En
esta	estación	la	caña	del	sorgo	crece	muy	alta	en	esas	partes,	 formando	un	perfecto
escondite	 para	 los	 ladrones;	 y	 a	 tanto	 llegó	 su	 osadía,	 que	 la	 gente	 no	 se	 atrevía	 a
caminar	fuera	de	la	carretera	sino	en	grandes	grupos.

No	 podría	 decirse	 si	 Wang	 el	 Tigre	 creía	 mala	 o	 no	 la	 situación,	 porque,	 en
realidad,	estaba	a	merced	de	sus	hombres	y	debía	creer	lo	que	sus	espías	y	hombres
de	confianza	le	decían;	y	todos	trataban	de	alabarlo	diciendo	que	nadie	se	atrevería	a
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enfrentársele.	Pero	un	día	llegaron	venidos	del	Este	dos	hermanos,	dos	labradores	que
traían	una	maleta	de	fibra	de	cáñamo.	No	quisieron	abrir	la	maleta	delante	de	nadie	y
a	todas	las	preguntas	contestaban	con	resolución.

—Esta	maleta	es	para	el	general.
Y	suponiendo	que	traían	un	obsequio	para	Wang	el	Tigre,	los	guardias	los	dejaron

entrar	a	través	de	las	puertas	y	llegaron	hasta	la	sala	de	audiencia,	donde	éste,	como
de	costumbre,	 se	hallaba.	Cuando	 los	dos	hermanos	hubieron	hecho	 las	 reverencias
de	 rigor,	 sin	 decir	 una	 palabra	 abrieron	 la	maleta	 de	 fibra	 y	 sacaron	 dos	 pares	 de
manos,	uno	de	una	mujer	vieja,	duras	y	curtidas	por	el	trabajo,	con	la	piel	rasgada	y
reseca,	y	otro	de	un	hombre	anciano	con	la	palma	callosa	por	el	mango	del	arado.	Los
dos	hermanos	suspendieron	 las	manos	por	 los	muñones	en	 los	que	 la	sangre	estaba
negra	 y	 seca.	 Entonces	 el	 mayor	 de	 los	 hermanos,	 un	 hombre	 formal,	 de	 edad
madura,	de	rostro	cuadrado	y	honesto,	dijo:

—Éstas	 son	 las	manos	 de	 nuestros	 ancianos	 padres,	 que	 yacen	 ahora	muertos.
Hace	dos	días,	 los	 ladrones	merodearon	en	nuestra	aldea	y	cuando	nuestro	anciano
padre	 les	 gritó	 que	 no	 tenía	 nada	 le	 cortaron	 las	 manos,	 y	 cuando	 mi	 madre
valientemente	 los	 maldijo,	 se	 las	 cortaron	 también.	 Nosotros	 estábamos	 en	 los
campos,	pero	nuestras	mujeres	escaparon	gritando,	y	entonces	nosotros	acudimos	con
nuestras	 horquetas.	 Pero	 los	 ladrones	 se	 habían	 ido,	 pues	 no	 eran	muy	 numerosos,
sólo	unos	ocho	o	diez,	y	nuestros	padres	eran	viejos.	Nadie	en	la	aldea	se	atrevió	a
auxiliarlos	por	temor	de	represalias.	Señor,	nosotros	te	pagamos	un	subido	impuesto,
además	del	que	pagamos	al	Estado	sobre	la	tierra	y	la	sal,	y	sobre	lo	que	compramos
y	vendemos,	para	ser	protegidos	de	los	ladrones.	¿Qué	piensas	hacer?

Y	mostraron	las	encallecidas	y	yertas	manos	de	sus	ancianos	padres.
Wang	el	Tigre	no	 se	manifestó	enojado,	como	muchos	 lo	hubieran	hecho	en	 su

lugar	 al	 oír	 tan	 atrevido	 discurso.	 No;	 estaba	 asombrado	 y	 furioso,	 no	 porque	 los
campesinos	 se	 hubieran	 atrevido	 a	 dirigirse	 a	 él,	 sino	 porque	 tal	 cosa	 sucediera	 en
esas	 regiones.	 Llamó	 a	 sus	 capitanes,	 que	 fueron	 llegando	 a	 medida	 que	 los
encontraban,	hasta	que	hubo	unos	cincuenta	en	la	sala.

Entonces	Wang	 el	 Tigre	 levantó	 las	 manos	 sin	 vida	 que	 desamparadas	 yacían
sobre	las	losas	del	piso,	y	mostrándoselas	les	dijo:

—Éstas	son	las	manos	de	dos	pobres	labradores	que	fueron	saqueados	y	robados
en	 el	 día,	 mientras	 sus	 hijos	 trabajaban	 en	 los	 campos.	 ¿Quién	 sale	 primero	 a
combatir	contra	estos	merodeadores?

Los	 capitanes	 se	miraron	 excitados	 por	 el	 espectáculo	 y	 por	 la	 idea	 de	 que	 los
ladrones	se	atrevían	a	robar	en	tierras	que	les	pertenecían,	y	decían:

—¿Dejaremos	que	esto	continúe	en	esta	tierra	dónde	tenemos	el	primer	derecho?
¿Dejaremos	crecer	a	estos	malditos	ladrones	en	nuestras	propias	tierras?

Y	exclamaron	en	voz	alta:
—¡Iremos	a	combatir	contra	ellos!
Wang	el	Tigre,	volviéndose	entonces	hacia	los	dos	hermanos,	dijo:
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—Volved	a	vuestros	hogares	en	paz	y	confianza.	Mañana	saldrán	éstos,	y	yo	no
descansaré	 hasta	 saber	 quién	 es	 el	 jefe	 de	 estos	 ladrones,	 y	 entonces	 tendrá	 que
habérselas	conmigo,	como	el	Leopardo.

A	lo	que	el	hermano	menor	dijo:
—Señor,	 creemos	 que	 todavía	 no	 hay	 jefe	 alguno;	 vagan	 en	 pequeñas	 bandas

separadas	que	no	tienen	de	común	sino	el	nombre	y	buscan	un	hombre	poderoso	que
los	guíe.

—Si	es	así	—respondió	Wang	el	Tigre—,	será	fácil	dispersarlos.
—Pero	no	extirparlos	—dijo	el	hermano	mayor,	bruscamente.
Los	dos	hermanos	permanecieron	allí	como	si	 tuvieran	algo	más	que	decir	y	no

supieran	 cómo	 decirlo;	 y	 después	 de	 un	 momento,	 impaciente	 porque	 no	 se	 iban,
Wang	el	Tigre	comprendió	que	desconfiaban	de	él;	dijo	entonces,	enojado:

—¿Dudáis	 de	 que	 sea	 bastante	 fuerte,	 yo	 que	 maté	 al	 Leopardo,	 un	 poderoso
ladrón	que	vivió	a	costa	de	vosotros	durante	más	de	veinte	años?

Ambos	hermanos	se	miraron,	y	el	mayor,	tragando	saliva,	dijo	pausadamente:
—No,	señor,	no	es	eso.	Pero	tenemos	algo	que	decirte	en	privado.
Entonces	Wang	el	Tigre	se	volvió	a	sus	capitanes,	que	aún	permanecían	allí,	y	les

ordenó	 que	 salieran	 a	 preparar	 a	 sus	 hombres.	 Y	 cuando	 todos	 hubieron	 salido,
excepto	uno	o	dos	que	 siempre	permanecían	 a	 su	 lado,	 el	 hermano	mayor	 cayó	de
rodillas	 con	el	 rostro	pegado	en	 tierra,	 y,	golpeando	 tres	veces	 la	 cabeza	contra	 las
baldosas,	dijo:

—No	te	enojes,	señor.	Somos	pobres,	y	cuando	pedimos	un	favor,	es	que	no	nos
queda	otra	cosa	que	hacer,	pues	no	tenemos	dinero	para	pagar	sobornos	que	aseguren
su	realización.

Wang	el	Tigre	respondió	sorprendido:
—¿Qué	significa	eso?	No	pido	dinero	si	se	trata	de	algo	que	puedo	hacer.
El	hombre	contestó	humildemente:
—Cuando	veníamos	para	acá,	los	aldeanos	trataron	de	disuadirnos,	porque	decían

que	 si	 llegaban	 los	 soldados	 serían	 peores	 que	 los	 ladrones,	 ya	 que	 exigen	mucho
más,	y	nosotros	 somos	gente	pobre	que	debemos	 trabajar	para	comer.	Los	 ladrones
llegan	y	se	van,	pero	los	soldados	viven	en	nuestras	casas	y	miran	a	nuestras	mujeres,
y	se	comen	todo	lo	que	guardamos	para	el	invierno	y	no	nos	atrevemos	a	oponernos
porque	 tienen	 armas.	 Señor,	 si	 tus	 soldados	 son	 así,	 no	 los	 envíes	 entonces;
sufriremos	lo	que	debamos	sufrir.

Wang	el	Tigre,	furioso	cuando	oyó	esto,	se	levantó	y	gritó	a	sus	capitanes	que	se
presentaran,	 y	 cuando	 fueron	 llegando	 en	 grupos	 de	 dos	 y	 de	 tres,	 con	 el	 rostro
congestionado	y	las	cejas	bajas,	rugió:

—Esta	región	que	gobierno	es	lo	bastante	pequeña	para	que	los	hombres	puedan
ir	y	regresar	al	tercer	día;	y	así	lo	tendréis	que	hacer.	Cada	hombre	no	debe	estar	lejos
durante	más	de	tres	días,	y	si	alguno	trata	de	abusar	de	la	gente,	lo	mataré.	Sí	alguno
vence	a	los	ladrones	y	los	hace	huir,	 lo	recompensaré	con	dinero,	alimentos	y	vino,
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pues	no	soy	jefe	de	ladrones	ni	tengo	banda	de	ladrones.
Y	 miró	 fijamente	 a	 los	 capitanes	 de	 una	 manera	 tan	 feroz;	 que	 todos	 se

apresuraron	a	prometer	lo	que	deseaba.
Así	 procedió	 Wang	 el	 Tigre	 y	 despidió	 a	 los	 hermanos,	 tranquilizados;	 ellos

tomaron	las	manos	de	sus	padres	y	reverentemente	las	colocaron	en	la	maleta	de	fibra
de	cáñamo	para	poder	enterrarlas	con	el	resto	de	los	cuerpos,	y	regresaron	a	su	aldea
alabando	a	Wang	el	Tigre.

*	*	*	*
Pero	cuando	Wang	el	Tigre	hubo	despedido	a	los	hermanos	y	reflexionado	sobre

lo	que	había	prometido,	se	sintió	consternado	al	ver	hasta	dónde	lo	había	arrastrado
su	 buen	 corazón;	 meditabundo,	 se	 sentó	 en	 su	 pieza,	 pues	 no	 estaba	 dispuesto	 a
perder	 a	 sus	hombres	y	 fusiles	 en	un	encuentro	con	 ladrones.	Comprendía	 también
que	 debía	 haber	 en	 su	 ejército,	 como	 los	 hay	 en	 todos,	 algunos	 ociosos	 que
permanecían	 allí	 en	 espera	 de	 un	 puesto	 mejor	 y	 que	 seducidos	 por	 los	 ladrones
podían	 partir	 llevándose	 sus	 fusiles.	 Aunque	 tarde,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 había
dejado	impresionar	por	la	prenda	que	traían	los	hermanos.

Y,	mientras	estaba	sentado	allí,	llegó	un	mensajero	con	una	carta	de	su	hermano
Wang	el	Mercader.	Wang	el	Tigre	rompió	el	sobre,	sacó	la	carta	y	la	leyó.	En	palabras
ambiguas	e	indirectas,	su	hermano	le	decía	que	los	fusiles	habían	llegado	y	que	serían
llevados	 a	 cierto	 lugar,	 un	día	 fijo,	 y	que	 iban	ocultos	 en	 sacos	de	 trigo	 importado
para	fabricar	harina	en	los	grandes	molinos	del	Norte.

Wang	el	Tigre	se	sintió	más	perplejo	que	nunca,	pues	tenía	que	recoger	los	fusiles
y	 sus	 hombres	 estaban	 dispersos	 por	 todo	 el	 país	 en	 persecución	 de	 los	 ladrones.
Sentado	echaba	maldiciones,	 cuando	entró	 la	mujer	que	amaba.	Caminaba	con	una
gracia	 y	 languidez	 inusitadas,	 pues	 era	 pleno	 verano;	 llevaba	 sólo	 una	 blusa	 y	 un
pantalón	de	 seda	blancos	y	había	desabotonado	su	blusa,	dejando	al	descubierto	 su
cuello	suave	y	redondeado,	más	pálido	que	el	rostro.

A	pesar	de	sus	maldiciones	y	hastío,	Wang	el	Tigre	se	sintió	cogido	y	retenido	a	la
vista	 del	 hermoso	 pecho.	 Tuvo	 deseos	 de	 hundir	 los	 dedos	 en	 ese	 cuello	 pálido	 y
esperó	que	ella	se	acercase.	Se	sentó	ella	al	lado	de	la	mesa	y	le	dijo,	mirando	la	carta
que	aún	estaba	allí:

—¿Ha	 habido	 alguna	 dificultad	 que	 tienes	 esa	 cara	 tan	 sombría	 y	 enojada?	—
Esperó	 un	 instante	 y,	 riéndose	 con	 risa	 aguda,	 continuó—:	 Espero	 que	 no	 sea	 así,
pues	temería	que	me	mataras	con	esas	miradas	que	ahora	tienes.

Wang	 el	Tigre	 le	 tendió	 la	 carta	 sin	 decir	 una	 palabra,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 su
garganta	desnuda	y	en	la	piel	satinada	que	se	perdía	entre	sus	pechos.	Había	llegado	a
tal	punto	con	esta	mujer,	que	bastó	ese	instante	para	que	le	contara	todo.	Tomó	ella	la
carta	y	la	leyó,	y	él	se	sintió	orgulloso	de	que	supiera	leer,	juzgándola	por	sobre	toda
belleza	 cuando,	 inclinada	 sobre	 la	 carta,	 la	 leía	 moviendo	 sus	 labios	 delgados	 y
pronunciados.	 Llevaba	 el	 cabello	 liso	 y	 aceitado,	 atado	 con	 una	 redecilla	 de	 seda
negra,	y	de	sus	orejas	colgaban	anillos	de	oro.
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Después	de	haber	 leído	 la	carta	 la	metió	en	el	 sobre	y	 la	colocó	sobre	 la	mesa.
Wang	el	Tigre	la	miraba	sin	despegar	los	ojos	de	sus	manos	ligeras,	finas	y	prontas;
dijo	por	fin:

—No	sé	cómo	ir	a	buscar	esos	sacos	de	trigo.	Debo	conseguirlos	por	astucia	o	por
fuerza.

—No	es	difícil	—dijo	la	mujer,	con	calma—.	Fuerza	y	astucia	son	cosas	fáciles.
He	ideado	un	plan	mientras	leía	la	carta.	No	tienes	sino	que	enviar	una	parte	de	tus
hombres	como	si	fuesen	ladrones,	los	ladrones	de	que	la	gente	habla	todos	los	días,
que	 fingirán	 robar	 el	 trigo,	 y,	 ¿quién	puede	 saber	 que	 tú	 tienes	 algo	que	hacer	 con
ellos?

Wang	el	Tigre	al	oírla	decir	esto	rió	con	su	risa	muda,	y,	atrayéndola	hacia	sí,	pues
estaban	solos	en	la	pieza,	satisfizo	su	deseo	de	acariciar	con	sus	rudas	manos	la	carne
suave;	dijo:

—Nunca	ha	habido	una	mujer	tan	inteligente	como	tú.	Qué	bendición	fue	el	día
que	maté	al	Leopardo.

Y	después	de	haber	satisfecho	su	deseo	salió	y	llamó	al	Gavilán	para	decirle:
—Los	 fusiles	 que	 necesitamos	 están	 en	 un	 sitio	 a	 treinta	millas	 de	 aquí,	 en	 el

cruce	 de	 los	 ferrocarriles.	 Están	 en	 sacos	 de	 trigo	 como	 para	 ser	 enviados	 a	 los
molinos	del	Norte.	Toma	quinientos	hombres,	y	armaos	y	vestíos	como	una	banda	de
ladrones	y	apoderaos	de	esos	sacos,	fingiendo	llevarlos	a	un	refugio	cualquiera.	Pero
en	un	sitio	vecino	deberás	tener	listos	carretas	y	asnos,	y	traerás	aquí	los	sacos	y	lo
demás.

El	Gavilán	 era	 un	 hombre	 hábil	 que	 confiaba	 en	 su	 cabeza	 y	 en	 su	 astucia,	 en
tanto	que	el	Matador	de	Cerdos	confiaba	en	sus	dos	puños	enormes	como	cuencos	de
barro;	una	hazaña	así	era	de	su	agrado	y,	contento,	se	inclinó.	Wang	el	Tigre	dijo	aún:

—Te	 recompensaré	 cuando	 los	 fusiles	 estén	 aquí	 y	 cada	 hombre	 recibirá	 una
recompensa	proporcionada	a	lo	que	haya	hecho.

Cuando	hubo	hecho	esto,	Wang	el	Tigre	volvió	a	su	pieza.	La	mujer	se	había	ido,
pero	él	se	sentó	en	su	sillón	de	madera	esculpida,	que	tenía	un	cojín	de	caña	trenzada;
a	 causa	 del	 calor,	 desató	 su	 cinturón	 y	 el	 cuello	 de	 su	 túnica	 y	 permaneció
descansando	y	pensando	en	el	pecho	de	la	mujer,	maravillado	de	que	la	carne	pudiese
ser	tan	suave	y	la	piel	tan	lisa.

No	 se	 fijó	 en	 que	 la	 carta	 de	 su	 hermano	 había	 desaparecido,	 pues	 la	mujer	 la
había	tomado	y	hundido	entre	sus	pechos,	tan	adentro,	que	sus	manos	no	alcanzaron	a
tocarla.

Cuando	hacía	medio	 día	 que	 el	Gavilán	 había	 partido,	Wang	 el	Tigre,	 antes	 de
acostarse,	salió	a	 tomar	el	fresco	de	la	noche	y	se	paseó	por	el	patio	hasta	cerca	de
una	 puerta	 lateral	 que	 daba	 a	 la	 calle,	 una	 calle	 por	 donde	 pasaba	 poca	 gente	 y
solamente	 durante	 el	 día.	 Y	 mientras	 caminaba	 oyó	 el	 chillido	 de	 un	 grillo.	 Al
principio	no	prestó	atención,	porque	estaba	preocupado	por	otras	cosas.	Pero	el	grillo
volvió	 a	 cantar,	 y	 entonces	 lo	 oyó	 y	 se	 dijo	 que	 no	 era	 la	 estación	 de	 los	 grillos;
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entonces,	por	simple	curiosidad,	miró	para	ver	dónde	se	ocultaba	el	insecto.	Llegó	a
la	 puerta	 y,	 cuando	 miraba	 hacia	 afuera,	 vio	 la	 silueta	 informe	 de	 alguien	 que	 se
ocultaba	 detrás	 de	 esta	 puerta.	 Con	 la	 mano	 en	 su	 espada	 avanzó	 un	 paso	 y	 vio
entonces	el	rostro	marcado	y	pálido	de	su	sobrino.	El	muchacho	susurró,	jadeante:

—No	hagas	ruido,	tío.	No	digas	a	tu	dama	que	estoy	aquí.	Pero	sal	a	la	calle	en
cuanto	 puedas	 y	 nos	 encontraremos	 en	 la	 primera	 encrucijada.	 Tengo	 algo	 que
decirte,	que	no	puede	esperar.

El	 muchacho	 desapareció	 entonces	 como	 una	 sombra,	 pero	Wang	 el	 Tigre	 no
quiso	 esperar	 y,	 siguiendo	 en	 pos	 de	 la	 sombra,	 llegó	 primero	 a	 la	 cita.	Luego	vio
llegar	 a	 su	 sobrino	 deslizándose	 a	 lo	 largo	 de	 los	muros;	 y	 le	 preguntó,	 entonces,
extrañado:

—¿Qué	te	pasa,	que	te	arrastras	como	un	perro	apaleado?
Y	el	muchacho	murmuró:
—Chist,	he	sido	enviado	a	un	sitio	lejos	de	aquí	por	tu	dama,	y	es	tan	lista	que	no

sería	raro	que	me	vigilara;	dijo	que	me	mataría	si	te	lo	repetía	y	no	es	la	primera	vez
que	me	amenaza.

Cuando	 Wang	 el	 Tigre	 oyó	 esto	 se	 sintió	 demasiado	 asombrado	 para	 hablar.
Tomando	 al	muchacho	 lo	 levantó	 casi	 en	 el	 aire	 y	 lo	 arrastró	 hasta	 una	 callejuela
vecina,	ordenándole	entonces	que	hablara.	El	muchacho,	con	la	boca	pegada	al	oído
de	Wang	el	Tigre,	susurró:

—Tu	esposa	me	envió	con	esta	carta	para	alguien,	pero	no	sé	para	quién,	pues	no
la	 he	 abierto.	Me	 preguntó	 sí	 sabía	 leer,	 y	 yo	 de	 contesté	 que	 no,	 pues	 había	 sido
educado	en	el	campo,	y	entonces	me	dio	esta	carta,	ordenándome	que	la	entregara	a
un	hombre	que	estaría	hoy	en	la	noche	en	la	casa	de	té	en	el	barrio	Norte;	y	me	dio
una	moneda	de	plata	por	el	mandado.

Metió	la	mano	en	el	pecho	y	sacó	una	carta	que	Wang	el	Tigre	tomó	sin	despegar
los	labios.	Siempre	mudo,	avanzó	por	el	camino	hasta	una	callejuela	donde	un	viejo
había	abierto	una	solitaria	tiendecilla,	en	la	que	vendía	agua	caliente,	y	allí,	a	la	luz
vacilante	de	una	lámpara	de	aceite	de	fréjoles	que	colgaba	de	un	clavo	en	la	muralla,
Wang	el	Tigre	abrió	la	carta	y	leyó.	Y	a	medida	que	leía	se	percataba	de	la	existencia
de	un	complot.	Ella	—su	mujer—	había	hablado	a	alguien	de	sus	fusiles.	Sí,	era	claro
que	 se	 había	 entendido	 con	 alguien	 para	 traicionarlo,	 y	 en	 su	 carta	 ordenaba	 una
última	recomendación:

«Cuando	tengáis	los	fusiles	y	estéis	reunidos,	iré	a	juntarme	con	vosotros».
Cuando	Wang	el	Tigre	leyó	esto	creyó	que	la	tierra	se	hundía	bajo	sus	pies	y	que

el	cielo	se	desplomaba	aplastándolo.	Había	adorado	a	esa	mujer	con	tanto	fervor,	que
nunca	hubiera	imaginado	que	podía	traicionarlo.	Había	olvidado	las	advertencias	de
su	 hombre	 de	 confianza	 y	 no	 veía	 el	 aire	 consternado	 de	 ese	 hombre;	 amaba	 a	 la
mujer	de	tal	manera	que	no	tenía	sino	un	deseo:	que	le	diera	un	hijo.	Con	qué	ardor	le
preguntaba	si	había	concebido	o	no.	La	había	amado	tanto	que	no	podía	creer	que	su
corazón	no	le	correspondiera.	En	aquel	instante	había	estado	esperando	reunirse	con
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su	amada,	esperando	que	llegase	la	noche.	Ahora	comprendía	que	ella	nunca	lo	había
amado.	Era	capaz	de	complotar	en	el	preciso	momento	en	que	él	estaba	en	vísperas
de	 dar	 un	 paso	 decisivo	 en	 la	 guerra.	 Era	 capaz	 de	 complotar	 y	 de	 permanecer
acostada	en	 su	 lecho	 toda	 la	noche	y	 fingir	pena,	 cuando	él	 la	 interrogaba	 sobre	 el
hijo.	Lo	embargó	de	pronto	 tal	 ira,	que	no	podía	casi	 respirar.	Su	antigua	cólera	 lo
dominó	 por	 completo.	 Su	 corazón	 latía	 resonando	 en	 sus	 oídos,	 sus	 ojos	 se
obscurecían	y	sus	cejas	se	contraían	hasta	hacerle	daño.

Su	 sobrino	 lo	 había	 seguido	 y	 permanecía	 delante	 de	 la	 puerta,	 pero	Wang	 el
Tigre	lo	hizo	a	un	lado	sin	decir	una	palabra,	sin	darse	cuenta	siquiera	de	que,	en	la
violencia	de	su	cólera,	lanzaba	al	muchacho	sobre	las	filudas[19]	piedras	del	camino.

Regresó	a	sus	patios	impulsado	por	la	cólera,	y	mientras	avanzaba	desenvainó	su
espada,	la	hermosa	espada	del	Leopardo,	y	la	limpió	sobre	su	pierna.

Se	fue	a	la	pieza	donde	la	mujer	reposaba	sobre	el	lecho,	con	las	cortinas	corridas
a	causa	del	calor.	Descansaba	allí,	y	la	luz	de	la	luna	de	aquella	noche,	levantándose
por	encima	del	muro	del	patio,	daba	de	lleno	sobre	su	cuerpo.	Estaba	desnuda	sobre
el	 lecho,	 con	 las	manos	 colgando,	 una	 de	 ellas	medio	 abierta	 sobre	 el	 borde	 de	 la
cama.

Pero	Wang	 el	 Tigre	 no	 esperó.	Aunque	 comprendía	 que	 era	 tan	 hermosa	 como
una	estatua	de	alabastro	bajo	la	luz	de	la	luna	y	que	bajo	su	ira	se	ocultaba	un	dolor
peor	que	la	muerte,	no	se	detuvo.	Recordaba	sólo	que	lo	había	engañado	y	que	había
querido	 traicionarlo,	 y	 en	 su	 furor	 levantó	 la	 espada	 y	 sin	 vacilar	 la	 hundió	 en	 su
pecho.	Retorció	la	hoja	y	la	sacó,	limpiándola	sobre	la	colcha	de	seda.

De	los	labios	de	la	mujer	no	salió	sino	un	sonido	inarticulado,	pues	la	sangre	la
ahogó	 y	 él	 no	 entendió	 lo	 que	 decía:	 cuando	 su	 espada	 penetró	 en	 su	 pecho,	 sus
brazos	y	piernas	se	encogieron	y	abrió	los	ojos	desmesuradamente.	Luego,	murió.

Pero	Wang	el	Tigre	no	quería	pensar	en	lo	que	había	hecho.	Salió	al	patio	dando
zancadas	y	llamó	a	sus	hombres,	y	en	medio	de	su	ira	dio	sus	órdenes	con	voz	dura	y
firme.	Sin	perder	un	minuto,	era	preciso	acudir	en	auxilio	del	Gavilán,	para	tratar	de
coger	los	fusiles	antes	que	los	ladrones.	Tomó	consigo	a	todos	los	hombres	restantes,
salvo	a	doscientos	que	dejó	al	mando	de	su	fiel	hombre	de	confianza,	elevado	a	grado
de	capitán.

Al	franquear	la	puerta	vio	al	viejo	que	la	custodiaba	bostezando	atontado	por	este
insólito	tumulto,	y	le	gritó	mientras	pasaba	por	su	lado,	a	caballo:

—Hay	algo	en	mi	dormitorio.	Ve	y	sácalo	fuera,	y	échalo	a	un	canal	o	a	alguna
charca.	Preocúpate	de	eso	antes	que	regrese.

Y	 Wang	 el	 Tigre	 se	 alejó	 altivo	 y	 orgulloso.	 Pero	 su	 corazón	 secretamente
destilaba	sangre	en	sus	entrañas	y	en	vano	meditaba	y	avivaba	la	llama	de	su	cólera,
pues	 su	 corazón	 seguía	 sangrando.	 Y,	 sin	 detenerse,	 empezó	 de	 pronto	 a	 gemir,
aunque	nadie	lo	oía	en	medio	del	sordo	estruendo	del	galope	de	los	caballos	entre	el
polvo	del	camino.	Ni	siquiera	él	mismo	se	daba	cuenta	de	que	gemía	sin	cesar.

*	*	*	*
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Todo	el	país	recorrió	Wang	el	Tigre	con	sus	hombres	en	busca	del	Gavilán;	había
transcurrido	 la	noche	y	 el	 sol	del	día	 caía	 a	plomo	sobre	 ellos,	pues	 era	un	día	 sin
viento.	 Pero	 Wang	 el	 Tigre	 no	 quería	 que	 sus	 hombres	 descansasen	 porque	 la
preocupación	le	impedía	descansar;	y,	al	caer	la	noche,	en	el	camino	que	va	de	Norte
a	Sur,	encontró	al	Gavilán	a	la	cabeza	de	su	destacamento	de	infantería.	Al	principio
Wang	el	Tigre	no	estaba	seguro	de	si	eran	o	no	sus	propios	hombres,	pues	el	Gavilán
había	cumplido	sus	órdenes	y	los	soldados	iban	vestidos	con	harapos	y	con	un	trapo
amarillo	alrededor	de	sus	cabezas.

Pero	 al	 fin	Wang	 el	 Tigre	 vio	 que	 eran	 sus	 propios	 hombres.	 Desmontó	 de	 su
caballo	alazán	y,	sentándose	debajo	de	un	dátil	que	crecía	al	lado	del	camino,	esperó
que	el	Gavilán	se	acercara.	Mientras	más	esperaba	más	temía	que	su	ira	se	disipara	y
se	 esforzaba	 por	 recordar,	 con	 furioso	 dolor,	 cuán	 grande	 había	 sido	 su	 decepción.
Pero	 el	 secreto	 de	 su	 dolor	 y	 de	 su	 ira	 era	 que,	 aunque	 la	 mujer	 hubiese	muerto,
continuaba	amándola;	aunque	estaba	contento	de	haberle	dado	muerte,	suspiraba	por
ella	con	pasión.

Cuando	 el	Gavilán	 se	 acercó,	 rugió	 con	 los	ojos	 apenas	 levantados,	 escondidos
casi	bajo	sus	cejas:

—Apostaría	a	que	no	tienes	los	fusiles.
Pero	 el	 Gavilán,	 que	 tenía	 la	 lengua	 pronta	 y	 era	 de	 humor	 vivo	 y	 orgulloso,

contestó	con	calor	y	sin	palabras	de	cortesía:
—¿Cómo	 podía	 yo	 saber	 que	 los	 ladrones	 estaban	 al	 tanto	 sobre	 los	 fusiles?

Habían	 sido	 informados	por	 algún	espía	y	 llegaron	antes	que	nosotros.	 ¿Qué	podía
hacer	yo?

Y	mientras	hablaba	arrojó	el	 fusil	 al	 suelo	y	 se	cruzó	de	brazos	con	 insolencia,
para	demostrar	que	no	se	dejaría	aplastar.

Entonces,	Wang	 el	 Tigre	 se	 levantó	 lentamente	 del	 pasto	 y	 se	 apoyó	 contra	 el
escamoso	 tronco	 del	 dátil,	 desabrochó	 su	 cinturón	 y	 lo	 ató	más	 apretado	 antes	 de
hablar.	Por	fin	dijo,	con	inmenso	cansancio	y	gran	amargura:

—Veo	que	todos	mis	buenos	fusiles	han	desaparecido.	Tendré	que	combatir	con
los	 ladrones	 para	 recuperarlos.	 Pues	 bien,	 sí	 tenemos	que	pelear,	 pelearemos.	—Se
sacudió	 con	 impaciencia,	 escupió	 y	 continuó	 con	 nuevo	 vigor—:	 Salgamos	 en	 su
busca,	 y	 si	 la	 mitad	 de	 vosotros	 muere	 en	 la	 refriega,	 tanto	 peor,	 moriréis,	 yo	 no
puedo	 evitarlo.	 Necesito	mis	 fusiles,	 y	 si	 un	 fusil	me	 cuesta	 diez	 hombres	 o	más,
tanto	peor;	encontraré	diez	hombres	por	cada	fusil	y	el	fusil	bien	los	vale.

Y	montando	sobre	su	caballo	sujetó	con	violencia	al	animal,	encabritado	porque
le	impedían	comer	el	suculento	pasto	que	allí	había.	El	Gavilán	lo	contemplaba,	sin
moverse,	con	aire	pensativo,	y	terminó	por	decir:

—Yo	 sé	 dónde	 están	 los	 ladrones.	 Están	 reunidos	 en	 el	 antiguo	 refugio,	 y
apostaría	que	tienen	allá	los	fusiles.	No	sé	quién	es	el	jefe,	pero	estos	últimos	días	han
dejado	a	los	campesinos	en	paz:	deben	haberse	reunido	para	elegir	un	jefe.

Wang	el	Tigre	sabía	quién	debía	ser	el	 jefe,	pero	sin	decir	nada	se	contentó	con
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dar	la	orden	de	avanzar	contra	el	refugio,	diciendo:
—Iremos	 allá	 y	 dispararéis	 sobre	 ellos.	 Cuando	 el	 fuego	 haya	 cesado

parlamentaré,	 y	 cada	 hombre	 que	 traiga	 un	 fusil,	 podrá	 enrolarse	 en	mis	 filas.	 Por
cada	fusil	que	trajereis	recibiréis	una	moneda	de	plata.

Y	montó	de	nuevo	en	su	caballo.
Otra	 vez	 escaló	 los	 senderos	 del	 sinuoso	 valle	 que	 llegaba	 a	 la	montaña	 de	 la

doble	 cima	 y	 seguido	 por	 sus	 hombres,	 vestidos	 con	 harapos.	Los	 campesinos	 que
trabajaban	en	los	campos	levantaban	los	ojos	extrañados	y	los	soldados	les	gritaban:

—Vamos	a	pelear	contra	los	ladrones.
Y	los	campesinos	a	veces	replicaban	con	calor:
—Buena	hazaña.
Pero	muchos	no	decían	nada,	y	miraban	agriamente	a	los	soldados	atravesar	sus

campos	de	trigos,	de	repollos	y	de	melones,	pues	no	creían	que	nada	bueno	pudiera
venirles	de	los	soldados,	tan	cansados	estaban	de	ellos.

Una	vez	más	Wang	el	Tigre	subió	por	el	sendero	de	 la	montaña	de	doble	cima,
donde	el	desfiladero	se	pierde	entre	los	acantilados;	desmontó	y	llevó	su	caballo	de	la
brida,	y	todos	los	hombres	que	iban	montados	lo	imitaron.	Pero	no	se	preocupaba	de
ellos.	 Caminó	 como	 si	 estuviera	 solo,	 con	 el	 cuerpo	 inclinado	 hacia	 la	 montaña,
recordando	a	la	mujer	y	la	locura	con	que	la	había	amado;	y	tanto	la	amaba	aún,	que
lloraba	y	las	lágrimas	le	impedían	ver	el	musgo	de	las	gradas.	Pero	no	se	arrepentía
de	haberla	matado.	No;	a	pesar	de	su	amor	comprendía	que	una	mujer	así,	capaz	de
engañarlo	con	tanta	perfección	cuando	acogía	su	pasión	con	sonrisas	y	franqueza,	no
podía	ser	sincera	sino	estando	muerta;	murmuró	para	sí:	«Después	de	todo,	era	mitad
mujer	y	mitad	zorro».

Condujo	 entonces	 a	 sus	 hombres	 resueltamente	 hasta	 lo	 alto	 de	 la	 montaña	 y,
cuando	 estuvo	 cerca	 del	 término	 del	 desfiladero,	 envió	 al	 Gavilán	 con	 cincuenta
hombres	para	que	viesen	qué	sucedía	en	el	refugio,	mientras	él	esperaba	a	la	sombra
de	un	bosque	de	pinos,	porque	el	sol	era	demasiado	ardiente.	En	menos	de	una	hora	el
Gavilán	estaba	de	vuelta	y	presentó	su	informe:

—No	están	preparados,	pues	tratan	de	reconstruir	el	refugio.
—¿Viste	si	tenían	un	jefe?	—preguntó	Wang	el	Tigre.
—No,	no	vi	jefe	alguno	—contestó	el	Gavilán—.	Me	acerqué	tanto,	que	alcancé	a

oír	 lo	 que	 decían.	 Son	 ignorantes	 e	 inexpertos	 en	 el	 robo,	 el	 desfiladero	 no	 está
custodiado	y	ellos	están	disputando	por	las	casas	menos	destruidas.

Eran	éstas	buenas	noticias.	Wang	el	Tigre	dio	una	orden	a	sus	hombres	y	subió	el
desfiladero	corriendo.	Mientras	corría	lanzaba	gritos	y	ordenó	a	sus	hombres	que	se
precipitaran	dentro	del	refugio	y	que	cada	uno	matara	a	lo	menos	un	bandido,	y	que
luego	se	detuvieran	para	que	él	pudiera	parlamentar.

Así	 lo	 hicieron,	 y	 Wang	 el	 Tigre	 permaneció	 a	 un	 lado	 y	 sus	 hombres	 se
precipitaron	 en	 el	 refugio	 y	 dispararon	 todos	 de	 una	 vez;	 los	 ladrones	 caían,
contorsionándose	y	 lanzando	 imprecaciones,	mientras	morían	o	yacían	moribundos.
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En	realidad,	no	estaban	preparados,	no	pensaban	sino	en	sus	casas	y	en	su	instalación.
Debía	 haber	 de	 tres	 a	 cinco	 mil	 reunidos	 en	 el	 refugio;	 como	 hormigas	 en	 un
hormiguero,	todos	se	ocupaban	de	levantar	las	paredes	de	barro	y	en	acarrear	vigas	y
paja	 para	 cubrir	 los	 techos,	 haciendo	 proyectos	 de	 futuras	 grandezas.	 Cuando	 se
vieron	sorprendidos,	 todos	abandonaron	su	 tarea	y	empezaron	a	correr	de	aquí	para
allá,	enloquecidos,	y	Wang	el	Tigre	comprendió	que	no	había	nadie	que	 los	guiara,
que	aún	no	tenían	un	jefe	determinado.	Por	primera	vez,	un	pálido	rayo	de	luz	penetró
en	el	corazón	de	Wang	el	Tigre,	pues	sabía	quién	debía	poner	orden	allí;	comprendió
que	 tarde	 o	 temprano	 habría	 tenido	 que	 reñir	 con	 la	mujer	 que	 amaba	 y	más	 valía
haberla	muerto	como	lo	había	hecho.

Cuando	 pensó	 en	 esto,	 su	 antigua	 creencia	 en	 su	 destino	 se	 despertó	 en	 él,	 y,
llamando	a	sus	hombres	con	voz	de	mando,	gritó	a	los	ladrones	sobrevivientes:

—Soy	Wang	el	Tigre,	que	gobierna	esta	región,	y	no	soportará	ladrones.	No	tengo
miedo	de	matar	ni	de	morir.	Mataré	hasta	el	último	si	creéis	que	podéis	uniros	en	mi
contra.	 Esto	 no	 impide	 que	 sea	 un	 hombre	 clemente,	 y	 dejaré	 el	 camino	 libre	 a
aquéllos	 de	 vosotros	 que	 sean	 honrados.	 Vuelvo	 ahora	 a	 mi	 campamento	 en	 el
distrito.	Durante	 los	próximos	 tres	días	admitiré	 en	mis	 filas	 a	 todo	hombre	que	 se
presente	con	un	fusil,	y	si	lleva	dos,	recibirá	una	gratificación	en	dinero	por	el	fusil
sobrante.

Después	 de	 haber	 dicho	 esto	 llamó	 secamente	 a	 sus	 hombres	 y	 todos	 en	 tropel
bajaron	por	 el	desfiladero.	Pero	 tuvo	buen	cuidado	de	hacer	volver	 a	 algunos,	para
que	custodiaran	con	sus	fusiles	el	camino,	por	temor	de	que	un	ladrón,	más	atrevido
que	los	otros,	les	disparara	por	la	espalda.	Pero	la	verdad	es	que	estos	ladrones	eran
gente	muy	 ignorante.	Habían	 entrado	 al	 complot	 animados	 por	 la	mujer	 que	 había
sido	 del	 Leopardo	 y	 se	 habían	 apresurado	 en	 apoderarse	 de	 los	 fusiles,	 pero	 muy
pocos	sabían	manejarlos,	salvo	los	soldados	desertores;	y	no	se	atrevieron	a	disparar
contra	Wang	el	Tigre	por	 temor	de	que	 esto	 equivaliera	 a	 retorcer	 los	bigotes	 a	un
tigre	que,	furioso,	se	abalanzaría	entonces	sobre	ellos,	destruyéndolos.

Había	completo	silencio	en	la	montaña	y	ningún	ruido	salía	del	refugio;	sólo	se
oían	 el	 viento	 que	 agitaba	 los	 pinos	 y	 el	 canto	 de	 algún	 pájaro.	 Condujo	 a	 sus
hombres	por	el	desfiladero	y	a	través	de	los	campos,	y	los	soldados	decían	a	todos	los
campesinos	que	encontraban:

—Tres	días	más	y	los	ladrones	se	habrán	ido.
Muchos	 de	 los	 labradores	 se	 mostraban	 contentos	 y	 agradecidos,	 pero	muchos

eran	precavidos	 en	 sus	miradas	y	 en	 sus	 palabras,	 y	 esperaban	ver	 qué	 les	 exigiría
Wang	el	Tigre,	pues	nunca	habían	oído	decir	que	un	señor	de	la	guerra	hiciera	nada
por	una	región	sin	pedir	mucho	en	cambio.

Wang	el	Tigre	regresó	entonces	a	su	recinto	y	dio	a	cada	uno	de	sus	soldados	una
gratificación	en	monedas	de	plata	y	ordenó	vino	de	bastante	buena	clase	para	cada
hombre,	 lo	 suficiente	 para	 reconfortarlo,	 pero	 no	 para	 emborracharlo.	 Y	 les	 dio
también	unos	platos	de	alimentos	especiales.	Después	esperó	que	 transcurrieran	 los
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tres	días.
Uno	por	uno	o	en	grupos	de	dos,	o	cinco	o	diez	empezaron	a	llegar	los	ladrones

de	 todas	 partes,	 llevando	 sus	 fusiles	 consigo.	 Era	 raro	 que	 un	 hombre	 llevara	 dos,
porque	si	había	encontrado	más	de	uno,	iba	entonces	acompañado	de	un	amigo	o	de
un	hermano,	pues	muchos	de	esos	hombres	estaban	faltos	de	alimento	y	contentos	de
encontrar	un	servicio	asegurado	bajo	un	jefe	cualquiera.

Wang	el	Tigre	ordenó	recibir	en	su	ejército	a	todo	hombre	válido	y	no	demasiado
viejo,	y	a	los	que	rechazaba	tomábales	el	fusil	dándoles	dinero	en	cambio.	Pero	a	los
que	recibía	daba	comida	y	buenos	vestidos.

Cuando	 los	 tres	 días	 hubieron	 pasado,	 concedió	 otros	 tres	 días	 de	 gracia,	 y
después	de	éstos,	otros	 tres	más:	y	 los	hombres	 llegaban	día	 tras	día,	 tanto	que	 los
patios	y	los	campamentos	estuvieron	repletos	y	Wang	el	Tigre	se	vio	obligado	a	alojar
sus	hombres	en	las	casas	de	la	ciudad.	A	veces	un	padre	de	familia	llegaba	a	quejarse
de	que	su	casa	estaba	atestada	de	gente,	y	su	familia	relegada	a	una	o	dos	piezas.	Si
era	joven	y	presuntuoso	en	sus	quejas,	Wang	el	Tigre	lo	amenazaba,	diciendo:

—¿Puedes	remediarlo?	¿No?	Sopórtalo	entonces.	¿O	prefieres	tener	ladrones	que
te	despojen	de	todo?

Pero	sí	el	que	se	quejaba	era	un	anciano	que	se	expresaba	cortésmente,	entonces
Wang	el	Tigre	le	daba	dinero	o	un	regalo	cualquiera,	diciéndole:

—No	 es	 sino	 por	 un	 tiempo,	 pues	 luego	 partiré	 a	 la	 guerra.	 No	 siempre	 me
contentaré	con	este	pequeño	distrito	por	capital.

Y	decía	en	todas	partes	y	a	todos,	y	lo	decía	con	feroz	amargura,	pues	él	no	tenía
mujer	y	se	irritaba	pensando	en	que	un	hombre	estuviese	con	una	mujer:

—Si	uno	de	mis	soldados	mira	una	mujer	que	le	está	vedada,	hacédmelo	saber	y
morirá.

Y	 alojó	 en	 las	 casas	más	 próximas	 a	 los	 nuevos	 soldados,	 amenazándolos	 con
vehemencia	si	osaban	mirar	a	una	mujer	honesta.

A	 cada	 soldado	 pagó	 también	 lo	 que	 le	 había	 prometido.	 Sí;	 aunque	 estuviera
escaso	 de	 plata,	 pues	 cerca	 de	 cuatro	mil	 hombres	 provenientes	 de	 los	 ladrones	 se
habían	unido	a	él,	y	contaba	solamente	con	dos	mil	y	poco	más	de	los	tres	mil	fusiles
que	su	hermano	 le	había	comprado,	pagó	a	 todos	y	 todos	quedaron	contentos.	Pero
sabía	que	no	siempre	podría	hacer	esto,	a	menos	de	encontrar	algún	nuevo	impuesto,
pues	ahora	había	tenido	que	sacar	de	sus	reservas	secretas;	y	es	éste	un	procedimiento
peligroso	para	un	señor	de	la	guerra,	pues	si	llega	a	ser	derrotado	y	tiene	que	retirarse
a	 alguna	 parte	 durante	 un	 tiempo,	 no	 tendrá	 con	 qué	 alimentar	 a	 sus	 hombres.	 Y
Wang	el	Tigre	empezó	a	cavilar	sobre	un	nuevo	impuesto.

En	 ese	 tiempo	 los	 espías	que	Wang	el	Tigre	había	 enviado	 empezaron	 a	 llegar,
pues	el	verano	iba	a	terminar;	todos	traían	las	mismas	noticias;	los	generales	del	Sur
habían	sido	rechazados	una	vez	más	y	los	del	Norte	quedaban	victoriosos.	No	dudó
de	 esto	 Wang	 el	 Tigre,	 por	 cuanto	 durante	 las	 últimas	 semanas	 no	 había	 sido
presionado	como	antes	por	el	general	de	 la	provincia	para	que	enviara	sus	 tropas	a
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combatir	a	su	favor.
Wang	 el	 Tigre	 se	 apresuró,	 pues,	 a	 enviar	 a	 su	 sobrino	 y	 a	 su	 fiel	 hombre	 de

confianza	portadores	de	una	carta	a	la	capital	de	la	provincia,	una	carta	cortés	en	la
que	manifestaba	su	pesar	por	haber	 tenido	que	combatir	durante	 tanto	 tiempo	a	 los
ladrones	del	país,	pero	que	ahora	estaba	pronto	a	unir	sus	fuerzas	al	Norte	contra	el
Sur,	y	envió	presentes.

Pero	 su	 destino	 lo	 ayudó	 de	 nuevo:	 el	 mismo	 día	 en	 que	 los	 dos	 mensajeros
llegaban	a	la	capital	con	la	carta	se	pactaba	una	tregua	y	los	rebeldes	partían	hacia	el
Sur,	 para	 rehacerse,	 y	 los	 ejércitos	 del	 Norte	 recibían	 como	 botín	 los	 tres	 días
establecidos	de	saqueo	como	recompensa	por	su	victoria.	Así,	pues,	cuando	el	general
de	 la	 provincia	 recibió	 el	 testimonio	 de	 fidelidad	 de	 Wang	 el	 Tigre,	 le	 contestó
cortésmente	 aceptando	 y	 agregando	 que	 la	 guerra	 estaba	 terminada,	 pues	 había
llegado	 el	 otoño,	 pero	 que,	 sin	 duda,	 habría	 nuevas	 guerras	 y	 que	 la	 primavera
volvería	y	que	Wang	el	Tigre	debía	estar	pronto	para	entonces.

Ésta	fue	la	respuesta	que	los	dos	mensajeros	trajeron	a	Wang	el	Tigre;	y	se	sintió
contento,	pues	sabía	que	su	nombre	figuraría	entre	los	de	los	generales	victoriosos,	y
no	había	perdido	ni	un	hombre	ni	un	fusil	y	su	gran	ejército	permanecía	intacto.
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XX

LOS	 dorados	 vientos	 del	 otoño	 soplaron	 sobre	 la	 tierra	 una	 vez	 más,	 los
labradores	recogieron	sus	cosechas,	la	luna	llena	colgó	una	vez	más	del	firmamento,
y	 el	 pueblo	 se	 regocijaba	 con	 la	 llegada	 de	 la	 fiesta	 de	 mediados	 de	 otoño	 y	 se
apresuraba	a	dar	gracias	a	los	dioses	por	estos	beneficios,	pues	no	había	alcanzado	a
haber	 hambruna,	 sino	 una	 cosecha	 escasa,	 los	 ladrones	 habían	 desaparecido	 y	 la
guerra	no	había	llegado	cerca	de	la	región.

Y	Wang	el	Tigre	consideró	su	posición	y	lo	mucho	que	había	llevado	a	cabo;	en
suma,	el	año	había	sido	mejor	que	el	último.	Sí,	ahora	tenía	veinte	mil	soldados	a	sus
órdenes,	 acuartelados	 en	 la	 ciudad	y	 en	 los	 suburbios,	 y	 cerca	 de	 doce	mil	 fusiles.
Además,	 era	 conocido	 y	 estimado	 entre	 los	 señores	 de	 la	 guerra,	 pues	 el	 débil	 e
incapaz	gobernante	a	quien	la	guerra	aun	conservaba	en	su	puesto,	había	enviado	una
proclama	agradeciendo	a	 todos	esos	generales	que	 lo	habían	ayudado,	en	 tanto	que
los	generales	del	Sur	habían	tratado	de	poner	fin	a	su	gobierno;	y	el	nombre	de	Wang
el	 Tigre	 estaba	 entre	 los	 de	 aquellos	 a	 quienes	 daba	 las	 gracias	 y	 confería	 títulos
Verdad	era	que	el	título	otorgado	a	Wang	el	Tigre	no	era	muy	alto,	pero	en	todo	caso
era	un	título,	y	todo	esto	sin	haber	participado	en	una	batalla	o	perdido	un	fusil.

Había	 sólo	 una	 dificultad:	 durante	 el	 tiempo	 de	 la	 fiesta,	 cuando	 todos	 debían
arreglar	 sus	 cuentas,	 Wang	 el	 Mercader	 le	 envió	 una	 carta	 diciendo	 que	 debía
mandarle	 el	 dinero	 de	 los	 fusiles,	 pues	 otros	 a	 su	 vez	 exigían	 sus	 pagos.	Entonces
Wang	 el	 Tigre	 discutió	 con	 su	 hermano	 y	 envió	 a	 un	 hombre	 diciéndole	 que	 no
pagaría	 por	 el	 total	 de	 los	 fusiles,	 pues	 había	 perdido	 muchos;	 y	 por	 medio	 del
mensajero,	transmitió:

«Debías	haber	advertido	a	tus	agentes	que	no	entregaran	los	fusiles	al	primero	que
se	presentase».

A	lo	que	Wang	el	Mercader	contestó,	con	razón:
«¿Pero	 cómo	 podía	 yo	 pensar	 que	 el	 que	 llevaba	 mi	 propia	 carta	 y	 usaba	 tu

nombre	como	señal	no	era	de	tus	hombres?».
A	esto	nada	podía	contestar	Wang	el	Tigre;	pero	podía	emplear	el	poder	de	sus

ejércitos	como	argumento,	y	respondió	indignado:
«Pagaré	la	mitad	de	la	pérdida	y	nada	más,	y	si	no	aceptas	no	pagaré	nada,	pues

no	necesito	ahora	hacer	lo	que	no	deseo».
Y	Wang	 el	Mercader,	 que	 era	 hombre	 prudente	 y	 lleno	 de	 filosofía,	 cuando	 no

podía	remediar	una	cosa,	convenía	en	ella,	y	recibió	esa	mitad	con	gusto;	aumentó	en
cambio	 el	 precio	de	 ciertos	 arriendos	y	 subió	 el	 interés	de	 los	préstamos	 a	 los	 que
sabían	que	estaban	obligados	a	aceptarlo.	Y	así	no	sufrió	perjuicio	alguno.	Pero	Wang
el	Tigre	no	sabía	de	dónde	sacar	la	suma	que	tenía	que	pagar,	porque	necesitaba	tanto
dinero	 para	 costear	 su	 numeroso	 ejército,	 que	 aunque	 un	 río	 de	 plata	 corriera	 por
entre	 sus	manos,	 todos	 los	meses	 y	 todos	 los	 días,	 todo	 se	 esfumaría.	Llamó	 a	 sus
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hombres	de	confianza	a	su	pieza	y	les	dijo:
—¿Hay	alguna	otra	entrada	que	podamos	obtener?
Entonces	 los	hombres	de	confianza	se	 rascaron	 la	cabeza	para	hacer	 trabajar	 su

cerebro	y	se	miraron	entre	sí,	pero	no	se	les	ocurría	nada.	El	del	labio	leporino	dijo:
—Si	 ponemos	 demasiados	 impuestos	 sobre	 los	 alimentos	 y	mercaderías	 que	 el

pueblo	necesita	a	diario,	pueden	rebelarse	contra	nosotros.
Wang	el	Tigre	sabía	que	esto	era	verdad,	pues	siempre	el	pueblo	había	procedido

así	 cuando,	 demasiado	 estrujado,	 tenía	 que	 rebelarse	 o	 morir	 de	 hambre;	 y	 aun
cuando	Wang	 el	 Tigre	 estaba	 bien	 atrincherado	 en	 esa	 región,	 no	 era	 lo	 bastante
poderoso	 para	 descuidarse	 por	 completo	 del	 pueblo.	Debía	 pensar,	 por	 lo	 tanto,	 en
algo	nuevo;	pensó	entonces	en	la	industria	principal	de	la	ciudad,	y	acordó	poner	un
impuesto	 de	 una	 a	 dos	 monedas	 de	 cobre	 sobre	 cada	 jarro	 de	 vino	 hecho	 en	 esa
región.

Los	jarros	de	vino	de	esa	ciudad	eran	famosos,	hechos	de	fina	arcilla	y	vidriados
de	un	color	azul;	los	cerraban,	después	de	verter	en	ellos	el	vino,	con	un	sello	hecho
de	la	misma	arcilla	y	marcado	con	un	signo;	y	este	signo	era	conocido	en	todas	partes
como	serial	de	buen	vino	en	buenos	jarros.	Cuando	Wang	el	Tigre	pensó	en	esto	se
dio	una	palmada	en	la	pierna	y	gritó	a	sus	hombres:

—Los	fabricantes	de	jarros	se	hacen	cada	día	más	ricos;	¿por	qué	no	habrían	de
compartir	los	impuestos	con	los	demás?

Todos	los	hombres	de	confianza	convinieron	en	que	era	una	buena	idea,	y	Wang
el	 Tigre	 impuso	 la	 contribución	 ese	 mismo	 día.	 Lo	 hizo	 cortésmente,	 y	 envió	 un
recado	 a	 los	 jefes	 del	 negocio,	 diciéndoles	 que	 los	 protegía,	 porque	 protegía	 los
campos	de	sorgo	de	cuya	caña	sacaban	el	vino,	y	que	sí	no	fuera	así	no	habría	vino
para	sus	jarros;	y	agregaba	que	necesitaba	dinero	para	proteger	los	campos,	y	que	sus
soldados	tenían	que	ser	alimentados,	armados	y	pagados.	Pero	bajo	toda	esta	cortesía
estaban	 las	 resplandecientes	 armas	 de	 sus	 soldados;	 y	 aunque	 los	 fabricantes	 de
jarros,	 indignados,	 se	 reunieron	 secretamente	 buscando	 medios	 de	 rebelarse,
comprendieron	al	fin	que	no	podían	negarse,	porque	Wang	el	Tigre	podía	hacer	lo	que
deseara,	y	que	en	todo	caso	había	otros	en	peores	condiciones	que	ellos.

Consintieron,	pues,	y	Wang	el	Tigre	envió	a	sus	hombres	de	confianza	para	que
tasaran	 cuánta	 era	 la	 producción	 de	 jarros;	 y	 todos	 los	 meses	 una	 buena	 suma	 de
dinero	 era	 entregada	 a	Wang	 el	 Tigre,	 y	 pudo	 así,	 al	 cabo	 de	 tres	meses,	 pagar	 su
deuda	a	Wang	el	Mercader.	Entonces,	ya	que	los	fabricantes	estaban	acostumbrados
al	 impuesto,	Wang	el	Tigre	continuó	recibiéndolo	sin	decir	que	 la	necesidad	no	era
ahora	tan	urgente	como	lo	había	sido.	Naturalmente,	necesitaba	todo	lo	que	pudiera
conseguir,	 pues	 tenía	 aún	 un	 largo	 camino	 que	 recorrer	 hasta	 conseguir	 lo	 que
ambicionaba;	e	inquieto,	se	ocupaba	de	muchas	cosas.	Entonces,	cuando	vio	que	ya
no	 podía	 sacar	más	 al	 pueblo	 y	 tenerlo	 contento	 al	mismo	 tiempo,	 se	 dijo	 que	 era
demasiado	 poderoso	 para	 tan	 pequeña	 región,	 y	 que	 durante	 la	 próxima	 primavera
debía	acrecentar	los	dominios	que	ahora	tenía,	pues	esta	región	era	tan	pequeña	que,
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sí	llegaba	una	hambruna	grande,	como	el	cielo	en	su	crueldad	puede	enviarla,	estaría
arruinado.	El	 destino	hasta	 ahora	 lo	 había	 protegido,	 pues	no	había	 habido	hambre
desde	que	llegó	allí,	solamente	pequeñas	dificultades	en	ése	y	aquel	lugar.

Llegó	el	invierno,	y	como	no	podía	pensar	en	guerra,	Wang	el	Tigre	se	atrincheró
como	mejor	pudo.	Mientras	las	lluvias	y	los	vientos	no	fueron	muy	recios	y	la	nieve
escasa,	hizo	ejercitarse	a	sus	hombres	diariamente.	Él	mismo	se	adiestraba	lo	mejor
que	podía,	y	de	este	modo	enseñaba	a	los	demás.	Se	preocupaba	especialmente	de	la
provisión	de	fusiles.	Todos	los	meses	los	hacía	contar	en	su	presencia,	y	había	dicho	a
sus	hombres	que	 si	 alguna	vez,	al	 comparar	 la	 suma	con	su	cuenta,	 faltaba	alguno,
mataría	a	uno,	dos	o	 tres	hombres	para	conservar	 la	proporción.	Nadie	 se	atrevía	a
desobedecerle.	 Lo	 temían	 más	 que	 nunca,	 porque	 todos	 sabían	 que	 había	 matado
hasta	a	la	mujer	que	amaba.	Todos,	pues,	temían	su	cólera	y	temblaban	de	miedo	si	lo
veían	juntar	sus	negras	cejas.

*	*	*	*
El	invierno	glacial	bajó	del	Norte,	y	durante	esos	días	sombríos	Wang	el	Tigre	no

podía	salir	ni	obligar	a	sus	hombres	a	salir;	tuvo	por	fin	que	encarar	lo	que	sabía	que
le	esperaba	y	contra	lo	cual	había	luchado	por	impedirlo.	Estaba	ocioso	y	estaba	solo.

Habría	deseado	ser	como	los	otros	hombres,	que	recurren	al	juego	y	al	vino,	a	los
festines	y	a	las	mujeres	para	olvidar	las	preocupaciones	que	pueden	tener.	Pero	Wang
el	Tigre	no	era	así.	Estaba	acostumbrado	a	una	comida	sencilla,	y	la	idea	sólo	de	una
mujer	cualquiera	le	repugnaba.	Una	o	dos	veces	había	tratado	de	jugar,	pero	no	tenía
genio	para	ello.	No	era	diestro	con	los	dados	ni	sabía	aprovechar	la	suerte;	y	cuando
perdía	 se	 indignaba,	 hacía	 ademán	 de	 sacar	 su	 espada,	 y	 los	 que	 jugaban	 con	 él,
alarmados	 al	 ver	 sus	 cejas	 contraídas	 y	 la	 boca	 torcida	 en	 un	 rictus	 amargo,	 se
apresuraban	 a	 dejarlo	 ganar.	 Pero	 esto	 también	 fatigaba	 a	 Wang	 el	 Tigre,	 que
terminaba	por	exclamar:

—Éste	es	un	juego	idiota,	como	siempre	lo	he	dicho.
Y	partía	furioso,	porque	no	había	encontrado	ni	distracción	ni	alivio.
Peor	que	el	día	era	la	noche,	que	fatalmente	debía	llegar;	la	detestaba	más	que	el

día,	pues	dormía	solo,	y	fatalmente	debía	dormir	solo.	Pues	bien,	esta	soledad	del	día
y	de	la	noche	no	era	conveniente	para	un	hombre	como	Wang	el	Tigre,	que	tenía	un
corazón	triste	y	amargado,	que	no	veía	 la	alegría	como	otros	 la	ven,	aunque	tengan
que	 soportar	 grandes	 penalidades;	 y	 el	 sueño	 solitario	 tampoco	 era	 conveniente,
porque	poseía	un	cuerpo	robusto	y	exigente.	No	tenía,	sin	embargo,	a	nadie	a	quien
pudiese	tomar	como	amigo:

Verdad	 era	 que	 el	 magistrado	 vivía	 aún	 en	 uno	 de	 los	 patios	 laterales	 con	 su
anciana	 esposa,	 que	 se	 moría	 ahora	 de	 consunción,	 y	 que	 era	 a	 su	 modo	 un
bondadoso	y	erudito	anciano.	Pero	estaba	tan	poco	habituado	a	hombres	como	Wang
el	Tigre,	que	cada	vez	que	éste	 le	dirigía	 la	palabra,	asustado,	cruzaba	 las	manos	y
decía	de	prisa:

—Sí,	honorable;	sí,	señor.
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Después	de	un	momento	esto	 fatigaba	a	Wang	el	Tigre,	que	 lanzaba	al	 anciano
erudito	una	mirada	tan	temible	que	éste	poníase	color	de	tierra,	y	partía	a	sus	patios
en	cuanto	se	atrevía	a	hacerlo,	con	su	vestido	desteñido	colgando	de	su	cuerpo	viejo	y
descarnado.

No	 obstante,	Wang	 el	 Tigre	 contenía	 su	 impaciencia,	 pues	 era	 hombre	 justo	 y
sabía	 que	 el	 anciano	 magistrado	 hacía	 lo	 que	 más	 podía;	 a	 menudo	 entonces	 lo
despachaba	ligero,	antes	que	su	cólera,	demasiado	violenta,	lo	impulsara	a	hacer	daño
al	anciano,	y	que	su	mano	se	anticipara	a	su	deseo.

Allí	estaban	también	sus	hombres	de	confianza,	tres	buenos	y	leales	guerreros.	El
Gavilán	 era	 ciertamente	 un	 buen	 guerrero,	 superior	 a	 miles	 de	 soldados	 por	 su
inteligencia	y	astucia,	pero	era	un	hombre	 ignorante	que	 sólo	hablaba	del	modo	de
llevar	un	arma	y	de	manejar	 los	puños,	de	dar	una	pateadura	al	enemigo	antes	que
pudiera	 recobrarse	 y	 de	 las	 diferentes	 estratagemas	 de	 la	 guerra;	 y	 cuando	 había
repetido	 una	 y	 otra	 vez	 y	 contado	 cómo	 había	 hecho	 esto	 y	 aquello,	 en	 tal	 o	 cual
batalla,	Wang	 el	 Tigre	 se	 sentía	 cansado,	 aun	 cuando	 continuaba	 reconociendo	 su
méritos.

El	Matador	de	Cerdos,	con	sus	puños	grandes	y	ágiles	y	su	enorme	cuerpo	que
podía	 lanzar	 contra	 una	 puerta	 y	 derribarla,	 era	 un	 compañero	 tartamudo	 y	 pesado
para	una	noche	de	invierno.	Quedaba	el	hombre	del	 labio	leporino,	un	alma	sincera
aunque	no	buen	guerrero,	más	apto	para	ser	portador	de	un	mensaje;	y	su	siseo	y	la
saliva	que	 lanzaba	 al	 hablar	 no	podían	 ser	 del	 agrado	de	nadie.	No	podía	 tampoco
Wang	el	Tigre	conversar	con	su	sobrino,	que	pertenecía	a	una	generación	posterior,	ni
podía	 tampoco	 rebajarse	 a	 jaranear	 con	 sus	 soldados,	 pues	 sabía	 que	 si	 un	 jefe
procede	así,	y	sus	soldados	lo	ven	débil	y	borracho,	el	día	de	la	batalla	no	le	tendrán
respeto	ni	 acatarán	 sus	órdenes;	por	 esto,	Wang	el	Tigre	 siempre	 se	preocupaba	de
presentarse	delante	de	sus	hombres	vestido	con	su	uniforme	de	guerra	y	armado	con
el	sable	que	ahora	amaba	y	odiaba,	pues	lo	había	usado	en	aquella	ocasión.	Tenía	una
hoja	tan	afilada	que	no	habría	otra	semejante	en	el	mundo	entero,	y	acostumbraba	a
sacarla,	y	mirándola	pensaba	que	podía	atravesar	una	nube	y	cortarla	en	dos.

El	pecho	de	la	mujer	había	sido	tan	suave	como	una	nube	y	la	hoja	lo	dividió	en
dos	esa	noche.	Pero	aunque	Wang	el	Tigre	hubiese	tenido	amigos	durante	el	día,	era
inevitable	que	al	término	de	cada	día	llegase	la	noche,	y	entonces	forzosamente	tenía
que	permanecer	solo,	descansando	solo	sobre	el	lecho,	y	en	invierno	las	noches	son
largas	y	obscuras.

Durante	esas	largas	noches	en	que	Wang	el	Tigre	debía	permanecer	acostado	solo,
se	levantaba	y	encendía	una	bujía	ahusada[20]	y	leía	los	viejos	libros	que	había	amado
en	su	adolescencia	y	que	le	habían	dado	el	gusto	por	el	oficio	de	soldado,	la	historia
de	 los	 tres	 reinos	 y	 de	 los	 ladrones	 que	 vivían	 a	 orillas	 del	 lago,	 y	 leía	 muchas
historias	como	éstas.	Pero	no	podía	leer	sin	cesar.	La	bujía	se	gastaba	hasta	la	punta
de	su	mecha	de	caña,	y,	muerto	de	frío,	tenía	por	fin	que	acostarse	solo	en	la	noche
negra	y	amarga.
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Aunque	 todas	 las	 noches	 retardara	 la	 hora,	 ésta	 siempre	 llegaba	 y	 con	 ella	 el
recuerdo	de	 la	mujer	que	había	amado.	Pero	a	pesar	de	 toda	su	 tristeza	no	deseaba
que	reviviera,	pues	sabía,	y	se	lo	repetía	sin	cesar,	que	nunca	habría	podido	confiar	en
ella;	y	la	dulzura	de	su	amor	había	residido	en	la	entera	confianza	que	en	ella	tenía.
No,	 muerta	 podía	 confiar	 en	 ella,	 pero	 si	 hubiese	 estado	 viva	 y	 si	 él	 le	 hubiese
impedido	 que	 continuara	 traicionándolo	 y	 la	 hubiese	 perdonado,	 siempre	 la	 habría
temido.	El	temor	lo	habría	alejado	y	no	habría	podido	consagrar	a	la	causa	sino	una
parte	de	su	corazón,	y	nunca	habría	logrado	llegar	a	ser	poderoso.

Así	 se	 lo	 repetía	 esa	 noche.	 Reflexionaba	 dolorosamente	 diciéndose	 que	 el
Leopardo,	un	hombre	ignorante,	colocado	un	poco	más	encima	que	los	ladrones	de	su
banda,	había	conseguido	el	amor	de	esa	mujer,	que	no	era	una	mujer	vulgar;	y	aunque
el	Leopardo	estuviese	muerto,	ella	permanecía	unida	a	él,	y	a	pesar	del	amor	que	le
tuvo	en	vida,	seguía	unida	al	muerto.

Porque	Wang	el	Tigre	no	podía	creer	que	nunca	lo	hubiera	amado.	Una	y	otra	vez
se	decía	con	ira	cuán	franca	y	apasionada	se	había	mostrado	sobre	ese	mismo	lecho
donde	 ahora	 yacía.	No	 podía	 creer	 que	 se	 podía	manifestar	 pasión	 donde	 no	 había
amor;	y	cada	día	se	sentía	más	desdichado	y	débil	y	comprendía	que,	a	pesar	de	su
orgullo	y	situación,	había	sido	menos	que	el	Leopardo,	a	quien	había	matado,	porque
su	vida	toda,	que	dependía	del	amor	de	esa	mujer,	había	sido	menos	para	ella	que	la
memoria	del	muerto.	No	podía	entender	esto,	pero	sentía	que	era	así.

Y	sintiéndose	menos	que	el	hombre	en	quien	pensaba,	veía	su	vida	ante	sí	larga	y
sin	sentido,	y	dudaba	de	llegar	jamás	al	poder;	y	si	llegaba	a	conseguirlo,	no	le	sería
de	 ninguna	 utilidad,	 puesto	 que	 no	 tenía	 hijo	 que	 disfrutara	 de	 su	 grandeza	 y	 todo
moriría	cuando	él	muriera,	y	todo	lo	que	poseía	pasaría	a	otros.	No	amaba	lo	bastante
ni	a	 sus	hermanos	ni	a	 los	hijos	de	 sus	hermanos	para	 luchar	por	ellos	mediante	 la
guerra	y	la	astucia.	Y	en	su	pieza	negra	y	silenciosa	se	 lamentaba	para	sí,	y	en	voz
alta	gemía:

«Cuando	la	maté,	maté	a	dos;	el	otro	era	el	hijo	que	hubiera	podido	tener	de	ella».
Entonces	 la	 recordaba	 de	 nuevo	 y	 la	 veía	 como	 cuando	 yacía	 muerta,	 con	 su

hermoso	 y	 robusto	 pecho	 atravesado	 y	 chorreante	 de	 sangre	 brillante.	 No	 podía
soportarlo	 cuando	 así	 la	 recordaba;	 le	 era	 imposible	 permanecer	 acostado	 sobre	 su
lecho,	a	pesar	de	que	 lo	había	hecho	 lavar	y	pintar	de	nuevo	y	que	 las	manchas	de
sangre	 hubiesen	 desaparecido,	 que	 la	 almohada	 fuese	 nueva,	 y	 que	 nadie	 nunca	 le
hubiera	recordado	lo	que	allí	había	sucedido	y	que	ni	siquiera	supiera	dónde	habían
echado	el	cadáver.	Se	levantaba	y,	envolviéndose	en	su	colcha,	permanecía	sentado,
entumido	 e	 infeliz,	 hasta	 que	 la	 aurora	 pálida	 y	 helada	 aparecía	 a	 través	 de	 las
persianas.

Así	 transcurrían	 las	 noches	 de	 invierno,	 una	 después	 de	 otra,	 y	 al	 fin	Wang	 el
Tigre	 se	 dijo	 que	 esto	 no	 podía	 continuar,	 pues	 estas	 noches	 tristes	 y	 solitarias	 lo
convertían	en	menos	que	un	hombre,	vaciándolo	de	su	ambición.	Se	asustaba	de	sí
mismo	 al	 ver	 que	 nada	 le	 parecía	 bien	 y	 que	 se	 irritaba	 contra	 todos	 los	 que	 se	 le
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acercaban.	Se	irritaba	a	menudo	contra	su	sobrino	y	se	decía	con	amargura:
«Esto	 es	 lo	 mejor	 que	 tengo,	 este	 mono	 burlón	 y	 marcado,	 hijo	 de	 un

comerciante;	esto	es	lo	más	parecido	que	tengo	a	mi	propio	hijo».
Cuando	 creyó	 que	 iba	 a	 volverse	 loco	 tuvo	 un	 cambio	 brusco,	 y	 una	 noche

comprendió	que	la	mujer,	aunque	muerta,	causaría	su	pérdida	con	tanta	certeza	como
si	hubiese	estado	viva	y	libre	de	ejecutar	sus	proyectos…	Y	de	pronto	se	sintió	más
fuerte	y	se	hizo	la	ilusión	de	hablar	al	fantasma	de	la	mujer,	desafiándolo:

«¿No	 puede	 cualquiera	mujer	 tener	 hijos,	 y	 no	 es	 un	 hijo	 lo	 que	 yo	 deseo	 por
sobre	cualquiera	mujer?	Quiero	tener	un	hijo,	y	tomaré	una,	dos	o	tres	mujeres	hasta
que	tenga	un	hijo.	He	sido	un	necio,	siempre	he	estado	atado	a	una	mujer;	primero	a
una	mujer	a	la	que	ni	siquiera	conocía	sino	al	 través	de	las	escasas	palabras	que	un
hombre	habla	con	una	esclava	en	la	casa	de	su	padre,	y	he	continuado	dolorido	por
esta	mujer	por	espacio	de	diez	años;	y	ahora	ésta	que	maté.	¿Nunca	me	veré	libre	de
ella	tampoco,	y	estaré	apesadumbrado	otros	diez	años,	hasta	que,	viejo,	sea	incapaz
de	engendrar	un	hijo?	No;	seré	como	son	otros	hombres,	conservaré	mi	libertad	como
otros	hombres	la	conservan,	y	tomaré	mujer	y	la	dejaré	cuando	mejor	me	plazca.»…

Ese	día	llamó	a	su	fiel	hombre	de	confianza,	lo	hizo	entrar	a	su	pieza	y	le	dijo:
—Necesito	una	mujer,	no	importa	qué	clase	de	mujer,	con	tal	que	sea	decente.	Ve

a	decir	a	mis	hermanos	que	mi	mujer	ha	muerto	y	que	les	ruego	me	busquen	alguna,
pues	 yo	 estoy	 ocupado	 con	 las	 guerras	 que	 se	 anuncian	 para	 esta	 primavera	 y	 no
quiero	desviar	mis	pensamientos	de	las	guerras.

El	hombre	de	confianza,	contento,	partió	a	cumplir	 su	misión,	pues	había	visto,
con	mirada	inquieta,	cuánto	sufría	su	general;	y	como	adivinaba	la	causa,	comprendía
que	ése	sería	un	buen	remedio.

En	 cuanto	 a	Wang	 el	Tigre,	 no	 podía	 sino	 esperar	 para	 ver	 lo	 que	 el	 tiempo	 le
traería	y	lo	que	sus	dos	hermanos	harían	por	él;	y	mientras	esperaba	forjaba	el	plan	de
sus	guerras,	meditando	sobre	el	modo	de	aumentar	su	poder.	Y	trataba	de	agotar	su
organismo	para	lograr	dormir	durante	la	noche.
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XXI

POR	caminos	extraviados,	por	 temor	de	que	notaran	 su	 labio	 leporino	y	que	 se
extrañaran	de	sus	frecuentes	viajes,	el	hombre	de	confianza	se	dirigió	a	la	ciudad	y	de
allí	 a	 la	 casa	 grande	 donde	 vivían	 los	 hermanos	 Wang.	 Preguntó	 por	 Wang	 el
Mercader,	y	le	dijeron	que	a	esa	hora	estaba	en	su	casa	de	comercio,	y	allí	se	dirigió
entonces	 para	 transmitirle	 el	 mensaje.	 Wang	 el	 Mercader	 estaba	 sentado	 en	 su
escritorio,	 una	pieza	pequeña	y	 sombría	 que	daba	 al	mercado,	 calculando	 sobre	un
ábaco	 los	 beneficios	 que	 le	 había	 reportado	 el	 cargamento	 de	 trigo	 de	 un	 navío.
Levantó	los	ojos	y	oyó	el	relato	del	hombre	de	confianza,	y	después	que	le	hubo	oído,
abriendo	 sus	 ojillos	 desmesuradamente	 y	 frunciendo	 su	 boca	 de	 avaro,	 dijo
asombrado:

—Ahora	me	sería	más	fácil	proporcionarle	dinero	que	una	mujer.	¿Cómo	puedo
yo	 saber	 a	 quién	 dirigirme	 para	 conseguirle	 una	 mujer?	 Es	 una	 lástima	 que	 haya
perdido	la	que	tenía.

El	 hombre	 de	 confianza,	 sentado	 de	 lado	 en	 una	 silla	 baja	 para	manifestar	 que
conocía	su	lugar,	respondió	con	humildad:

—Todo	lo	que	pido,	hermano	de	mi	señor,	es	que	le	encuentres	una	mujer	que	no
moleste	 a	 nuestro	 general	 y	 que	 no	 se	 haga	 amar	 por	 él.	 Tiene	 un	 corazón
extraordinariamente	 afectuoso	 y	 se	 apega	 a	 un	 ser	 hasta	 la	 locura.	 Así	 amó	 a	 esa
mujer	que	murió,	y	aunque	varios	meses	han	transcurrido	no	ha	podido	olvidarla,	y
semejante	constancia	no	es	buena	para	la	salud	de	un	hombre.

—¿Cómo	murió?	—preguntó	Wang	el	Mercader,	con	curiosidad.
Pero	el	hombre	de	confianza	era	 fiel	y	discreto,	y	estando	a	punto	de	hablar	 se

detuvo,	 porque	 comprendía	 que,	 cuando	 no	 se	 pertenece	 al	 ejército	 y	 no	 se	 está	 al
corriente	de	las	costumbres	guerreras,	no	se	tienen	las	mismas	ideas	sobre	el	matar	y
el	morir	como	los	soldados	cuyo	oficio	es	ése,	si	es	que	no	pueden	salvarse	mediante
la	astucia.	Contestó	por	esto	sencillamente:

—Murió	de	un	brusco	golpe	de	sangre.
Y	Wang	el	Mercader	se	contentó	con	esta	respuesta.
Entonces	despidió	al	hombre	de	confianza,	no	sin	haber	ordenado	a	un	sirviente

que	lo	llevara	a	una	posada	y	que	le	hiciera	servir	cerdo	con	arroz;	y	después	de	su
partida	permaneció	pensativo	y	se	dijo:

«Me	parece	que	en	esta	ocasión	mi	hermano	mayor	sabrá	más	que	yo,	pues	si	en
algo	entiende,	es	en	mujeres,	y	yo,	¿qué	mujer	conozco	fuera	de	la	que	tengo?».

Se	 levantó	entonces	y	 salió	en	busca	de	 su	hermano;	descolgó	de	un	clavo	que
había	 en	 la	 pared	 su	 túnica	de	 seda	gris,	 que	usaba	 cuando	 salía,	 sacándose	 la	 que
llevaba	 en	 la	 casa	 de	 comercio	 para	 no	 gastar	 la	 otra,	 y	 se	 dirigió	 a	 casa	 de	 su
hermano,	preguntando	al	portero	si	su	amo	estaba	en	casa	ese	día.	El	portero	quiso
hacerlo	entrar,	pero	Wang	el	Mercader	prefirió	esperar,	y	entonces	el	portero	entró	y
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preguntó	a	una	esclava,	y	ésta	contestó	que	estaba	en	cierta	casa	de	juego.	A	ella	se
dirigió	Wang	el	Mercader,	escogiendo	delicadamente	su	camino,	como	un	gato	que
anduviera	 sobre	 guijarros,	 porque	 había	 nevado	 durante	 la	 noche	 y	 el	 día	 era	 tan
helado	que	aún	quedaba	nieve	y	sólo	había	un	pequeño	sendero	en	el	medio,	hecho
por	los	vendedores	y	por	aquellos	que	tenían	que	salir	para	ganarse	la	vida,	o	por	los
que,	como	su	hermano,	lo	hacían	por	placer.

Llegó	a	la	casa	de	juego	y	preguntó	a	un	empleado,	y	supo	que	su	hermano	estaba
detrás	 de	 tal	 puerta,	 y	 entonces	Wang	 el	Mercader	 la	 abrió	 y	 encontró	 a	Wang	 el
Terrateniente	 jugando	 con	 algunos	 amigos	 en	 una	 pequeña	 pieza	 caldeada	 con	 un
brasero	con	carbones	encendidos.

Cuando	Wang	 el	 Terrateniente	 vio	 la	 cabeza	 de	 su	 hermano	 por	 la	 entreabierta
puerta	 sintió	un	secreto	contento	de	ser	 interrumpido	y	 llamado	afuera,	pues,	como
había	 aprendido	 a	 jugar	 tarde	 en	 la	 vida,	 no	 era	 perito	 en	 el	 juego.	Wang	Lung,	 el
padre,	no	habría	permitido	que	un	hijo	suyo	jugara	en	las	casas	de	juego	de	la	ciudad.
Pero	 el	 hijo	 mayor	 de	Wang	 el	 Terrateniente	 era	 bastante	 diestro	 y	 capaz,	 porque
había	 jugado	 toda	 su	 vida,	 y	 hasta	 el	 hijo	 segundo	 se	 había	 ganado	 un	montón	 de
plata	en	los	juegos	en	que	participaba.

Por	 eso	 cuando	Wang	 el	 Terrateniente	 vio	 aparecer	 la	 cabeza	 de	 su	 hermano,
levantándose	prontamente,	dijo	a	sus	amigos:

—No	 puedo	 continuar	 jugando,	 pues	 mi	 hermano	 me	 necesita	 para	 algo	 —y
tomando	su	abrigo	de	pieles	que	se	había	quitado	por	el	excesivo	calor	de	 la	pieza
salió	afuera,	donde	lo	esperaba	Wang	el	Mercader.

Pero	 no	 confesó	 que	 estaba	 contento	 de	 que	 hubiese	 llegado	 en	 ese	momento,
pues	era	muy	orgulloso	para	decir	que	perdía	al	juego,	ya	que	un	hombre	inteligente
siempre	debe	ganar.	Se	limitó,	pues,	a	preguntar:

—¿Tienes	algo	que	decirme?
Wang	el	Mercader	contestó	con	su	parquedad	acostumbrada:
—Vamos	donde	podamos	conversar,	si	es	que	hay	un	sitio	para	ello	en	esta	casa.
Entonces	Wang	 el	 Terrateniente	 lo	 condujo	 a	 un	 sitio	 donde	 había	 mesas	 para

beber	té;	y	escogiendo	una	mesa	solitaria,	un	tanto	retirada	de	las	demás,	sentáronse
allí;	Wang	el	Mercader	permaneció	silencioso,	mientras	Wang	el	Terrateniente	pedía
té	y	vino,	y	luego,	viendo	la	hora	que	era,	él	también	pidió	carnes	y	algunos	platos	de
comida.	El	mozo	se	alejó	por	fin	y	Wang	el	Mercader	empezó	sin	preámbulos:

—Nuestro	hermano	menor	desea	una	mujer,	pues	la	suya	murió	y	ha	recurrido	a
nosotros.	He	creído	que	es	esto	algo	que	tú	puedes	arreglar	mejor	que	yo.

Wang	el	Mercader	dijo	esto	frunciendo	los	labios	con	una	discreta	sonrisa.	Pero
Wang	el	Terrateniente	no	la	vio.	Empezó	a	reír	con	las	mejillas	temblorosas;	dijo:

—Sí	 en	 algo	 entiendo	 es	 en	 estas	 cosas;	 tienes	mucha	 razón,	 pero	 no	 hay	 que
decirlo	delante	de	mi	esposa.

Rió	mirando	 a	 su	 hermano	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 como	 lo	 hacen	 los	 hombres
cuando	hablan	de	estos	asuntos.	Pero	Wang	el	Mercader	no	quiso	continuar	la	broma
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y	esperó.	Wang	el	Terrateniente	se	calmó	por	fin	y	continuó:
—Esto	 llega	 en	 un	 buen	 momento,	 pues	 he	 estado	 preocupado	 de	 las	 jóvenes

casaderas	de	 la	 ciudad,	buscando	mujer	para	mi	propio	hijo,	y	 conozco	a	 todas	 las
muchachas	aceptables.	Tengo	el	proyecto	de	desposar	al	mayor	de	mis	hijos	con	una
señorita	 de	 diecinueve	 años,	 hija	 del	 hermano	 menor	 del	 prefecto,	 una	 buena	 y
honesta	 muchacha,	 y	 la	 madre	 de	 mi	 hijo	 ha	 visto	 ya	 algunas	 muestras	 de	 sus
bordados	y	trabajos	manuales.	No	es	bonita,	pero	es	honesta.	La	única	dificultad	es
que	mi	hijo	tiene	la	estúpida	idea	de	elegir	él	mismo	esposa;	ha	oído	hablar	de	esta
nueva	moda	que	existe	en	el	Sur.

«Pero	 yo	 le	 repito	 que	 aquí	 no	 es	 costumbre	 hacer	 esas	 cosas	 y	 que,	 además,
puede	 escoger	 otras	 que	 le	 gusten.	 En	 cuanto	 al	 jorobado,	 será	 sacerdote,	 pues	 su
madre	desea	tener	uno	en	la	familia,	y	sería	una	lástima	malgastar	así	un	hijo	con	la
espalda	derecha».

Pero	Wang	el	Mercader	no	se	interesaba	por	todas	estas	historias	de	familia,	pues,
naturalmente,	sabía	que	los	hijos	deben	casarse	tarde	o	temprano,	y	los	suyos	también
lo	harían,	pero	no	perdía	el	tiempo	en	esas	cosas,	estimando	que	era	ése	un	deber	de
la	mujer;	y	confiaba	enteramente	en	su	esposa,	contentándose	con	advertirle	que	las
jóvenes	que	introdujera	en	la	casa	debían	ser	virtuosas,	fuertes	y	buenas	trabajadoras.
Interrumpió,	pues,	a	su	hermano	con	impaciencia,	diciendo:

—Pero	de	las	jóvenes	que	has	visto,	¿hay	alguna	que	pudiera	convenir	a	nuestro
hermano	y	estarán	los	padres	dispuestos	a	verla	entrar	a	una	casa	para	casarse	con	un
hombre	que	ya	ha	sido	casado?

Pero	Wang	el	Terrateniente	no	quería	apresurarse	en	una	tarea	tan	delicada	como
ésta,	y	recordó	todos	los	nombres	de	las	muchachas	y	lo	que	había	oído	decir	de	ellas.
Luego	contestó:

—Hay	una	excelente	señorita	que	no	es	demasiado	joven,	hija	de	un	erudito	que
ha	hecho	de	ella	una	especie	de	sabía,	pues	como	no	tiene	hijo	necesita	enseñarle	a
alguien	 lo	que	sabe.	Es	 lo	que	hoy	se	 llama	una	mujer	moderna,	mujeres	 ilustradas
que	no	se	comprimen	los	pies;	y	como	esto	es	algo	original,	su	matrimonio	se	ha	ido
retardando,	pues	los	hombres	no	se	han	atrevido	a	tomar	una	mujer	así	para	madre	de
sus	 hijos,	 por	 temor	 de	 que	 sobrevengan	molestias;	 he	 oído	 decir	 que	 hay	muchas
como	ésta	en	el	Sur;	pero	como	nosotros	vivimos	en	una	ciudad	pequeña	y	antigua,
los	hombres	no	comprenden	a	esta	clase	de	mujeres.	Va	sola	por	la	calle;	yo	una	vez
la	 vi,	 caminando	 con	 aíre	 digno	 sin	 mirar	 hacía	 ningún	 lado.	 A	 pesar	 de	 toda	 su
ciencia	no	es	tan	fea	como	fuera	de	temer,	y	si	no	es	muy	joven,	no	pasará	en	todo
caso	de	veinticinco	o	veintiséis	años.	¿Crees	que	a	mí	hermano	le	gustará	una	mujer
así,	una	mujer	distinta	de	las	demás?

A	lo	que	Wang	el	Mercader	respondió	con	reserva:
—¿Pero	 crees	 que	 será	 una	 buena	 dueña	 de	 casa,	 útil	 para	 él?	 El	 sabe	 leer	 y

escribir	tan	bien	como	mucha	gente,	y	sí	no	supiera,	podría	alquilar	un	erudito	que	lo
hiciera	en	su	lugar.	No	veo	para	qué	puede	necesitar	tanta	ciencia	en	una	esposa.
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Y	Wang	el	Terrateniente,	que	no	había	dejado	de	comer	del	alimento	que	tenía	en
su	escudilla,	se	detuvo	con	la	cuchara	de	porcelana	llena	de	sopa	a	medio	camino	de
su	boca,	respondiendo	con	viveza:

—También	puede	alquilar	una	sirvienta	para	que	lo	sirva;	pero	no	es	esto	lo	que
hace	 de	 una	mujer	 una	 buena	 esposa.	 Lo	 principal	 es	 que	 se	 adapte	 al	 antojo	 del
hombre,	especialmente	en	este	caso,	en	que	mi	hermano	no	buscará	otra	mujer.

Pero	esto	era	desagradable	para	Wang	el	Mercader;	escogió,	pues,	delicadamente
de	un	azafate[21]	lleno	de	palomas	estofadas	con	castañas,	clavando	los	palillos	entre
los	huesos	para	encontrar	el	pedacito	que	más	gustaba	saborear,	y	dijo:

—Yo	más	bien	preferiría	una	mujer	cuidadosa	de	la	casa,	que	tuviera	niños	y	que
supiera	ahorrar	dinero.

Súbitamente	 entonces	 Wang	 el	 Terrateniente	 se	 encolerizó	 en	 la	 forma	 que
acostumbraba	a	hacerlo	desde	su	niñez,	y	su	rostro	grande	y	lleno	se	tornó	violáceo;
Wang	 el	Mercader	 comprendió	 que	 nunca	 estarían	 de	 acuerdo	 en	 esto,	 y	 como	 no
quería	perder	su	tiempo,	pues	las	mujeres	son	sólo,	mujeres,	y	como	cualquiera	puede
servir	para	el	propósito	final	del	hombre,	dijo	rápidamente:

—Pues	bien,	nuestro	hermano	no	es	pobre	y	no	tenemos	sino	que	escogerle	dos
mujeres.	 Escoge	 tú	 la	 que	 creas	mejor	 y	 le	 casaremos	 con	 ésa	 primero,	 y	 un	 poco
después	 le	 enviaremos	 la	 que	 yo	 escogeré;	 y	 si	 prefiere	 a	 alguna,	 él	 tendrá	 que
entenderse	 con	 ellas;	 pero	 dos	 mujeres	 no	 están	 de	 más	 para	 un	 hombre	 de	 su
posición.

Quedaron,	pues,	de	acuerdo	y	Wang	el	Terrateniente	se	sintió	contento	de	que	la
elegida	 por	 él	 fuese	 la	 esposa,	 aunque,	 al	 reflexionar	 sobre	 ello,	 se	 dijo	 que	 ese
privilegio	le	era	debido,	pues,	después	de	todo,	él	era	el	mayor	y	el	jefe	de	la	familia.
Se	separaron	amistosamente,	y	Wang	el	Terrateniente,	bullicioso,	partió	a	ejecutar	su
parte,	y	Wang	el	Mercader	regresó	a	su	casa	para	hablar	con	su	mujer.

Cuando	 llegó	 allí,	 ella	 estaba	 en	 la	 puerta,	 de	 pie	 sobre	 la	 vereda,	 cubierta	 de
nieve,	con	las	manos	envueltas	en	el	delantal	para	calentárselas;	pero	a	cada	momento
las	 sacaba	 para	 tentar	 los	 buches	 de	 las	 aves	 que	 un	 vendedor	 le	 ofrecía.	La	 nieve
había	 encarecido	 las	 aves,	 pues	 éstas	 no	 encontraban	 qué	 comer,	 y	 la	 dama	 quería
agregar	una	o	dos	gallinas	a	su	reserva.	Cuando	Wang	el	Mercader	se	acercó	ella	no
levantó	los	ojos,	sino	que	continuó	examinando	las	gallinas.	Pero	Wang	el	Mercader
le	dijo,	al	pasar	para	entrar	a	la	casa:

—Termina	de	una	vez	y	ven.
Entonces	 se	 apresuró	 en	 escoger	 dos	 gallinas,	 después	 de	 haber	 disputado	 a

propósito	del	peso	de	la	balanza;	y	cuando	por	fin	estuvieron	de	acuerdo	en	el	precio,
entró	a	la	casa,	y,	tirando	las	gallinas	sobre	una	silla,	se	sentó	de	lado	para	escuchar	lo
que	su	marido	tenía	que	decirle.	Éste	empezó	con	su	tono	seco	y	lacónico:

—Mi	hermano	menor	desea	una	esposa,	pues	la	suya	ha	muerto	súbitamente.	Yo
no	 entiendo	 nada	 en	 mujeres,	 pero	 tú	 desde	 hace	 dos	 años	 has	 tenido	 ocasión	 de
buscar	mujeres	para	nuestros	hijos.	¿Hay	alguna	que	podamos	enviar	allá?
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Su	 mujer	 contestó	 prontamente,	 pues	 le	 encantaban	 todas	 las	 conversaciones
sobre	nacimientos,	muertes	y	matrimonios:

—Hay	una	 joven	excelente	que	vive	en	 la	casa	próxima	a	 la	mía,	en	mi	propia
aldea,	y	 tanto	me	gusta	que	a	menudo	he	sentido	que	no	sea	 lo	bastante	 joven	para
nuestro	 hijo	mayor.	Es	 una	 joven	 de	 carácter	 agradable	 y	muy	 ahorrativa;	 no	 tiene
ningún	defecto,	a	no	ser	los	dientes	negros	a	consecuencia	de	un	gusano	que	los	royó
cuando	era	chica,	y	ahora	se	le	caen	algunos.	Pero	tiene	vergüenza	de	esto	y	mantiene
los	 labios	 cerrados	 para	 ocultarlos,	 de	 modo	 que	 no	 se	 le	 ven	 mucho,	 y	 por	 este
mismo	motivo	habla	poco	y	en	voz	baja.	Su	padre	no	es	pobre,	posee	algunas	tierras
y	estará	feliz	de	casarla	bien,	puesto	que	ya	ha	pasado	un	poco	la	edad	para	ello.

Entonces	Wang	el	Mercader	la	interrumpió	secamente:
—Si	no	habla	mucho	podría	servir.	Preocúpate	de	ello,	y	después	de	las	bodas	la

enviaremos.
Y	dijo	a	su	mujer	que	dos	mujeres	serían	enviadas;	a	lo	que	ella	contestó	en	voz

alta:
—Lo	siento	mucho	por	él,	pues	una	de	ellas	será	escogida	por	tu	hermano,	quien

no	 conoce	 nada	 fuera	 de	 las	 prostitutas;	 y	 si	 deja	 que	 su	mujer	 se	mezcle	 en	 ello,
escogerá	 algo	 así	 como	 una	 religiosa,	 pues	 he	 oído	 que	 está	 tan	 chiflada	 con	 los
sacerdotes	 y	 monjas,	 que	 querría	 que	 toda	 la	 casa	 estuviera	 rezando	 y	 haciendo
mojigangas.	Me	 parece	 que	 basta	 con	 ir	 al	 templo	 cuando	 hay	 algún	 enfermo	 con
fiebre,	o	sí	una	mujer	no	tiene	hijos,	o	algo	por	el	estilo,	pues	yo	creo	que	los	dioses
deben	 ser	 como	 nosotros;	 y	 las	 personas	 que	 más	 amamos	 no	 son	 las	 que	 pasan
importunándonos	y	pidiéndonos	esto	y	lo	de	más	allá.

Y	escupió	en	el	suelo	y	lo	frotó	con	el	pie;	y	olvidando	a	las	gallinas	retrocedió	y
las	aplastó[22],	y	éstas	empezaron	a	cacarear	con	todas	sus	fuerzas,	tanto	que	Wang	el
Mercader	se	levantó,	gritando	impaciente:

—¡Nunca	he	visto	una	casa	como	ésta!	¿Tendremos	que	soportar	las	gallinas	en
todas	partes?

Y	mientras	ella	alargaba	el	brazo	para	sacar	las	gallinas,	explicando	que	ahora	las
había	pagado	menos	caras	que	de	costumbre,	él	la	interrumpió,	diciendo:

—Bueno,	bueno,	debo	regresar	a	mis	mercados.	Preocúpate	de	la	cosa,	y	de	aquí
en	 dos	meses	 llamaremos	 a	 la	 joven.	 Pero	 no	 te	 olvides	 de	 ninguno	 de	 los	 gastos,
pues	la	ley	me	exige	que	paguemos	de	nuevo	por	el	matrimonio	de	nuestro	hermano.

El	asunto	fue	arreglado	así,	ambas	 jóvenes	quedaron	desposadas	y	 los	contratos
redactados,	 y	Wang	 el	Mercader	 anotó	 cuidadosamente	 los	 gastos	 en	 sus	 libros	 de
contabilidad	y	el	día	del	matrimonio	fue	fijado	para	dentro	de	un	mes.

*	*	*	*
Pues	bien,	este	día	caía	próximo	al	del	fin	del	año,	y	Wang	el	Tigre,	cuando	se	lo

hubieron	comunicado,	se	apresuró	a	dirigirse	a	casa	de	sus	hermanos	para	casarse	por
segunda	vez.	No	tenía	gran	entusiasmo,	pero	como	estaba	decidido	a	hacerlo	alejó	de
su	 mente	 todo	 pensamiento	 vacilante	 y	 dio	 instrucciones	 a	 los	 tres	 hombres	 de
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confianza,	 a	 quienes	 designó	para	 vigilar	 en	 su	 lugar,	 además	de	 su	 sobrino,	 quien
debía	avisarle	si	sobrevenía	cualquiera	dificultad	en	su	ausencia.

Cuando	 hubo	 tomado	 estas	 disposiciones	 hizo	 el	 simulacro	 de	 pedir	 al	 anciano
magistrado	permiso	para	ausentarse	durante	cinco	días,	y	seis	días	más	para	el	viaje
de	ida	y	vuelta,	y	el	anciano	magistrado	se	apresuró	en	dar	su	consentimiento.	Wang
el	Tigre	 tuvo	 la	 precaución	de	decirle	 que	dejaba	 allí	 su	 ejército	y	 sus	hombres	de
confianza,	 por	 temor	 de	 que	 hubiera	 en	 su	 ausencia	 algún	 intento	 de	 rebelión.
Entonces,	vistiéndose	con	su	uniforme	y	llevando	enrollado	sobre	la	silla	el	otro	de
mejor	clase	que	tenía,	se	dirigió	hacia	el	Sur,	hacia	su	país,	llevando	sólo	una	pequeña
escolta	 de	 cincuenta	 hombres	 armados,	 pues	 era	 hombre	 de	 un	 valor	 tal,	 que	 no
quería,	 como	 lo	 hacen	 muchos	 señores	 de	 la	 guerra,	 rodearse	 de	 centenares	 de
guardias.

A	 través	 de	 los	 campos	 invernales	 cabalgó	Wang	 el	 Tigre,	 deteniéndose	 en	 la
noche	en	las	posadas	de	las	aldeas	y	continuando	al	día	siguiente	su	camino	sobre	las
rutas	heladas.	No	había	todavía	ningún	indicio	de	la	primavera,	la	tierra	se	extendía
gris	y	áspera,	y	las	casas	de	arcilla	gris	y	recubiertas	de	paja	parecían	confundirse	con
la	tierra.	Hasta	la	gente,	mordida	por	los	vientos	y	el	polvo	del	invierno	septentrional,
tenía	el	mismo	color	gris;	y	Wang	el	Tigre	no	sintió	ninguna	alegría	durante	los	tres
días	que	cabalgó	hacía	la	casa	de	su	padre.

Cuando	hubo	llegado	se	dirigió	a	casa	de	su	hermano	mayor,	puesto	que	allí	debía
casarse,	y	después	de	haber	saludado	brevemente	a	sus	parientes,	dijo	de	pronto	que
antes	de	casarse	quería	cumplir	con	el	deber	de	presentar	sus	respetos	a	la	tumba	de
su	 padre.	 Todos	 aprobaron	 esto,	 en	 particular	 la	 esposa	 de	Wang	 el	 Terrateniente,
pues	 consideraba	 que	 era	 lo	 que	 debía	 hacer,	 ya	 que	 había	 estado	 tanto	 tiempo
ausente	cuando	la	familia	presentaba	sus	respetos	a	los	muertos.

Pero	Wang	 el	Tigre,	 que	 conocía	 su	 deber	 y	 que	 cuando	podía	 cumplía	 con	 él,
ahora	lo	puso	en	práctica	en	parte,	porque	estaba	inquieto	y	cansado,	aunque	no	sabía
por	 qué	 lo	 estaba.	 Pero	 no	 podía	 soportar	 permanecer	 de	 ocioso	 en	 casa	 de	 su
hermano,	 ni	 el	 placer	 almibarado	 que	 su	 hermano	 demostraba	 con	 motivo	 de	 la
próxima	boda;	y,	oprimido,	necesitaba	cualquiera	excusa	para	salir	y	alejarse	de	todos
ellos,	pues	esa	casa	no	parecía	su	hogar.

Envió,	pues,	 a	un	 soldado	a	 comprar	 el	papel	moneda	y	el	 incienso	y	 todas	 las
cosas	 útiles	 para	 el	 muerto,	 y	 con	 ellas	 salió	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 seguido	 por	 el
hombre,	 ambos	 con	 los	 fusiles	 a	 la	 espalda.	 Se	 sintió	 un	 tanto	 reconfortado	 al	 ver
cómo	la	gente	lo	miraba	en	la	calle,	y,	aunque	avanzaba	con	el	rostro	rígido,	como	si
no	oyera	ni	viera	nada,	oyó	no	obstante	cuando	sus	soldados	decían,	con	rudeza:

—¡Paso	al	general,	paso	a	nuestro	amo!
Y	vio	también	cómo	la	gente	del	pueblo	se	apartaba	apegándose	a	las	murallas	y	a

las	 entradas	 de	 las	 casas;	 se	 sintió	 reconfortado	 al	 ver	 que	 lo	 consideraban	 tan
poderoso	y	se	mantuvo	erguido	en	medio	de	su	fausto	y	dominio.

De	este	modo	llegó	hasta	las	tumbas	que	estaban	bajo	el	dátil,	convertido	ahora	en
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un	árbol	nudoso,	aunque	cuando	Wang	Lung	había	escogido	ese	sitio	para	su	eterno
reposo	era	un	árbol	flexible	y	nuevo.	Ahora	otros	dátiles	habían	crecido	allí,	y	Wang
el	Tigre,	 después	 de	 haber	 desmontado	 por	 respeto,	 aunque	 todavía	 había	 un	 largo
trecho	que	recorrer,	avanzó	pausadamente	hacía	aquellos	árboles	mientras	uno	de	los
soldados	sujetaba	el	caballo	alazán;	así,	 llegó	hasta	 la	 tumba	de	su	padre.	Allí	hizo
tres	 reverencias,	 y	 los	 soldados	 que	 llevaban	 el	 papel	 moneda	 y	 el	 incienso	 se
acercaron	y	prepararon	la	mayor	cantidad	sobre	la	tumba	de	Wang	Lung	y	el	resto	lo
repartieron	sobre	la	tumba	del	padre	de	Wang	Lung,	sobre	la	del	hermano	de	Wang
Lung,	 y	 la	 parte	más	 pequeña	 sobre	 la	 de	O-lan,	 a	 quien	Wang	 el	Tigre	 recordaba
confusamente.

Entonces	se	acercó	de	nuevo	con	su	manera	calmada	y	majestuosa	y,	encendiendo
el	incienso	y	el	papel,	se	arrodilló	y	golpeó	la	cabeza	repetidas	veces	delante	de	las
tumbas,	 y	 cuando	 hubo	 terminado	 permaneció	 inmóvil	 y	meditabundo	mientras	 el
fuego	convertía	en	chispas	el	papel	de	oro	y	plata	y	el	incienso	ardía	fragante	y	acre
en	el	aire	invernal	del	día.	No	había	sol	ni	viento,	era	un	día	desapacible	y	gris,	quizás
precursor	de	nieve,	y	el	humo	 tenue	y	 tibio	del	 incienso	formaba	volutas	en	el	aíre
helado.	 Los	 soldados	 esperaban	 en	 completo	 silencio	 mientras	 su	 general	 se
comunicaba	con	su	padre;	por	fin	Wang	el	Tigre	se	volvió,	avanzó	hacía	su	caballo,
montó	en	él	y	regresó	por	el	mismo	camino	que	había	ido.

Pero	mientras	meditaba	no	había	pensado	en	su	padre,	Wang	Lung.	Pensaba	en	sí
mismo,	 diciéndose	 que	 cuando	 yaciera	 muerto	 allí	 no	 habría	 nadie	 que	 le	 hiciera
reverencias	 como	 un	 hijo	 debe	 hacerlas	 a	 su	 padre;	 y	 reflexionando	 sobre	 ello,	 le
pareció	que	hacía	bien	en	casarse;	entonces,	con	la	esperanza	de	este	hijo,	sintió	que
disminuía	la	tristeza	que	embargaba	su	alma.

El	camino	que	había	 tornado	Wang	el	Tigre	para	dirigirse	a	 la	 tumba	pasaba	al
lado	de	la	casa	de	barro,	próximo	al	patio	delantero	que	servía	de	era;	el	bullicio	de
los	soldados	despertó	al	 jorobado,	que	dormirá	allí	con	Flor	de	Peral;	el	chico	salió
cojeando	lo	más	ligero	que	podía	y	quedóse	allí	mirando	extrañado.	Como	no	conocía
a	Wang	el	Tigre	e	 ignoraba	que	fuese	su	tío,	se	contentó	con	permanecer	a	 la	orilla
del	camino,	mirándolo	con	extrañeza.	Tenía	cerca	de	dieciséis	años,	pero	conservaba
el	tamaño	de	un	niño	de	seis	o	siete,	y	la	joroba	le	llegaba	ahora	hasta	más	arriba	de
la	cabeza,	formando	una	especie	de	capucha.	Al	verlo,	Wang	el	Tigre,	sorprendido,	le
preguntó,	deteniendo	su	caballo:

—¿Quién	eres,	que	vives	en	mi	casa	de	barro?
Entonces	el	muchacho	le	reconoció,	pues	había	oído	decir	que	tenía	un	tío	que	era

general	y	a	menudo	pensaba	en	él,	preguntándose	cómo	sería.	Exclamó,	anhelante:
—¿Eres	mí	tío?
Entonces	Wang	lo	recordó	y	dijo	pausadamente,	contemplando	el	rostro	levantado

del	niño:
—Sí,	he	oído	que	mi	hermano	tenía	un	muchacho	como	tú.	Es	curioso,	pues	todos

somos	derechos	y	fuertes	y	mi	padre	era	así	también:	un	anciano	erguido	y	fuerte,	aun
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en	su	vejez.
Entonces	 el	muchacho	 contestó	 sencillamente,	 como	 si	 fuera	 algo	 a	 que	 estaba

acostumbrado	desde	largo	tiempo;	y	mientras	lo	decía	contemplaba	con	avidez	a	los
soldados	y	al	caballo	alazán:

—Me	dejaron	caer.
Entonces	 alargó	 la	mano	hacia	 el	 fusil	 de	Wang	el	Tigre	y	 levantando	el	 rostro

envejecido	y	sus	ojillos	pequeños,	tristes	y	hundidos,	dijo	ansiosamente:
—Nunca	he	tenido	en	mi	mano	uno	de	esos	fusiles	extranjeros	y	me	gustaría	tener

éste	durante	un	momento.
Cuando	estiró	la	mano,	una	mano	seca	y	arrugada	como	la	de	un	anciano,	Wang

el	Tigre	se	sintió	lleno	de	compasión	por	el	pobre	niño	enfermo	y	le	pasó	el	fusil	para
que	lo	tomara	y	lo	mirase.	Y	mientras	esperaba	que	el	muchacho	hubiera	satisfecho
su	deseo	alguien	apareció	en	la	puerta.	Era	Flor	de	Peral.	Wang	el	Tigre	la	reconoció
al	 instante,	 pues	 no	 había	 cambiado	mucho,	 salvo	 que	 ahora	 era	más	 delgada	 que
antaño	y	que	su	rostro,	siempre	pálido	y	ovalado,	estaba	cubierto	de	una	red	de	finas
arrugas	que	se	dibujaban	imperceptiblemente	sobre	 la	pálida	piel.	Pero	sus	cabellos
seguían	siendo	tan	lisos	y	tan	negros	como	antes.	Entonces	Wang	el	Tigre	se	inclinó
con	 rigidez	y	profundamente,	 pero	 sin	desmontar	de	 su	 caballo,	 y.	Flor	de	Peral	 le
hizo	un	pequeño	saludo,	y	se	alejaba	rápidamente	cuando	Wang	el	Tigre	la	llamó:

—¿Vive	todavía	la	tonta	y	está	bien?
Flor	de	Peral	contestó,	con	su	dulce	vocecilla:
—Está	muy	bien.
Wang	el	Tigre	preguntó	otra	vez:
—¿Recibes	todos	los	meses	lo	que	te	corresponde?
Ella	contestó	de	nuevo	con	la	misma	voz:
—Muchas	gracias,	recibo	lo	que	me	corresponde.
Y	mantenía	la	cabeza	baja	mientras	hablaba,	mirando	la	tierra	trillada	de	la	era;	y

después	 de	 haber	 respondido	 se	 alejó	 con	 prontitud	 mientras	 él	 permaneció
contemplando	el	marco	vacío	de	la	puerta.

Dijo	entonces,	de	pronto,	al	muchacho:
—¿Por	qué	usa	un	vestido	que	la	hace	parecer	una	monja?	—pues	había	visto	que

el	vestido	de	Flor	de	Peral	estaba	cruzado	en	el	pecho	como	los	de	las	monjas.
El	muchacho	contestó,	sin	pensar	casi	en	lo	que	decía,	pues	estaba	absorto	en	la

contemplación	del	fusil:
—Cuando	la	tonta	muera	entrará	al	convento	que	hay	aquí	cerca	y	se	hará	monja.

Ya	no	come	carne	y	sabe	muchas	oraciones	de	memoria,	es	una	religiosa	laica.	Pero
no	quiere	retirarse	del	mundo	ni	cortarse	los	cabellos	hasta	después	de	la	muerte	de	la
tonta,	pues	mi	abuelo	se	la	confió.

Wang	el	Tigre	oyó	esto	y	sintió	un	vago	sufrimiento;	después	de	un	momento	de
silencio	dijo,	con	compasión,	al	jorobado:

—¿Y	qué	harás	tú,	entonces,	mí	pobre	jorobado?
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Y	el	muchacho	respondió:
—Cuando	entre	al	convento	me	haré	sacerdote	en	el	templo,	pues	como	soy	tan

joven	y	debo	vivir	 todavía	mucho	tiempo,	no	puede	esperar	que	yo	muera	también.
Pero	 siendo	 sacerdote	 recibiré	 alimento,	 y	 si	 estoy	 enfermo,	 cosa	 que	me	 sucede	 a
menudo	a	causa	de	esto	que	 llevo	conmigo,	podrá	 ir	a	cuidarme,	puesto	que	somos
parientes.

El	 muchacho	 dijo	 esto	 despreocupadamente.	 Luego	 su	 voz	 cambió	 y	 casi
sollozando,	levantando	los	ojos	hacía	Wang	el	Tigre,	exclamó:

—Sí,	 seré	 sacerdote;	pero	cuánto	habría	deseado	 tener	 la	 espalda	derecha,	 sería
entonces	soldado,	si	tú	hubieras	querido	aceptarme.

Había	tal	fuego	en	sus	ojos	obscuros	y	hundidos	que	Wang	el	Tigre,	emocionado,
le	contestó	con	pena,	pues	en	el	fondo	era	un	hombre	compasivo:

—Te	habría	aceptado	de	buenas	ganas,	mi	pobrecito,	pero	conformado	como	eres,
¿qué	otra	cosa	puedes	ser	sino	sacerdote?

El	muchacho	sacó	su	cabeza	de	su	extraordinario	alvéolo	y	dijo	en	voz	baja:
—Ya	sé.
Sin	 agregar	 una	 palabra	 más,	 devolvió	 el	 fusil	 a	 Wang	 el	 Tigre	 y	 se	 alejó

cojeando,	 para	 entrar	 a	 la	 casa.	 Y	 Wang	 el	 Tigre	 continuó	 su	 camino	 hacia	 su
matrimonio.

*	*	*	*
Fue	éste	un	extraño	matrimonio.	No	tenía	ahora	la	prisa	ardiente	que	la	primera

vez	 y	 le	 era	 igual	 que	 fuese	 de	 día	 o	 de	 noche.	Durante	 la	 ceremonia	 permaneció
silencioso	y	digno	como	de	costumbre,	a	no	ser	que	la	ira	lo	dominara.	Pero	ahora	el
amor	y	la	ira	parecían	para	siempre	alejados	de	su	corazón	muerto	y	la	figura	de	la
desposada	vestida	de	rojo	era	como	una	figura	vaga	y	lejana	con	la	que	no	tenía	nada
que	hacer.	Lo	mismo	sentía	respecto	de	los	invitados	de	sus	hermanos,	de	sus	mujeres
e	hijos,	y	de	la	obesa	Loto	apoyada	sobre	Cucú.	Pero	la	miró,	sin	embargo,	una	vez,
pues	a	causa	de	 la	gordura	 jadeaba	al	 respirar,	y	Wang	el	Tigre	oía	esta	respiración
penosa	y	entrecortada,	mientras	saludaba	a	sus	hermanos	mayores,	a	los	testigos	de	su
mujer,	a	los	invitados	y	a	todos	los	que	debía	saludar	en	la	ceremonia.

Cuando	sirvieron	el	banquete	de	la	boda	apenas	tocó	los	platos,	y	cuando	Wang	el
Terrateniente	 empezó	 a	 hacer	 bromas,	 ya	 que	 debía	 haber	 alegría	 hasta	 durante	 las
segundas	nupcias	de	un	hombre,	y	cuando	un	 invitado	 reía,	 su	 risa	expiraba	en	 los
labios	 ante	 la	 grave	 mirada	 de	 Wang	 el	 Tigre.	 No	 habló	 una	 palabra	 durante	 su
comida	de	bodas;	cuando	llevaron	el	vino	tomó	con	avidez	el	vaso,	como	si	tuviera
sed,	pero	lo	rechazó	y	dijo	únicamente,	con	tono	rudo:

—Si	hubiera	sabido	que	el	vino	no	sería	mejor,	habría	traído	un	jarro	de	mi	propia
región.

Terminados	 los	 días	 de	 las	 bodas,	 montó	 sobre	 su	 caballo	 alazán	 y	 partió,	 sin
siquiera	volverse	para	mirar	a	su	esposa	y	a	la	sirvienta	que	iban	detrás	de	él	en	una
carreta,	 con	 las	 cortinas	 bajas,	 tirada	 por	 mulas.	 Se	 alejó	 sobre	 su	 caballo

www.lectulandia.com	-	Página	196



aparentemente	tan	solitario	como	cuando	había	llegado,	seguido	de	sus	soldados	y	del
carro	que	con	ruido	sordo	avanzaba	tras	él.	Así	Wang	el	Tigre	llevó	a	su	esposa	a	su
propia	región,	y	un	mes	o	dos	después,	cuando	llegó	la	segunda	mujer	conducida	por
su	padre,	también	la	recibió,	puesto	que	le	era	indiferente	tener	una	o	dos.

Así	llegó	y	pasó	el	año	nuevo	con	sus	fiestas,	y	la	primavera	empezó	a	agitarse	en
la	tierra,	aunque	ningún	indicio	se	veía	aún,	ni	siquiera	una	hoja	en	los	árboles.	Pero
la	nieve	no	permanecía	ya	en	el	camino,	sino	que	se	fundía	con	el	repentino	calor	de
un	viento	tibio	que	a	 intervalos	soplaba	del	Sur;	 las	plantas	de	trigo	en	los	campos,
aunque	 todavía	 no	 crecían,	 tomaban	 un	 color	 verde	 nuevo,	 y	 en	 todas	 partes	 los
labradores	 se	 sacudían	 de	 su	 pereza	 del	 invierno,	 miraban	 sus	 azadones	 y	 sus
rastrillos	 y	 daban	 de	 comer	 a	 los	 bueyes	 para	 prepararlos	 para	 el	 trabajo.	 En	 los
caminos	la	maleza	empezó	a	echar	brotes,	y	los	chiquillos	vagaban	por	todas	partes
provistos	de	cuchillos;	y	si	no	tenían	cuchillos	aguzaban	y	adelgazaban	pedacitos	de
madera	para	sacar	la	substancia	verde	y	comérsela.

También	 los	 señores	 de	 la	 guerra	 se	 agitaban	 en	 sus	 cuarteles	 de	 invierno,	 los
soldados	estiraban	sus	bien	alimentados	cuerpos,	y	cansados	de	sus	disputas,	de	sus
juegos	 y	 de	 la	 ociosidad	obligada	 de	 la	 ciudad,	 se	 agitaban	pensando	 cuál	 sería	 su
suerte	en	la	nueva	guerra	de	la	primavera,	y	cada	soldado	soñaba	y	esperaba	que	su
superior	muriera	dejándole	su	lugar.

También	Wang	el	Tigre	pensaba	en	lo	que	haría.	Sí,	tenía	un	plan,	un	buen	plan,	y
podía	consagrarse	por	entero	a	él,	puesto	que	su	carcomido	amor	había	muerto.	Y	sí
no	 había	 muerto,	 estaba	 enterrado	 en	 alguna	 parte	 y,	 cuando	 se	 sentía	 inquieto	 al
recordarlo,	visitaba	a	una	de	sus	dos	esposas,	y	si	su	cuerpo	se	quedaba	atrás,	bebía
vino	para	animarlo.

Y	 como	 era	 un	 hombre	 justo,	 no	 demostraba	 preferencia	 a	 ninguna	 de	 sus	 dos
mujeres,	aunque	fuesen	muy	distintas:	la	una	ilustrada	y	pulcra,	de	maneras	sencillas
y	 agradables,	 y	 la	 otra,	 un	 poco	 descuidada,	 pero	 virtuosa	 y	 de	 buen	 corazón.	 Su
mayor	 defecto	 eran	 sus	 dientes	 negros	 y	 el	 mal	 aliento	 que	 despedía	 al	 acercarse
mucho	a	ella.	Pero	aun	así	Wang	el	Tigre	se	sentía	dichoso	entre	esas	dos	mujeres	que
no	peleaban	entre	sí.	Seguramente	su	sentimiento	de	la	justicia	ayudaba	a	ello,	pues
con	 cuidado	 escrupuloso	 las	 visitaba	 a	 cada	 una	 por	 turno,	 ya	 que,	 a	 decir	 verdad,
eran	para	él	iguales	y	semejantes	a	nada.

Ya	no	le	era	necesario	estar	solo,	sino	si	lo	deseaba.	Pero	nunca	se	familiarizó	con
ninguna	 de	 las	 dos	 mujeres,	 siempre	 entró	 a	 sus	 patios	 con	 aíre	 altivo	 y	 con	 un
propósito	determinado,	y	nunca	charló	con	ellas	con	la	misma	franqueza	que	tuvo	con
la	muerta	y	nunca	se	entregó	sin	reservas.

A	 veces	 reflexionaba	 sobre	 la	 diferencia	 de	 sentimientos	 que	 un	 hombre	 puede
sentir	 respecto	 de	 las	mujeres,	 y	 se	 decía	 amargamente	 que	 la	muerta	 nunca	 había
sido	verdaderamente	franca	con	él,	ni	siquiera	cuando	se	mostraba	tan	libre	como	una
ramera,	pues	nunca	dejó	de	acariciar	en	su	corazón	la	 idea	de	 la	venganza.	Cuando
pensaba	en	esto,	Wang	el	Tigre	sellaba	de	nuevo	su	corazón	y	calmaba	su	carne	con
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sus	dos	mujeres.	Pero	la	esperanza	de	que	seguramente	una	de	las	dos	terminaría	por
darle	un	hijo	iluminaba	su	ambición.	Con	esta	esperanza,	Wang	el	Tigre	alimentaba
una	 vez	más	 sus	 sueños	 de	 gloría	 y	 se	 decía	 que	 ese	 año	 y	 durante	 esa	 primavera
participaría	 en	 una	 gran	 guerra,	 para	 adquirir	 mayor	 poder	 y	 nuevos	 y	 vastos
territorios;	y	creía	la	victoria	segura.
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XXII

CUANDO	la	primavera	florecía	y	los	cerezos	estaban	cubiertos	de	flores	blancas
y	los	duraznos	de	rosa	pálido,	como	ligeras	nubes	que	flotaban	sobre	la	tierra	verde,
Wang	 el	 Tigre	 consultó	 a	 sus	 hombres	 de	 confianza	 respecto	 de	 la	 guerra,	 y
resolvieron	esperar	dos	cosas.	La	primera,	ver	el	curso	que	tomaría	la	guerra	entre	los
señores	del	Norte	y	los	del	Sur,	pues	la	tregua	que	habían	acordado	el	año	anterior	no
había	 sido	 sino	 que	 una	 tregua	 de	 invierno,	 cuando	 no	 es	 posible	 luchar	 entre	 el
viento,	la	nieve	y	el	barro.	Fuera	de	esto,	los	señores	del	Norte	y	del	Sur	diferían	de
tal	modo	en	su	naturaleza,	los	unos	de	cuerpos	fuertes,	silenciosos	y	orgullosos,	y	los
otros	esmirriados,	astutos	y	hábiles,	que,	con	tanta	diferencia	de	temperamento,	y	aun
de	 sangre	 y	 de	 lenguaje,	 era	 difícil	 acordar	 una	 tregua	 de	 larga	 duración.	Además,
Wang	el	Tigre	y	sus	hombres	preferían	esperar	la	vuelta	de	los	numerosos	espías	que
había	enviado	durante	el	año.	Y	mientras	esperaban	llamó	a	consejo	a	sus	hombres	de
confianza,	para	deliberar	sobre	qué	territorio	podrían	unir	al	que	ya	tenían	y	agrandar
así	sus	dominios.

Se	 reunieron	 en	 la	 pieza	 que	 Wang	 el	 Tigre	 empleaba	 para	 su	 uso	 personal.
Sentáronse	cada	cual	según	su	rango,	y	el	Gavilán	dijo:

—No	podemos	ir	hacia	el	Norte,	pues	debemos	lealtad	al	Norte.
Y	el	Matador	de	Cerdos,	en	alta	voz,	como	un	eco	brutal,	pues	tenía	la	costumbre

de	repetir	todo	lo	que	decía	el	Gavilán,	para	que	no	lo	creyesen	menos	inteligente	que
él	e	incapaz	de	tener	ideas	propias,	dijo:

—Sí,	 y	 además	 es	 una	 tierra	 bien	 pobre	 y	 los	 cerdos	 son	 tan	 espantosamente
flacos	que	no	se	les	puede	matar.	He	visto	esos	cerdos,	y	puedo	asegurarles	que	tienen
el	lomo	cortante	como	cuchillo;	se	pueden	contar	los	cerdos	de	una	marrana	antes	que
los	haya	dado	a	luz.	No	vale	la	pena	hacer	guerra	por	un	país	así.

Pero	Wang	el	Tigre	dijo,	pausadamente:
—No	 podemos,	 sin	 embargo,	 dirigirnos	 hacia	 el	 Sur,	 pues	 si	 lo	 hiciéramos

perjudicaríamos	a	mis	parientes	y	a	los	de	mi	padre,	y	un	hombre	no	puede	imponer
contribuciones	a	su	propia	familia.

El	hombre	del	labio	leporino	nunca	hablaba	antes	que	los	demás	hubiesen	dicho
lo	que	tenían	que	decir.	Habló	entonces	a	su	vez:

—Hay	una	 región	donde	antaño	estaba	mi	país	natal,	pero	ahora	no	 tengo	nada
que	ver	con	ella,	y	al	Sureste	de	esta	región,	entre	ésta	y	el	mar,	hay	un	país	muy	rico
que	 toca	 por	 un	 extremo	 el	mar.	Hay	 allí	 todo	 un	 distrito	 a	 lo	 largo	 de	 un	 río	 que
desemboca	en	el	mar;	es	una	buena	región,	llena	de	campos	y	de	colinas	bajas,	y	el
río	está	atestado	de	pescado.	La	sede	del	distrito	es	la	única	ciudad	grande,	pero	hay
muchas	aldeas	y	caseríos,	y	la	gente	es	económica	y	lo	pasa	bien.

Wang	el	Tigre	oyó	esto	y	dijo:
—Sí,	pero	no	es	probable	que	un	sitio	así	no	tenga	un	señor	de	la	guerra.	¿Quién
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es?
Entonces	el	hombre	de	confianza	citó	el	nombre	de	alguien	que	antes	había	sido

jefe	de	ladrones,	y	que	el	año	anterior	se	había	declarado	contra	el	Sur.	Cuando	oyó
ese	 nombre,	 Wang	 el	 Tigre	 decidió	 avanzar	 contra	 ese	 jefe	 de	 ladrones;	 recordó
entonces	que	odiaba	a	la	gente	del	Sur,	que	había	encontrado	insípidos	su	desabrido
arroz	 y	 sus	 alimentos	 picantes;	 y	 pensando	 en	 los	 detestados	 años	 de	 su	 juventud,
exclamó:

—Es	el	sitio	y	el	hombre	que	necesitamos,	pues	así	acrecentaré	mis	dominios,	y
esta	hazaña	me	será	tomada	en	cuenta	en	las	guerras	generales.

La	cosa	quedó,	pues,	decidida.	Wang	el	Tigre	llamó	a	un	sirviente	para	que	trajera
vino,	y	todos	bebieron,	y	dio	orden	de	prevenir	a	los	soldados,	quienes	debían	estar
prontos	a	partir,	pues	se	pondrían	en	camino	hacía	las	nuevas	tierras	no	bien	llegaran
los	primeros	espías	con	noticias	del	posible	curso	de	la	guerra	durante	ese	año.	Luego
los	 hombres	 de	 confianza	 se	 levantaron	 para	 despedirse	 y	 ejecutar	 las	 órdenes
recibidas,	 pero	 el	 Gavilán	 se	 quedó	 después	 que	 los	 demás	 hubieron	 partido	 y	 se
inclinó	 hacía	Wang	 el	 Tigre	 para	 hablarle	 al	 oído.	 Su	 voz	 era	 ronca	 y	 su	 aliento
caliente	rozaba	la	mejilla	de	Wang	el	Tigre.

—Será	necesario	conceder	a	los	soldados	los	días	acostumbrados	de	saqueo,	pues
murmuran	y	 se	 quejan	 de	 que	 son	manejados	 con	demasiada	 estrictez	 y	 de	 que	 no
tienen	 bajo	 tus	 banderas	 los	 mismos	 privilegios	 que	 con	 los	 otros	 señores	 de	 la
guerra.	Sí	no	les	concedes	el	derecho	a	saqueo,	no	pelearán.

Entonces	Wang	el	Tigre	se	mordió	el	bigote	tieso	y	negro	que	ahora	usaba,	y	dijo
de	malas	ganas,	pues	sabía	que	el	Gavilán	tenía	razón:

—Bien,	diles	que	cuando	hayamos	triunfado	tendrán	los	tres	días,	pero	nada	más.
El	 Gavilán	 se	 retiró	 muy	 contento,	 pero	Wang	 el	 Tigre	 permaneció	 pensativo,

pues	la	verdad	era	que	aborrecía	el	saqueo	de	la	población;	pero	no	veía	el	medio	de
prohibirlo,	 ya	 que	 los	 soldados	 rehusaban	 arriesgar	 su	 vida	 y	 pelear	 sin	 ésa
recompensa.	Así,	pues,	habiéndola	concedido,	se	sintió	molesto	durante	un	momento,
pues	 no	 podía	 dejar	 de	 imaginar	 el	 cuadro	 de	 sufrimientos	 de	 esa	 gente,	 y	 se
reprochaba	 de	 ser	 un	 hombre	 demasiado	 suave	 para	 el	 oficio	 que	 había	 escogido.
Tratando	de	endurecer	su	corazón,	se	decía	que	después	de	todo	los	ricos	serían	los
que	más	perderían,	puesto	que	los	pobres	no	poseen	nada	que	tenga	valor,	y	los	ricos
bien	 pueden	 soportar	 eso.	 Pero	 tenía	 vergüenza	 de	 ser	 tan	 débil;	 por	 nada	 habría
querido	que	uno	de	sus	hombres	supiese	que	le	repugnaba	ver	sufrir,	por	temor	de	ser
despreciado.

Los	 espías	 fueron	 llegando	 uno	 después	 de	 otro,	 y	 cada	 cual	 presentaba	 un
informe	a	su	general:	decían	que,	aunque	 la	guerra	no	había	empezado	 todavía,	 los
señores	 del	 Norte	 y	 del	 Sur	 compraban	 armas	 en	 los	 países	 extranjeros,	 y	 que	 la
guerra	sería	inevitable,	pues	en	todas	partes	se	aumentaban	y	reforzaban	los	ejércitos.
Cuando	Wang	el	Tigre	supo	esto	decidió	empezar	sin	 tardanza	 la	guerra	por	cuenta
propia,	y	ese	mismo	día	ordenó	a	sus	hombres	reunirse	en	un	campo	en	las	afueras	de
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la	 ciudad,	 pues	 eran	 tan	 numerosos	 que	 no	 podían	 juntarse	 adentro;	 se	 dirigió	 allí
montado	sobre	su	caballo	alazán,	escoltado	por	sus	guardias	de	corps	y	llevando	a	su
derecha	 a	 su	 sobrino	montado,	 no	 sobre	un	 asno,	 sino	 sobre	un	buen	caballo,	 pues
Wang	el	Tigre	así	lo	deseaba.	Wang	el	Tigre	levantaba	la	cabeza	con	aire	orgulloso,	y
todos	los	hombres	lo	contemplaban	en	silencio,	pues	en	realidad,	por	su	apostura,	era
un	soberbio	guerrero,	de	aquellos	que	no	se	ven	muchos	en	el	mundo;	y	sus	espesas
cejas	 y	 el	 bigote	 que	 ahora	 llevaba	 lo	 hacían	 parecer	 de	 más	 de	 cuarenta	 años.
Permaneció	 inmóvil	 para	 dejarse	 contemplar	 un	 rato,	 y	 de	 pronto	 interpeló	 a	 sus
hombres	con	voz	vibrante:

—Soldados	y	héroes.	De	mañana	en	seis	días	caminaremos	hacia	el	Sureste	para
conquistar	esa	región.	Es	un	país	rico	y	fértil,	contiguo	al	río	y	al	mar,	y	lo	que	gane
lo	 compartiré	 con	 vosotros.	 Os	 dividiréis	 en	 dos	 cuerpos,	 bajo	 las	 órdenes	 de	mis
hombres	de	confianza.	El	Gavilán	os	conducirá	hacia	el	Este,	y	el	Matador	de	Cerdos
hacia	 el	 Oeste.	 Yo,	 con	 cinco	 mil	 hombres	 escogidos,	 os	 esperaré	 en	 el	 Norte,	 y
cuando	hubiereis	 atacado	 a	 ambos	 lados,	 aislando	 la	 ciudad	 que	 está	 en	medio,	 yo
intervendré	para	aplastar	la	última	resistencia.	Hay	allí	un	señor	de	la	guerra,	pero	es
un	 vulgar	 ladrón,	 y	 ya	 sé	 cómo	 vosotros,	 mis	 buenos	 muchachos,	 acostumbráis	 a
tratar	a	los	ladrones.

Luego	agregó	de	muy	malas	ganas,	aunque	se	esforzara	por	mostrarse	duro
—Si	 salís	 victoriosos,	 tendréis	 libertad	 en	 esa	 ciudad	 durante	 tres	 días.	 Pero	 al

cabo	del	cuarto	día	 toda	 libertad	cesará.	Aquel	que	no	contestare	al	 llamado	 de	 las
cornetas	que	haré	como	señal,	lo	mataré.	No	tengo	miedo	de	matar	ni	de	morir.	Éstas
son	mis	órdenes.	Las	habéis	oído.

Entonces	 los	 hombres	 lo	 aclamaron	 con	 alegría,	 y	 en	 cuanto	Wang	 el	 Tigre	 se
hubo	alejado,	 todos,	 ansiosos,	deseaban	ponerse	 en	camino,	y	 revisaban	 sus	 armas,
las	 limpiaban,	 las	 afilaban	 y	 contaban	 los	 cartuchos	 que	 tenían.	 En	 esa	 ocasión
muchos	hombres	comerciaron	con	los	cartuchos	que	tenían;	los	que	eran	débiles	y	se
dejaban	seducir	por	el	vino	o	por	una	visita	a	una	mujer,	entregaban	cartuchos	para
conseguir	el	objeto	de	sus	deseos.	Al	amanecer	del	sexto	día	Wang	el	Tigre	condujo
su	 poderoso	 ejército	 fuera	 de	 la	 ciudad.	 A	 pesar	 de	 lo	 grande	 que	 parecía,	 había
dejado	una	parte	en	la	ciudad;	fue	a	visitar	al	magistrado,	que	no	se	levantaba	a	causa
de	su	debilidad,	y	le	explicó	que	dejaba	un	ejército	para	protegerlo	a	él	y	a	su	corte.
El	 magistrado	 le	 agradeció	 con	 su	 voz	 débil,	 aunque	 bien	 sabía	 que	 el	 ejército
permanecía	 allí	 para	 vigilarlo.	 Como	 era	 un	 puesto	 difícil,	 el	 hombre	 del	 labio
leporino	 había	 sido	 designado	 jefe,	 pues	 los	 soldados	 estaban	 descontentos	 de
quedarse	 allí;	 Wang	 el	 Tigre	 se	 vio	 obligado	 a	 prometerles	 una	 gratificación
suplementaria	en	dinero	si	se	portaban	bien	y	custodiaban	fielmente	la	ciudad,	y	que
en	 la	 próxima	 guerra	 ellos	 serían	 los	 que	 irían.	Así	 quedaron	 contentos	 o,	 en	 todo
caso,	menos	descontentos.

Luego,	a	la	cabeza	de	su	ejército	partió	Wang	el	Tigre,	e	hizo	correr	la	voz	de	que
iba	 a	 combatir	 contra	 un	 nuevo	 enemigo	 que	 llegaba	 del	 Sur	 para	 invadirlos;	 los
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habitantes,	 asustados	 y	 deseosos	 de	 agradarle,	 y	 el	 gremio	 de	 los	 comerciantes	 le
dieron	una	suma	como	obsequio,	y	muchos	ciudadanos	acompañaron	al	ejército	hasta
la	 salida	 de	 la	 ciudad	 y	 permanecieron	 allí	 para	 ver	 ondear	 la	 bandera	 de	Wang	 el
Tigre	y	presenciar	la	muerte	de	un	cerdo,	que	se	ofrecía	como	sacrificio	para	obtener
que	la	suerte	favoreciera	esa	guerra.

Terminada	la	ceremonia,	Wang	el	Tigre	se	puso	en	camino.	Contaba	para	hacer	la
guerra	no	 sólo	 con	 sus	hombres	y	 sus	 armas,	 sino	 con	una	gruesa	 suma	de	dinero,
pues	 era	 un	 general	 demasiado	 hábil	 para	 arrojarse	 de	 inmediato	 en	 la	 batalla;
parlamentaría	primero,	mientras	pensaba	qué	uso	podría	dársele	al	dinero,	y	 si	 éste
era	 inútil	 al	 principio,	 podría	 servir,	 por	 ejemplo,	 para	 comprar	 a	 un	 hombre
importante	que	abriera	las	puertas	de	la	ciudad.

Era	mediados	de	primavera,	y	el	trigo	en	los	campo	tenía	dos	pies	de	altura	o	más
y	estaba	a	punto	de	formarse	en	espigas.	Wang	el	Tigre,	mientras	cabalgaba,	paseaba
su	 mirada	 por	 esa	 tierra	 verdegueante.	 Se	 sentía	 orgulloso	 de	 su	 belleza	 y	 de	 su
fertilidad,	pues	estaba	bajo	su	dominio,	y	la	amaba	como	un	rey	puede	amar	su	reino.
Pero	como	era	un	hombre	razonable,	mientras	contemplaba	esa	belleza	buscaba	en	su
mente	un	nuevo	sitio	donde	poder	 fijar	nuevos	 impuestos	para	mantener	el	 enorme
ejército	que	ahora	tenía	y	para	aumentar	su	reserva	privada.

Así	salió	de	su	propia	región,	y	cuando	hubo	llegado	lo	bastante	lejos	hacía	el	Sur
para	encontrar	bosques	de	granados	con	las	ramas	cubiertas	de	hojas	pequeñas	color
de	fuego,	comprendió	que	eran	tierras	nuevas.	Miraba	a	todos	lados	y	por	todas	partes
veía	 campos	 fértiles	 y	 cuidados,	 animales	 bien	 alimentados	 y	 niños	 gordos,	 y	 se
alegraba	 por	 ello.	 Pero	 cuando	 pasaba	 con	 sus	 hombres	 los	 campesinos	 que
trabajaban	 la	 tierra	 levantaban	 los	ojos	y	fruncían	 las	cejas	al	verlos,	y	 las	mujeres,
que	un	momento	antes	charlaban	y	reían	juntas,	tornábanse	silenciosas	y	pálidas	y	los
seguían	con	la	mirada,	y	muchas	madres	tapaban	con	sus	manos	los	ojos	de	sus	niños.
Y	 sí	 los	 soldados	 entonaban	 alguna	 canción	guerrera,	 como	 a	menudo	 lo	 hacían	 al
marchar,	entonces	los	hombres	que	trabajaban	en	los	campos	los	maldecían	al	oírlos
turbar	la	paz	reinante.	Hasta	los	perros	se	lanzaban	furiosos	fuera	de	las	ciudades	para
morder	 a	 esos	 desconocidos,	 pero	 cuando	 veían	 cuán	 numerosos	 eran,	 retrocedían
desconcertados,	con	la	cola	entre	las	piernas.	A	cada	momento	un	buey,	asustado	por
todo	 ese	 ruido,	 se	 escapaba	 de	 donde	 estaba	 amarrado,	 y	 sí	 estaba	 enyugado,
arrastraba	 el	 yugo,	 el	 arado	 y	 al	 labrador	 detrás.	 Entonces	 los	 soldados	 lanzaban
risotadas,	 pero	Wang	 el	 Tigre	 cortésmente	 se	 detenía	 hasta	 que	 el	 hombre	 hubiera
recuperado	su	animal.

En	 las	 ciudades	 y	 en	 las	 aldeas	 la	 gente,	 consternada,	 enmudecía	 cuando	 los
soldados	entraban	por	las	puertas	riendo	y	atropellándose,	y	pidiendo	a	gritos	té,	vino,
pan	y	carne,	y	 los	almaceneros	ponían	mala	cara	detrás	de	sus	mostradores,	porque
temían	que	 les	quitaran	 las	mercaderías	sin	pagarles;	había	algunos	que	bajaban	 las
puertas	de	madera	de	 sus	 tiendas,	 como	 sí	 hubiese	 llegado	 la	noche.	Pero	Wang	el
Tigre	había	dado	desde	el	comienzo	orden	de	no	tomar	nada	sin	pagar,	distribuyendo
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dinero	 a	 sus	 hombres	 para	 que	 comprasen	 lo	 necesario	 para	 comer	 y	 beber.	 Pero
sabía,	 no	 obstante,	 que	 el	 mejor	 general	 es	 incapaz	 de	 manejar	 miles	 y	 miles	 de
hombres	 sin	 principios,	 y	 aunque	 había	 dicho	 a	 sus	 capitanes	 que	 los	 haría
responsables	 de	 cualquier	 desorden,	 sabía	 que	 forzosamente	 ocurrirían	 muchos,	 y
todo	lo	que	podía	hacer	era	gritar:	«¡Sí	llego	a	saber	eso,	te	mataré!».	Y	esperaba	que
con	esto	los	hombres	se	tranquilizarían,	y	él	no	trataba	de	saber	qué	había	sucedido.

Pero	Wang	 el	 Tigre	 imaginó	 un	medio	 de	 contener	 y	 sus	 hombres	 hasta	 cierto
punto.	Cuando	llegaban	a	una	ciudad	los	hacía	detenerse	en	una	aldea	y,	acompañado
de	algunos	centenares,	salía	en	busca	del	comerciante	más	rico	del	lugar.	Cuando	lo
encontraba	 le	pedía	que	 juntara	a	 todos	 los	otros	comerciantes	y	 los	esperaba	en	 la
tienda	del	más	 rico.	Cuando	 todos	estaban	allí,	 asustados	y	atentos,	Wang	el	Tigre,
también	atento,	les	decía:

—No	 creáis	 que	 he	 venido	 a	 extorsionaros	 y	 a	 tomar	más	 de	 lo	 que	 debo.	 Es
cierto	 que	 tengo	 muchos	 miles	 de	 hombres	 en	 la	 aldea,	 pero	 bastará	 que	 me
entreguéis	 una	 suma	 suficiente	 para	 mis	 gastos	 durante	 esta	 parte	 del	 camino	 y
conduciré	a	mis	hombres	más	lejos	y	sólo	pasaremos	aquí	la	noche.

Entonces	 los	 comerciantes,	 pálidos	y	 asustados,	 hacían	 avanzar	 al	 que	hacía	de
jefe	y	éste	balbuceaba	una	suma,	pero	Wang	el	Tigre	sabía	que	era	la	más	baja	que
podía	enunciar,	y	sonriendo	fríamente	bajaba	las	cejas	y	decía:

—Veo	que	 tenéis	 hermosas	 tiendas,	mercados	de	granos	y	de	 aceite,	 sederías	 y
géneros,	y	veo	que	vuestros	conciudadanos	están	bien	vestidos	y	bien	alimentados,	y
que	 vuestras	 calles	 son	 hermosas.	 ¿Y	 diréis	 que	 vuestra	 ciudad	 es	 tan	 pequeña	 y
pobre	como	eso?	Vergüenza	debía	daros	proponer	suma	semejante.

Así,	 cortésmente,	 los	 forzaba	 a	 elevar	 la	 suma	 y	 nunca	 los	 amenazaba	 con
brutalidad	como	 lo	hacen	ciertos	señores	de	 la	guerra,	y	no	decía	que	dejaría	a	 sus
soldados	en	libertad	en	la	ciudad	si	no	le	daban	esto	y	aquello.	No;	Wang	el	Tigre	no
empleaba	sino	medios	 legítimos,	pues	se	decía	que	esa	gente	debía	vivir	 también	y
que	 no	 se	 podía	 pedirles	 más	 de	 lo	 que	 razonablemente	 podían	 dar.	 Al	 final	 de
cuentas,	 como	 fruto	 de	 su	 cortesía,	 obtenía	 lo	 que	 pedía,	 y	 los	 comerciantes	 se
mostraban	contentos	de	desembarazarse	de	él	y	de	su	horda	con	tanta	facilidad.

De	 este	modo	Wang	 el	 Tigre	 avanzó	 con	 sus	 hombres	 hacía	 el	 Sureste,	 donde
estaba	el	mar,	y	cada	vez	que	se	detenía	en	una	ciudad	recibía	una	suma	de	dinero	que
los	comerciantes	le	entregaban;	partía	al	alba	y	éstos	quedaban	contentos.	Pero	en	las
aldeas	 y	 en	 los	 caseríos	 pobres	Wang	 el	Tigre	 no	 pedía	 sino	 un	poco	de	 comida	 y
tomaba	la	menor	cantidad	posible.

Durante	siete	días	y	siete	noches	Wang	el	Tigre	condujo	a	sus	hombres,	y	al	cabo
de	 esos	 siete	 días	 había	 aumentado	 el	 dinero	 que	 llevaba	 gracias	 a	 las	 sumas
recibidas,	y	sus	hombres,	bien	alimentados,	mostrábanse	bien	dispuestos	y	llenos	de
esperanza.	Al	 término	 de	 los	 siete	 días	 estaba	 a	menos	 de	 un	 día	 de	marcha	 de	 la
ciudad	de	 la	que	había	proyectado	apoderarse,	 en	 el	 corazón	mismo	de	 esa	 región;
avanzó	entonces	a	caballo	hasta	una	pequeña	colina	desde	donde	podía	divisarla.	Allá
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lejos,	la	ciudad	se	extendía	como	un	tesoro	encerrado	por	su	muralla	y	engastado	en
los	 campos	 verdes	 y	 ondulantes;	Wang	 el	 Tigre	 sintió	 latir	 apresurado	 su	 corazón
dentro	 del	 pecho	 al	 verla	 tan	 hermosa	 y	 bajo	 un	 cielo	 tan	 bello.	Allá	 corría	 el	 río
como	lo	había	oído	decir,	y	la	puerta	Sur	de	la	ciudad	llegaba	al	río,	de	modo	que	la
ciudad	parecía	una	joya	suspendida	de	una	cadena	de	plata.	Apresuradamente	Wang
el	Tigre	envió	a	sus	mensajeros	a	esa	ciudad	custodiada	por	mil	hombres,	declarando
al	 señor	 de	 la	 guerra	 que	 ocupaba	 la	 ciudad	 que	Wang	 el	 Tigre	 había	 llegado	 del
Norte	 para	 librar	 la	 población	 de	 un	 ladrón,	 y	 que	 sí	 el	 ladrón	 no	 quería	 retirarse
pacíficamente	mediante	una	suma	dada,	entonces	Wang	el	Tigre	se	vería	obligado	a
avanzar	 contra	 la	 ciudad	 con	 sus	 decenas	 de	miles	 y	miles	 de	 hombres	 valientes	 y
armados.

Pues	bien,	el	señor	de	la	guerra	de	este	lugar	era	un	valiente	y	antiguo	ladrón,	tan
siniestramente	negro	y	espantoso,	que	la	gente	lo	llamaba,	comparándolo	con	el	dios
negro	que	se	encuentra	a	la	entrada	de	los	templos	para	servirles	de	guardián.	Liu	el
portero.	Cuando	hubo	oído	el	insolente	mensaje	que	Wang	el	Tigre	le	había	enviado
entró	en	una	cólera	 tan	espantosa,	que	mugía	de	 ira,	 sin	poder	articular	ni	una	sola
palabra;	cuando	pudo	hacerlo,	dijo	a	sus	mensajeros:

—Id	a	decir	 a	 tu	 amo	que	puede	pelear	 si	 así	 lo	 desea.	 ¿Quién	puede	 temerlo?
Nunca	he	oído	hablar	de	ese	perro	que	se	hace	llamar	Wang	el	Tigre.

Los	mensajeros	volvieron,	pues,	y	repitieron	textualmente	sus	palabras	a	Wang	el
Tigre.	Éste	 a	 su	vez	 se	 indignó,	 secretamente	herido	de	que	 ese	 señor	de	 la	 guerra
dijera	 que	 no	 había	 oído	 pronunciar	 jamás	 el	 nombre	 de	 Wang	 el	 Tigre,	 y	 se
preguntaba	si	en	realidad	no	era	tan	conocido	como	él	lo	creía.	Pero	rechinando	los
dientes	 dirigió	 un	 discurso	 a	 sus	 hombres,	 y	 ese	 mismo	 día	 avanzaron	 contra	 la
ciudad,	 estableciendo	 sus	 campamentos	 en	 torno	 de	 ella.	 Pero	 las	 puertas	 estaban
cerradas	de	tal	modo	que	no	podían	entrar.	Wang	el	Tigre	ordenó	a	sus	hombres	que
permanecieran	 acampados	 hasta	 el	 alba	 e	 hizo	 levantar	 una	 hilera	 de	 tiendas
alrededor	del	foso	de	la	ciudad	a	fin	de	que	los	hombres	pudieran	vigilar	lo	que	hacía
el	enemigo	y	le	llevaran	noticias.

Llegada	 la	 aurora,	Wang	 el	 Tigre	 se	 levantó	 y	 despertando	 a	 sus	 guardias	 hizo
llamar	 a	 todos	 los	 hombres	 al	 son	 de	 cornetas	 y	 tambores.	 Cuando	 estuvieron
reunidos,	Wang	el	Tigre	les	ordenó	que	estuviesen	prontos	para	la	batalla	cuando	él	lo
ordenara,	 aunque	 fuera	 preciso	 esperar	 un	 mes	 o	 dos.	 Luego,	 acompañado	 de	 sus
guardias,	se	dirigió	a	una	colina	situada	al	Este	de	la	ciudad,	donde	había	una	antigua
pagoda[23];	 subió	hasta	allí,	dejando	a	sus	hombres	abajo	para	que	vigilasen	y	para
aterrorizar	a	algunos	ancianos	monjes	que	estaban	en	el	templo	vecino;	vio	entonces
que	 a	 pesar	 de	 la	 poca	 extensión	 de	 la	 ciudad,	 que	 no	 debía	 contar	 con	 más	 de
cincuenta	mil	almas,	 las	casas	eran	bien	construidas,	con	 los	 techos	de	 tejas	negras
puestas	unas	sobre	otras,	como	las	escamas	de	un	pescado.	Bajó,	pues,	y	reuniéndose
con	 sus	 hombres	 los	 llevó	 al	 otro	 lado	 del	 foso,	 pero	 una	 lluvia	 de	 balas	 brotó	 de
arriba	del	muro,	y	Wang	el	Tigre	tuvo	que	retirarse	precipitadamente.	No	le	quedaba
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sino	que	esperar;	se	reunió	con	sus	capitanes,	quienes	le	aconsejaron	poner	sitio	a	la
ciudad,	 pues	 un	 sitio	 es	más	 seguro	que	una	batalla,	 puesto	 que	 la	 gente	 tiene	que
comer.	Esto	parecía	bien	a	Wang	el	Tigre,	pues	muchos	de	sus	hombres	podrían	ser
muertos	 si	 atacaban	 ahora	 la	 ciudad;	 las	 puertas	 eran	 firmes	 y	 las	 vigas	 tan	 bien
unidas	con	planchas	de	hierro,	que	Wang	el	Tigre	no	sabía	cómo	vencer.	Además,	si
mantenían	 las	puertas	bloqueadas	para	 impedir	que	entrara	alimento,	 al	 cabo	de	un
mes	o	dos	el	enemigo,	debilitado,	debería	necesariamente	someterse,	en	tanto	que	si
peleaban	ahora,	el	enemigo	estaría	fuerte	y	bien	alimentado,	y	no	podría	asegurarse
de	 qué	 lado	 estaría	 la	 victoria.	 Así	 pensó	 Wang	 el	 Tigre,	 y	 le	 pareció	 preferible
esperar	el	momento	en	que	podría	presentar	batalla	estando	seguro	de	la	victoria.

Ordenó	en	consecuencia,	a	sus	soldados	que	vigilaran	todo	el	muro	de	la	ciudad,
pero	que	se	mantuviesen	lo	bastante	alejados	para	que	las	balas,	sin	tocarlos,	cayeran
inútiles	en	el	 foso.	Los	soldados	rodearon,	pues,	 la	muralla,	y	nadie	podía	entrar	ni
salir;	 todos	se	alimentaban	con	los	productos	de	la	 tierra	vecina,	y	comían	las	aves,
las	legumbres,	la	fruta	y	el	trigo	que	tenían	los	campesinos;	y	como	pagaban	algo	por
lo	que	tomaban,	los	campesinos	no	se	unieron	contra	ellos,	y	el	ejército	de	Wang	el
Tigre	 estaba	bien	provisto.	Llegó	el	verano	y	 la	 cosecha	 fue	hermosa	y	 abundante,
pues	en	esa	región	el	año	había	sido	ni	muy	seco	ni	muy	 lluvioso,	aunque	se	decía
que	 en	 el	Oeste,	 detrás	 de	 las	montañas,	 no	 había	 caído	 lluvia	 y	 que	 el	 hambre	 se
dejaba	 sentir.	 Cuando	 Wang	 el	 Tigre	 oyó	 esto	 se	 dijo	 que	 el	 destino	 seguía
protegiéndolo,	pues	aquí	había	abundancia.

Así	transcurrió	un	mes,	y	Wang	el	Tigre	esperaba	día	tras	día	en	su	tienda,	y	nadie
salía	de	la	ciudad	bloqueada.	Después	de	otros	veinte	días	de	espera	sus	hombres	y	él
se	sentían	 invadidos	por	 la	 ira,	pero	el	enemigo	permanecía	siempre	 invisible,	y	en
cuanto	alguien	atravesaba	el	foso	las	balas	empezaban	a	llover	desde	los	muros	de	la
ciudad.	Wang	el	Tigre,	sumamente	extrañado,	decía:

—¿Qué	puede	quedarles	para	comer	que	 todavía	 tienen	 fuerzas	para	sostener	el
fusil?

Y	el	Gavilán,	que	estaba	allí,	escupió	como	signo	de	admiración	ante	un	enemigo
tan	valiente;	y	después	de	haberse	limpiado	la	boca	dijo:

—Deben	haberse	comido	 los	perros,	 los	gatos	y	 todos	 los	animales,	y	hasta	 los
ratones	que	hayan	atrapado	en	sus	casas.

*	*	*	*
Así	pasaban	los	días	y	no	veían	huellas	de	vida	en	la	sitiada	ciudad,	hasta	el	final

del	 segundo	mes.	 Entonces	Wang	 el	 Tigre,	 que	 había	 salido	 una	mañana,	 como	 lo
hacía	 todos	 los	días,	para	ver	 si	 se	había	producido	algún	cambio,	vio	agitarse	una
bandera	blanca	encima	de	la	puerta	del	Norte,	donde	él	estaba	acampado.	Con	gran
prisa	y	agitación	ordenó	a	sus	hombres	que	levantaran	bandera	blanca,	seguro	de	que
el	fin	había	llegado.

Entonces	la	puerta	Norte	se	abrió	un	poco,	lo	justo	para	dejar	pasar	un	hombre,	y
luego	se	volvió	a	cerrar	con	ruido	de	fierros.	Del	otro	lado	del	foso	donde	estaba	su
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campamento,	Wang	 el	Tigre	 acechaba	 jadeante;	 vio	 avanzar	 lentamente	 a	 un	 joven
llevando	una	bandera	blanca	en	la	punta	de	un	palo	de	bambú.	Entonces	gritó	a	sus
hombres	 que	 se	 pusieran	 en	 fila,	 y	 él	 se	 colocó	 detrás	 de	 ellos	 en	 espera	 del
parlamentario.	Cuando	hubo	llegado	lo	bastante	cerca	para	ser	oído	exclamó:

—He	venido	a	hacer	proposiciones	de	paz;	os	pagaremos	una	suma	y	todo	lo	que
poseemos	si	aceptáis	retiraros	en	paz.

Entonces	Wang	el	Tigre	rió	con	su	risa	muda	y	dijo	burlándose:
—¿Crees	que	hemos	venido	de	tan	lejos	por	sólo	el	dinero?	Puedo	conseguirlo	en

mis	propias	regiones.	No:	es	preciso	que	vuestro	señor	de	la	guerra	se	entregue,	pues
necesito	esta	ciudad	y	esta	región	para	que	forme	parte	de	la	mía.

Entonces	el	joven	se	apoyó	sobre	el	palo	y	lanzando	a	Wang	el	Tigre	una	mirada
de	angustia,	imploró:

—Tened	piedad	y	llevaos	vuestros	hombres.
Y	se	dejó	caer	con	el	rostro	pegado	al	suelo	delante	de	Wang	el	Tigre.
Pero	 Wang	 el	 Tigre	 sentía	 que	 la	 cólera	 le	 invadía	 como	 siempre	 cuando

encontraba	oposición;	irritado,	gritó:
—No	me	retiraré	hasta	que	esta	tierra	sea	mía.
Entonces	el	joven	se	levantó,	y,	echando	hacia	atrás	la	cabeza	con	orgullo,	dijo:
—Quedaos,	pues,	y	pasad	vuestra	vida	aquí	si	queréis;	podremos	soportarlo.
Y	sin	agregar	una	palabra	se	volvió	hacía	la	puerta.
Entonces	Wang	el	Tigre	sintió	que	su	antigua	cólera	lo	invadía	y	se	dijo	que	era

sorprendente	 que	 el	 enemigo	 pudiera	 enviar	 a	 un	 mensajero	 tan	 descortés,	 que	 ni
siquiera	había	cumplido	con	ninguna	de	las	ceremonias	de	cortesía;	y	mientras	más
pensaba	en	ello	más	aumentaba	su	cólera,	y	de	pronto,	antes	de	que	se	hubiera	dado
cuenta,	furioso,	gritó	a	un	soldado:

—Toma	tu	fusil	y	dispara	contra	ese	hombre.
El	 soldado	obedeció	y	disparó	 tan	certeramente	que	el	 joven	cayó	con	el	 rostro

contra	el	suelo,	sobre	el	estrecho	puente	que	cruzaba	el	foso	y	su	bandera	cayó	a	la
corriente	y	el	palo	perezoso	quedó	flotando	sobre	la	superficie,	cuyas	aguas	barrosas
ensuciaban	la	blancura	de	la	bandera.	Wang	el	Tigre	ordenó	entonces	a	sus	hombres
que	fueran	en	busca	del	joven;	así	lo	hicieron,	de	prisa	y	temerosos	de	que	un	disparo
llegara	desde	la	muralla,	pero	no	se	oyó	ninguno.

Wang	el	Tigre,	extrañado,	se	preguntaba	qué	podía	significar	tal	silencio;	pero	se
extrañó	aún	más	cuando	vio	al	joven	cubierto	ya	por	la	palidez	de	la	muerte,	pues	este
hombre	no	parecía	haber	pasado	hambre.	No;	cuando	hubo	ordenado	que	le	quitaran
los	vestidos	para	ver	su	carne,	el	hombre	apareció	no	gordo,	pero	sí	lo	bastante	lleno
para	ver	que	había	comido	durante	ese	tiempo.

Desanimado	entonces	al	verlo,	exclamó:
—Sí	este	muchacho	está	gordo,	¿qué	pueden	comer	que	les	permite	resistir	contra

mí?
Y	maldiciendo,	dijo:
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—¡Bah!,	yo	también	puedo	pasarme	la	vida	en	este	sitio.
Como	estaba	tan	furioso,	desde	ese	día	ordenó	a	sus	soldados	que	tomaran	lo	que

necesitaran	sin	mayores	preocupaciones;	y	cuando	los	veía	apoderarse	de	los	víveres
y	 de	 las	mercaderías	 de	 la	 gente	 de	 los	 suburbios	 que	 rodeaban	 la	 ciudad	o	 de	 los
campesinos	que	había	dispersos	aquí	y	allá,	no	se	los	impedía	como	antes	lo	hubiera
hecho;	y	cuando	un	labrador	se	quejaba	o	cuando	alguien,	bajo	juramento,	acusaba	a
un	soldado	de	haberse	introducido	en	una	casa	particular	y	de	haber	hecho	lo	que	no
debía,	Wang	el	Tigre	respondía,	con	enfado:

—Sois	 todos	 un	 lote	 de	malditos;	 creo	 que	 secretamente	 enviáis	 víveres	 a	 esa
ciudad,	pues,	si	no,	¿de	qué	se	alimentan?

Pero	los	labradores	juraban	una	y	otra	vez	que	no	lo	hacían	y	a	veces	uno	de	ellos
contestaba,	con	tristeza:

—¿Qué	 nos	 importa	 qué	 señor	 nos	 gobierne?	 ¿Creéis	 que	 amamos	 a	 ese	 viejo
ladrón	que	nos	ha	tenido	hambrientos	con	sus	impuestos?	Señor,	sí	nos	tratarais	con
piedad	e	impidierais	que	vuestros	hombres	nos	hiciesen	daño,	preferiríamos	teneros
en	su	lugar.

Pero	 Wang	 el	 Tigre	 tornábase	 más	 áspero	 a	 medida	 que	 el	 verano	 avanzaba.
Maldecía	del	calor	y	de	los	miles	de	moscas	que	se	desarrollaban	entre	los	montones
de	suciedades	que	numerosos	soldados	hacen	necesariamente,	y	de	los	mosquitos	que
salían	de	 las	 aguas	detenidas	del	 foso,	y	pensaba	con	 irritación	en	 la	 ciudad	donde
estaban	 sus	 propios	 patios	 y	 donde	 sus	 dos	 mujeres	 lo	 esperaban,	 y	 la	 cólera	 le
impedía	 ser	 bueno	 como	 antes,	 sus	 hombres	 tornábanse	 insubordinados	 y	 no	 hacía
nada	por	evitarlo.

Durante	el	 tiempo	de	los	grandes	calores,	una	noche	ardiente,	en	que	brillaba	la
luna,	Wang	el	Tigre	salió	de	su	tienda	en	busca	de	frescor,	pues	no	podía	dormir.	Se
hizo	acompañar	solamente	por	su	guardia	de	corps,	que	bostezando	y	medio	dormido,
lo	 seguía	mientras	 se	 paseaba	 de	 aquí	 para	 allá.	Wang	 el	 Tigre	 contemplaba	 como
siempre	las	murallas	de	la	ciudad	que	altas	y	negras	se	alzaban	bajo	la	luz	de	la	luna	y
que	 le	 parecían	 inexpugnables.	 Mientras	 las	 contemplaba	 sintió	 renacer	 su	 cólera,
aunque	a	decir	verdad	su	cólera	no	disminuía	ahora,	y	se	juró	hacer	pagar	caro	a	los
hombres,	 a	 las	 mujeres	 y	 aun	 a	 los	 niños	 los	 desagrados	 de	 esa	 guerra	 que	 había
emprendido.	 En	 ese	 momento	 vio,	 sobre	 la	 obscuridad	 del	 muro,	 moverse	 una
mancha	más	obscura	que	avanzaba	hacia	abajo.	Se	detuvo,	mirándola	fijamente.	Al
principio	 no	 podía	 creer	 que	 la	 había	 visto,	 pero	 a	 fuerza	 de	 mirar	 terminó	 por
cerciorarse	 de	 que	 algo	 pequeño	 y	 obscuro	 caminaba	 como	 un	 cangrejo	 entre	 las
yedras	 y	 los	 arbustos	 secos,	 pegado	 a	 la	 muralla.	 Por	 fin	 comprendió	 que	 era	 un
hombre.	El	hombre	llegó	hasta	el	suelo,	y	a	la	luz	de	la	luna,	Wang	el	Tigre	vio	que
traía	un	trapo	blanco.

Entonces	ordenó	a	un	hombre	que	saliera	a	su	encuentro	con	una	bandera	blanca
y	que	 le	 trajera	al	 individuo	mientras	él	esperaba,	 forzando	 la	mirada	para	 tratar	de
ver	quién	era	ese	hombre.	Cuando	hubo	llegado	al	lado	de	Wang	el	Tigre,	se	arrojó	al
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suelo	golpeando	la	cabeza	en	demanda	de	piedad.	Pero	Wang	el	Tigre	rugió:
—¡Ponedlo	de	pie	para	que	lo	vea!
Dos	soldados	se	adelantaron	para	levantar	al	hombre,	y	Wang	el	Tigre	lo	miró;	y	a

medida	que	lo	miraba	era	tal	su	ira,	que	sentía	como	un	nudo	en	la	garganta,	pues	ese
hombre	no	estaba	 tampoco	hambriento.	No;	estaba	delgado,	pálido,	pero	no	muerto
de	hambre.	Wang	el	Tigre	vociferó:

—¿Has	venido	para	entregar	la	ciudad?
Y	el	hombre	respondió:
—No;	 el	 jefe	 no	 quiere	 rendirse,	 pues	 cuenta	 aún	 con	 víveres	 y	 los	 que

dependemos	de	él	recibimos	alimentos	todos	los	días.	El	pueblo	se	muere	de	hambre,
es	 verdad,	 pero	 esto	 no	 nos	 importa,	 ya	 que	 podemos	 resistir	 aún,	mientras	 llegan
refuerzos	del	Sur,	pues	en	secreto	bajamos	a	un	hombre	por	encima	de	la	muralla.

Entonces	Wang	el	Tigre,	 intranquilo	y	conteniendo	como	mejor	podía	su	cólera,
replicó	con	indecisión:

—¿Para	qué	has	venido	sí	no	es	para	entregar	la	ciudad?
Y	el	hombre	dijo,	con	aire	sombrío:
—He	venido	por	mi	propia	cuenta.	El	general	bajo	las	órdenes	del	cual	sirvo	se	ha

portado	muy	mal	conmigo.	Sí,	es	un	individuo	grosero,	inculto	y	sin	educación,	y	yo
soy	 de	 sangre	 noble.	Mi	 padre	 era	 un	 erudito	 y	 estoy	 habituado	 a	 la	 cortesía.	Este
general	 me	 hizo	 avergonzarme	 en	 presencia	 de	 mis	 propios	 soldados.	 Un	 hombre
puede	perdonar	mucho,	pero	no	puede	perdonar	un	insulto	que	lo	afecta	no	solamente
a	él,	sino	a	sus	antepasados,	a	quienes	ahora	representa;	y	los	antepasados	de	él	eran,
si	es	que	alguna	vez	los	tuvo,	gente	que	los	míos	habrían	podido	tomar	de	sirvientes.

—Pero	¿qué	te	hizo?	—preguntó	Wang	el	Tigre,	extrañado	de	esta	aventura.
El	hombre	respondió	con	sombrío	furor:
—Me	 humilló	 burlándose	 del	 modo	 como	 sostenía	 mi	 fusil,	 cuando	 en	 esto

estriba	mi	mayor	habilidad;	puedo	apuntar	sin	fallar	nunca.
Entonces	una	luz	empezó	a	brillar	para	Wang	el	Tigre,	pues	sabía	que	la	burla	y	la

humillación	son	capaces	de	engendrar	en	el	corazón	del	hombre	el	odio	más	 feroz,
aun	contra	un	amigo,	y	sabía	que	un	hombre	es	capaz	de	cualquier	cosa	para	vengarse
de	 quien	 lo	 haya	 humillado,	 sobre	 todo	 si	 es	 orgulloso	 como	 ese	 hombre	 parecía
serlo.	Wang	el	Tigre	le	preguntó	entonces,	sin	rodeos:

—¿Cuál	es	tu	precio?
El	hombre	miró	entonces	a	su	alrededor,	y	viendo	a	los	soldados	de	la	guardia	de

corps	de	Wang	el	Tigre	que	escuchaban	con	la	boca	abierta,	se	 inclinó	y	dijo	en	un
susurro:

—Llévame	a	tu	tienda,	donde	podré	hablar	con	libertad.
Entonces	 Wang	 el	 Tigre	 entró	 a	 su	 tienda	 y	 ordenó	 que	 introdujeran	 allí	 al

hombre,	dejando	adentro	cinco	o	seis	soldados	para	que	lo	protegiesen	de	una	posible
traición.	Pero	Wang	el	Tigre	comprobó	que	no	tenía	ninguna	idea	de	traición,	sino	de
venganza,	cuando	el	hombre	le	dijo:
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—Siento	tal	ira	y	odio	que	estoy	dispuesto	a	volver	a	pasar	el	muro	y	a	abrirte	la
puerta.	No	 te	pido	sino	que	nos	admitas	bajo	 tu	bandera	a	mí	y	a	algunos	hombres
que	tengo	bajo	mis	órdenes,	y	que	nos	protejas,	porque	sí	el	ladrón	no	muere,	como
es	mi	más	encarnizado	enemigo,	puede	hacerme	buscar	y	matar.

Pero	Wang	 el	 Tigre	 no	 quiso	 aceptar	 una	 ayuda	 tan	 generosa	 sin	 dar	 nada	 en
cambio	 y	 dijo	 entonces,	mirando	 de	 frente	 al	 hombre	 que	 estaba	 de	 pie	 entre	 dos
soldados:

—Eres	 un	 hombre	 digno	 y	 de	 corazón,	 pues	 no	 has	 podido	 tolerar	 un	 insulto.
Estoy	contento	de	tener	a	mi	lado	a	un	hombre	de	corazón	y	a	un	valiente.	Vuelve	y
di	a	tus	camaradas	y	a	los	soldados	que	tomaré	bajo	mis	banderas	a	todos	los	que	se
rindan,	con	sus	fusiles,	y	que	no	haré	matar	a	ninguno.	Tú	serás	capitán	de	mi	ejército
y	 te	daré	doscientas	monedas	de	plata	y	cinco	monedas	a	cada	hombre	provisto	de
fusil.

Entonces	el	rostro	contraído	del	hombre	se	iluminó	y	exclamó	con	entusiasmo:
—Eres	el	general	que	he	buscado	toda	mi	vida;	te	abriré	la	puerta	en	el	instante	en

que	el	sol	llegue	al	cenit	en	este	mismo	día	que	empieza	ahora.
El	hombre	dio	medía	vuelta	con	brusquedad	y	regresó	a	la	ciudad;	Wang	el	Tigre,

levantándose,	salió	de	su	tienda	para	seguir	con	la	mirada	al	hombre,	mientras	trepaba
como	un	mono	con	agilidad	y	pericia	por	la	muralla,	ayudándose	de	las	raíces	y	los
arbustos	nudosos,	hasta	que	desapareció	detrás	de	la	muralla.

Entonces	 el	 sol	 se	 levantó	 como	 una	 orla	 de	 cobre	 rojo	 en	 el	 horizonte	 de	 los
campos;	Wang	el	Tigre	ordenó	a	sus	hombres	que	se	prepararan	sin	hacer	ruido,	por
temor	de	que	el	enemigo	sospechara	el	nuevo	plan.	Pero	muchos	de	los	hombres	no
ignoraban	 ya	 que	 alguien	 había	 salido	 de	 la	 ciudad	 y	 durante	 la	 noche	 se	 habían
preparado	sin	encender	ni	una	antorcha.	Y,	además,	 la	 luz	de	 la	 luna	había	sido	 tan
brillante	que	más	parecía	un	sol	pálido,	y	los	hombres	veían	con	la	suficiente	claridad
para	distinguir	si	los	gatillos	estaban	bajos	y	para	pasar	un	cordón	por	el	ojete	de	un
zapato.	Cuando	apareció	el	sol,	 todos	 los	hombres	estaban	en	su	puesto,	y	Wang	el
Tigre	dio	orden	de	distribuirles	carne	y	vino	para	darles	valor,	y	así,	alimentados	y
fortificados,	esperaron	el	redoble	de	tambor	que	debía	lanzarlos	hacia	adelante.

Cuando	el	sol	estuvo	alto	y	en	todo	su	brillo,	hiriendo	con	un	calor	sin	viento	la
llanura	donde	se	extendía	la	ciudad,	Wang	el	Tigre	lanzó	un	grito	desde	el	sitio	donde
estaba	y	los	hombres	se	reunieron,	como	les	había	sido	ordenado,	en	seis	largas	filas,
lanzando	gritos,	y	el	clamor	se	propagó	como	un	eco.	Y	gritando,	cada	cual	tomó	sus
armas,	un	fusil	y	un	cuchillo,	y	se	lanzaron	hacía	adelante.

Algunos	cruzaron	el	foso	por	el	puente,	pero	la	mayoría	lo	atravesaron	corriendo,
pues	 era	 poco	 profundo,	 y	 chorreantes	 escalaron	 la	 orilla	 opuesta	 y	 allí	 se
amontonaron	contra	el	muro	de	la	ciudad,	agrupándose	delante	de	la	puerta	que	daba
al	Norte.	Pero	 los	capitanes	 impidieron	que	Wang	el	Tigre	permaneciera	muy	cerca
del	frente,	pues	ignoraban	si	en	el	último	momento	el	hombre	mantendría	su	palabra
y	 si	no	habría	 traición.	No	obstante,	Wang	el	Tigre	 tenía	confianza	en	ese	hombre,
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pues	sabía	que	la	venganza	es	la	clase	de	odio	más	seguro.
Así	esperaron,	pero	ningún	ruido	salía	de	 la	ciudad	y	no	se	disparaba	ni	un	 tiro

sobre	el	muro	de	ella.	Y	cuando	el	sol	llegó	al	cenit,	Wang	el	Tigre,	envarado	por	la
espera,	vio	abrirse	la	enorme	puerta	de	hierro	y	alguien	se	inclinó	y	asomó	la	cabeza
en	 tanto	 que	 una	 raya	 de	 luz	 aparecía	 en	 lo	 alto	 de	 la	 puerta.	 Lanzó	 entonces	 un
llamado	 y	 los	 soldados	 se	 lanzaron	 hacia	 adelante,	 y	 Wang	 el	 Tigre	 con	 ellos,	 y
abalanzándose	 contra	 la	 puerta,	 que	 se	 abrió	 de	 par	 en	 par,	 se	 repartieron	 por	 las
calles	de	la	ciudad,	como	el	agua	de	un	dique	que	revienta;	el	sitio	estaba	terminado.

Sin	 perder	 ni	 un	momento	Wang	 el	 Tigre	 ordenó	 que	 lo	 condujeran	 al	 palacio
donde	vivía	el	jefe	de	ladrones,	y	rugiendo	dijo	a	sus	hombres	que	no	estarían	libres
hasta	no	haber	encontrado	al	antiguo	jefe.	Entonces	éstos,	impulsados	por	su	avidez,
lo	 arrastraron	 hasta	 el	 palacio,	 interrogando	 con	 brutalidad	 en	 el	 camino	 a	 todo
hombre	aterrorizado	que	encontraban.	Pero	cuando	Wang	el	Tigre	hizo	su	entrada	en
los	patios,	con	gran	acompañamiento	de	tambores	y	trompetas,	éstos	estaban	vacíos,
pues	el	 jefe	de	 los	 ladrones	había	huido.	No	se	sabe	cómo	había	sabido	 la	 traición,
pero	 mientras	 los	 hombres	 de	Wang	 el	 Tigre	 penetraban	 como	 un	 torrente	 por	 la
puerta	del	Norte,	el	antiguo	 ladrón	y	sus	fieles	partidarios	escapaban	por	 la	del	Sur
huyendo	a	 través	del	 campo.	Al	oír	 esto	de	boca	de	 los	 soldados	que	no	 lo	habían
acompañado,	Wang	el	Tigre	 se	precipitó	hacia	 el	muro	Sur	de	 la	 ciudad,	 pero	 sólo
divisó	en	la	lejanía	una	fugitiva	nube	de	polvo.	Permaneció	indeciso	preguntándose	si
debía	perseguirlo	o	no;	pero,	si	había	obtenido	cuanto	deseaba,	es	decir,	la	ciudad	y	la
llave	de	esa	región,	¿qué	significaban	un	ladrón	y	unos	pocos	hombres?

Bajó	 entonces	 y	 entró	 al	 palacio	 desierto,	 donde	 los	 numerosos	 soldados	 del
enemigo	 que	 quedaban	 allí	 le	 presentaron	 homenaje	 implorando	 su	 protección.	 Se
sintió	 contento	 al	 ver	 su	 número,	 pues	 mientras	 estaba	 en	 la	 sala	 principal	 se
presentaron	en	grupos	de	diez	y	de	veinte;	pero	eran	los	hombres	más	flacos	y	más
deshechos	que	había	visto,	salvo	durante	los	años	de	hambruna.	Mas	tenían	armas,	y
cuando	 se	 arrodillaban	 delante	 de	 él	 y	 estiraban	 sus	 manos	 en	 señal	 de	 sumisión,
Wang	el	Tigre	los	aceptaba	y	ordenaba	que	les	dieran	de	comer	hasta	saciarse	y	que	a
todos	 se	 les	 distribuyeran	 cinco	monedas	 de	 plata.	Y	 cuando	 el	 hombre	 que	 había
traicionado	al	jefe	de	los	ladrones	entró	a	la	cabeza	de	su	compañía,	Wang	el	Tigre	le
dio	en	persona	las	doscientas	monedas	de	plata	que	le	había	prometido,	y	ordenando
que	 trajeran	 un	 uniforme	 de	 capitán	 lo	 entregó	 también	 al	 hombre.	 De	 este	modo
recordó	 Wang	 el	 Tigre	 lo	 que	 el	 hombre	 había	 hecho	 por	 él	 y	 lo	 recompensó
recibiéndolo	en	sus	filas.

*	*	*	*
Cuando	todo	estuvo	terminado,	Wang	el	Tigre	comprendió	que	debía	cumplir	 la

promesa	hecha	a	sus	hombres,	pues	 los	había	sujetado	durante	 tanto	 tiempo	que	ya
rehusaban	dejarse	manejar	de	allí	en	adelante.	Les	dio,	entonces,	completa	 libertad,
sintiendo	tener	que	hacerlo.	Cosa	curiosa,	ahora	que	tenía	lo	que	deseaba,	su	cólera
contra	la	población	había	desaparecido	y	le	repugnaba	hacerla	sufrir.	Pero	tenía	que

www.lectulandia.com	-	Página	210



mantener	 la	 palabra	 dada	 a	 sus	 hombres;	 después	 de	 haberles	 concedido	 libertad
durante	tres	días,	se	encerró	en	el	palacio,	haciendo	cerrar	las	puertas,	y	permaneció
allí	 sólo	 con	 sus	 guardias	 de	 corps.	 Pero	 estos	 doscientos	 o	 trescientos	 hombres
estaban	impacientes	y	reclamaban	su	turno	y,	por	fin,	Wang	el	Tigre	se	vio	obligado	a
dejarlos	salir	y	a	llamar	otros	en	su	lugar;	y	cuando	éstos	llegaron	con	los	ojos	rojos
de	lujuria	y	los	rostros	sombríos	e	inflamados,	Wang	el	Tigre	apartó	la	mirada	para	no
pensar	en	lo	que	estaba	sucediendo	en	la	ciudad.	Cuando	su	sobrino,	al	que	siempre
conservaba	a	su	lado,	quiso	salir	para	ver	qué	pasaba	afuera,	Wang	el	Tigre	estalló,
feliz	de	tener	en	quien	desahogar	su	ira:

—¿También	 mi	 propia	 sangre	 quiere	 salir	 como	 esos	 hombres	 groseros	 y
vulgares?

Y	no	permitió	que	el	muchacho	se	moviera	de	su	lado	y	lo	tuvo	constantemente
ocupado	enviándolo	a	buscar	esto	o	aquello	para	comer	o	beber,	o	lo	que	necesitaba
para	su	atavío,	y	cuando	oía	algunos	gritos	debilitados	que	llegaban	hasta	los	patios	a
pesar	de	las	ventanas	cerradas,	Wang	el	Tigre	se	mostraba	más	déspota	y	más	enojado
que	nunca	con	su	sobrino,	tanto,	que	el	muchacho,	sudoroso	a	causa	del	mal	humor
de	su	tío,	no	se	atrevió	a	contestarle	ni	una	sola	palabra.

La	verdad	era	que	Wang	el	Tigre	no	era	cruel	sino	cuando	estaba	encolerizado,	lo
que	 ciertamente	 es	 una	 debilidad	 en	 un	 señor	 de	 la	 guerra,	 cuyo	único	medio	 para
alcanzar	la	gloria	es	la	muerte;	Wang	el	Tigre	sabía	que	su	debilidad	estribaba	en	no
poder	matar	a	 sangre	 fría	y	despreocupación	o	por	 servir	una	causa.	Y	consideraba
una	debilidad	ser	 incapaz	de	conservar	su	cólera	contra	 los	habitantes	de	 la	ciudad,
diciéndose	que	debía	aborrecerlos	a	causa	de	 su	estúpida	porfía	y	porque	no	 se	 les
había	 ocurrido	 un	medio	 de	 abrirle	 las	 puertas.	No	 obstante,	 cuando	 sus	 soldados,
avergonzados,	llegaron	pidiendo	comida,	les	gritó	con	mezcla	de	ira	y	de	lástima:

—¡Cómo!	¿Debo	daros	de	comer	aun	cuando	habéis	saqueado	la	ciudad?
A	lo	que	ellos	respondieron:
—No	hay	un	puñado	de	trigo	en	toda	la	ciudad	y	no	podemos	comer	oro,	plata	y

sedas.	De	esto	hay	en	todas	partes,	pero	no	se	ven	alimentos	de	ninguna	clase,	pues
los	campesinos	tienen	miedo	de	traer	sus	productos.

Y	Wang	el	Tigre	sufría	y	estaba	triste,	pues	veía	que	era	verdad	lo	que	decían	sus
hombres;	 se	 vio	 obligado	 a	 darles	 de	 comer	 aunque	 al	 hacerlo	 chillara	 con	 voz
tempestuosa.	Y	oyó	a	un	grosero	individuo	exclamar,	con	vulgaridad:

—Sí,	y	las	mozas	están	tan	flacas	que	más	bien	parecen	aves	desplumadas;	no	se
saca	ningún	placer	de	ellas.

Entonces	Wang	el	Tigre	se	dijo	que	la	vida	era	una	carga	insoportable;	se	encerró
en	 su	 pieza	 y	 allí	 permaneció	 suspirando	 y	 gimiendo	 hasta	 que	 logró	 fortalecer	 y
endurecer	 su	 ánimo.	 Pensó	 en	 las	 hermosas	 tierras	 con	 que	 había	 acrecentado	 sus
dominios,	doblando	casi	 el	 territorio	que	 tenía	 en	 su	poder;	 se	dijo	que	después	de
todo	ése	era	su	oficio	y	la	única	manera	de	llegar	a	ser	un	gran	señor	de	la	guerra;	y	al
recordar	a	las	dos	mujeres	que	tenía,	una	de	las	cuales	seguramente	le	daría	un	hijo,

www.lectulandia.com	-	Página	211



exclamó	para	sí:
—¿No	podré	soportar	durante	 tres	días	 lo	que	otros	se	ven	obligados	a	soportar

siempre?
De	este	modo	endureció	su	corazón	durante	los	tres	días	y	mantuvo	su	promesa.

Pero	al	alba	del	cuarto	día	se	levantó	de	su	lecho	de	insomnio	y	ordenó	hacer	sonar
las	 trompetas,	 pues	 ésa	 era	 la	 señal	 para	 que	 los	 soldados	 cesaran	 en	 el	 saqueo	 y
regresaran	a	sus	puestos.	Y	como	esa	mañana	parecía	más	feroz	y	más	sombrío	que
de	costumbre	y	continuamente	enarcaba	las	cejas,	nadie	se	atrevió	a	desobedecer.

No,	ni	uno	solo.	Y	cuando	Wang	el	Tigre,	dando	zancadas,	salió	por	la	puerta	que
había	estado	sólidamente	cerrada	durante	esos	 tres	días,	oyó	un	débil	 llanto	en	una
callejuela	vecina;	como	ahora	estaba	muy	sensible	a	estos	 llantos,	volvió	sus	pasos
hacía	allí	para	ver	qué	sucedía	vio	a	un	soldado	de	los	suyos	camino	de	regreso	a	las
filas;	pero	en	ese	momento	había	visto	a	una	anciana	mujer	llevando	en	un	dedo	un
delgado	 anillo	 de	 oro,	 una	 cosa	 pequeña	 y	 sin	 valor,	 porque	 la	mujer	 era	 sólo	 una
mujer	 de	 trabajo	 y	 no	 podía	 poseer	 nada	 de	 valor.	 Pero	 el	 soldado,	 vencido	 por	 el
súbito	 deseo	 de	 ese	 último	 resto	 de	 oro,	 retorció	 la	 mano	 de	 la	 mujer,	 que	 gritó
gimiendo:

—Ha	estado	en	mí	mano	desde	hace	treinta	años,	¿cómo	podría	desprenderme	de
él	ahora?

Pero	el	soldado	tenía	tanta	prisa,	pues	continuaban	sonando	las	trompetas,	que	allí
mismo,	 ante	 los	 ojos	 de	 Wang	 el	 Tigre,	 el	 hombre	 sacó	 su	 cuchillo	 y	 cortó	 con
maestría	el	dedo	de	la	anciana	mujer;	y	su	sangre,	pobre	y	escasa,	 tuvo	aún	fuerzas
para	 brotar	 en	 un	 débil	 flujo.	Entonces	Wang	 el	Tigre,	 lanzando	 una	maldición,	 se
abalanzó	sobre	el	soldado	que	en	su	prisa	no	lo	había	visto,	y	sacando	su	afilada	hoja
la	enterró	en	el	cuerpo	del	hombre.	Sí,	aunque	era	uno	de	sus	hombres,	Wang	el	Tigre
procedió	así	indignado	al	ver	a	esa	desventurada	y	hambrienta	criatura	tratada	como
lo	había	sido	delante	de	sus	mismos	ojos.	El	soldado	cayó	sin	lanzar	ni	un	suspiro	y
un	chorro	de	sangre	grueso	y	rojo	brotó	de	su	herida.	La	anciana	mujer,	aterrorizada
al	 ver	 tanto	 rigor,	 aunque	 fuera	 para	 ampararla,	 envolvió	 su	 dolorido	muñón	 en	 su
viejo	delantal	y	huyó	a	esconderse	a	alguna	parte	donde	Wang	el	Tigre	no	la	viera.

Limpió	 entonces	 su	 sable	 en	 la	 casaca	 del	 soldado	 y	 se	 alejó	 por	 temor	 de
arrepentirse	de	 lo	que	había	hecho,	aun	cuando	ya	era	 inútil,	pues	el	hombre	había
muerto.	 Permaneció	 sólo	 un	 momento	 para	 ordenar	 a	 uno	 de	 sus	 guardias	 que
recogieran	el	fusil	del	muerto.

Entonces,	Wang	el	Tigre	salió	de	la	ciudad	y	quedó	enormemente	sorprendido	al
no	ver	sino	algunos	miserables	habitantes,	que	se	arrastraban	dificultosamente	fuera
de	 sus	 casas	 y	 agotados	 se	 sentaban	 sobre	 los	 bancos	 de	 los	 umbrales,	 demasiado
débiles	hasta	para	levantar	la	cabeza,	cuando	Wang	el	Tigre,	dando	grandes	zancadas,
bajo	el	claro	sol	del	otoño,	 llegó	escoltado,	por	sus	guardias	con	armas	brillantes	y
sonoras.	 Y	 tan	 insensibles	 y	 envarados	 se	 veían,	 que	 más	 bien	 parecían	 muertos.
Wang	el	Tigre	 se	 sentía	 invadido	por	una	vergüenza	y	un	 asombro	extraordinarios,
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que	 le	 impedían	 detenerse	 a	 conversar	 con	 ninguno;	mantenía	 la	 cabeza	 erguida	 y
afectaba	no	ver	a	las	personas	sino	mirar	las	tiendas.	Había	en	estas	tiendas	muchas
mercaderías,	 tantas	 como	Wang	 el	 Tigre	 nunca	 había	 visto,	 pues	 la	 ciudad	 estaba
sobre	 un	 río	 del	 Sur,	 y	 el	 río	 desembocaba	 en	 el	 mar,	 lo	 que	 permitía	 traer	 esas
mercaderías.	Vio	muchas	curiosidades	extranjeras,	pero	ahora	estaban	arregladas	con
cuidado	y	cubiertas	de	polvo,	como	sí	nadie	hubiera	comprado	nada	desde	hacía	largo
tiempo.

Pero	dos	cosas	no	se	veían	en	la	ciudad:	en	ninguna	parte	se	vendían	alimentos,	el
mercado	estaba	vacío	y	silencioso	y	en	las	calles	no	había	vendedores	ambulantes	que
prestan	 actividad	 a	 las	 ciudades.	 Tampoco	 se	 veían	 niños.	 Al	 principio	 no	 había
notado	 cuán	 tranquilas	 parecían	 las	 calles,	 pero	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 ello
comprendió	 que	 faltaban	 las	 voces	 y	 las	 risas	 bulliciosas	 de	 los	 niños,	 que	 de
costumbre	llenan	las	casas,	y	sus	locas	carreras	a	través	de	las	calles.	Y,	de	pronto,	le
fue	insoportable	seguir	mirando	los	sombríos	e	insensibles	rostros	de	los	hombres	y
mujeres	que	quedaban.	No	había	ido	más	allá	de	lo	que	cualquier	señor	de	la	guerra,
y	no	podía	imputársele	esto	como	un	crimen,	pues	no	tenía	otro	medio	para	lograr	sus
fines.

Pero	Wang	 el	 Tigre	 era,	 en	 realidad,	 un	 hombre	 demasiado	 compasivo	 para	 su
oficio;	dio	media	vuelta,	 regresó	a	sus	patios,	pues	no	podía	contemplar	esa	ciudad
que	 ahora	 le	 pertenecía,	 y,	 abatido	 y	 de	mal	 humor,	 injuriaba	 a	 los	 soldados	 y	 les
gritaba	 qué	 se	 apartaran	 de	 su	 camino,	 porque	 no	 podía	 soportar	 oír	 sus	 risotadas
satisfechas	ni	ver	sus	ojos	brillantes	de	lujuria	saciada;	miraba	con	rabia	los	anillos	de
oro	que	 ahora	 llevaban,	 los	 relojes	 extranjeros	 que	habían	prendido	 en	 sus	 ropas	 y
todos	los	demás	objetos	de	que	se	habían	apoderado.	Sí,	vio	anillos	de	oro	hasta	entre
sus	hombres	de	confianza,	uno	de	oro	entre	las	manos	brutales	del	Gavilán	y	uno	de
jade	en	el	pulgar	del	Matador	de	Cerdos;	y	este	dedo	era	tan	grueso	y	tan	rudo,	que	el
anillo	se	había	detenido	en	la	falange	y	no	pasó	más	allá.	Al	ver	todo	esto,	Wang	el
Tigre	se	sintió	más	que	nunca	alejado	de	esos	hombres,	se	dijo	que	eran	individuos
viles	y	bestiales,	y	que	estaba	irremediablemente	solo.	Se	sentó	en	su	pieza	de	pésimo
humor	 y,	 sí	 alguien	 se	 le	 acercaba,	 se	 encolerizaba	 aunque	 fuera	 por	 la	 causa	más
insignificante.

Pero	 después	 que	 hubo	 permanecido	 así	 uno	 o	 dos	 días,	 y	 que	 sus	 soldados
atemorizados	 se	 calmaron	 un	 tanto,	 Wang	 el	 Tigre	 endureció	 otra	 vez	 su	 ánimo,
repitiéndose	 que	 eran	 éstas	 costumbres	 guerreras	 y	 que,	 ya	 que	 el	 cielo	 lo	 había
predestinado	para	 esa	 vida,	 debía	 terminar	 lo	 que	 había	 comenzado.	Se	 levantó,	 se
lavó,	 pues	 había	 pasado	 esos	 tres	 días	 sin	 lavarse	 ni	 afeitarse,	 se	 vistió	 con	 ropas
limpias	y	envió	un	mensajero	al	magistrado	de	la	ciudad,	ordenándole	que	viniera	a
presentarle	sus	respetos.	Se	dirigió,	entonces,	a	la	sala	de	recepción	del	palacio	y	allí
esperó	la	llegada	de	ese	hombre.

Al	 cabo	 de	 una	 o	 dos	 horas	 llegó	 el	 magistrado	 apoyado	 sobre	 dos	 hombres,
pálido	 como	 un	 cadáver.	 Pero	 por	 el	 saludo	 que	 le	 dirigió	 y	 por	 sus	 modales
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distinguidos,	Wang	el	Tigre	comprendió	que	era	un	hombre	bien	nacido	y	un	erudito.
Se	levantó,	pues,	e	inclinándose	a	su	vez,	invitó	al	magistrado	a	que	se	sentara.	Luego
se	sentó	a	su	vez,	sin	dejar	de	contemplar	a	su	visitante	con	sorpresa,	pues	el	rostro	y
las	manos	 del	magistrado	 eran	 del	 color	más	 extraño	 y	 espantoso	 que	 había	 visto,
color	de	hígado	seco,	y	tan	flaco	que	parecía	no	tener	sino	la	piel	y	los	huesos.

Entonces	Wang	el	Tigre	exclamó,	en	medio	de	su	sorpresa:
—Cómo,	¿tampoco	has	comido?
Y	el	hombre	contestó	con	sencillez:
—No,	he	hecho	lo	mismo	que	mis	conciudadanos,	y	no	es	ésta	la	primera	vez.
—Pero	 el	 hombre	 que	 fue	 para	 acordar	 una	 tregua	 estaba	 bien	 alimentado	—

respondió	Wang	el	Tigre.
—Sí;	 pero	 lo	 habían	 alimentado	 especialmente	 desde	 el	 principio	—contestó	 el

magistrado—,	 para	 que,	 si	 rehusabas	 conceder	 una	 tregua,	 creyeras	 que	 teníamos
víveres	guardados	y	que	podíamos	resistir	mucho	tiempo	aún.

Entonces	Wang	el	Tigre	no	pudo	dejar	de	aprobar	 tan	buena	estratagema	y,	con
extrañeza	y	admiración,	exclamó:

—Pero	el	capitán	que	salió	también	estaba	bien	alimentado.
El	magistrado	contestó,	sencillamente:
—Los	soldados	comían	mejor	que	los	demás.	Pero	el	pueblo	se	moría	de	hambre

y	han	muerto	centenares	de	personas.	Todos	los	débiles,	los	viejos	y	los	jóvenes	han
muerto.

Wang	el	Tigre	exhaló	un	suspiro,	diciendo:
—Es	verdad	que	no	veo	niños	en	ninguna	parte.	—Y	contemplando	un	momento

al	magistrado,	 se	 esforzó	 en	 decir	 lo	 que	 debía	 decir—:	Demuéstrame	 tu	 sumisión
ahora,	pues	he	adquirido	el	derecho	de	ocupar	el	lugar	de	ese	otro	señor	de	la	guerra
que	era	vuestro	jefe	y	el	jefe	de	toda	la	región.	Ahora	yo	soy	el	jefe,	y	pienso	añadir
este	país	al	que	ya	 tengo	en	el	Norte.	Por	mis	manos	deberán	pasar	ahora	 todas	 las
rentas,	y,	además,	exigiré	todos	los	meses	una	suma	fija	y	una	parte	de	las	entradas.

Agregó	 unas	 palabras	 corteses,	 pues	 no	 carecía	 de	 cortesía.	 El	 magistrado
respondió	con	voz	débil	y	hueca,	mostrando	al	mover	sus	labios	resecos	unos	dientes
que	parecían	demasiado	grandes	y	demasiado	blancos	para	su	boca	encogida:

—Estamos	 en	 tu	 poder.	 Dadnos	 solamente	 un	 mes	 o	 dos	 para	 reponernos.	—
Esperó	 un	 instante,	 y	 agregó	 con	 gran	 amargura—:	 ¿Qué	 nos	 importa	 quién	 nos
gobierne,	con	tal	que	tengamos	paz,	podamos	continuar	nuestros	negocios,	ganarnos
la	 vida	 y	 alimentar	 a	 nuestros	 hijos?	Te	 juro	 que	 yo	 y	mis	 conciudadanos	 estamos
dispuestos	a	pagarte	 lo	que	sea	 razonable,	con	 la	condición	de	que	seas	 lo	bastante
fuerte	 para	 alejar	 a	 los	 demás	 señores	 de	 la	 guerra	 y	 dejarnos	 vivir	 en	 seguridad
durante	esta	generación.

Era	todo	cuanto	Wang	el	Tigre	deseaba	saber.	Su	compasivo	corazón	sufría	al	oír
la	débil	y	jadeante	voz	del	anciano;	gritó,	pues,	a	sus	soldados:

—¡Traed	comida	y	vino	y	dádselos	a	él	y	a	sus	hombres!
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Y	 cuando	 lo	 hubieron	 hecho,	 llamó	 a	 sus	 hombres	 de	 confianza	 y	 ordenó	 de
nuevo:

—Id	 y	 recorred	 el	 campo	 acompañados	 de	 soldados,	 para	 obligar	 a	 los
campesinos	que	vengan	a	 la	ciudad	con	sus	granos	y	sus	productos,	a	 fin	de	que	el
pueblo	pueda	comprar	lo	que	necesita	para	comer	y	rehacerse	después	de	esta	guerra
cruel.

Así	demostró	Wang	el	Tigre	su	justicia	al	pueblo;	el	magistrado	le	dio	las	gracias,
y	aquél	se	sintió	conmovido	por	su	gratitud.	Comprendió	entonces	cuán	educado	era
el	magistrado,	pues,	a	pesar	de	estar	muerto	de	hambre,	 se	contentaba	con	mirar	 la
comida	 servida	 en	 una	 mesa	 delante	 de	 él,	 apretando	 estrechamente	 sus	 manos
cruzadas	 y	 temblorosas	 en	 espera	 de	 las	 fórmulas	 usuales	 de	 cortesía	 que	 debían
cambiarse	entre	un	invitado	y	su	huésped	y	de	que	Wang	el	Tigre	se	hubiese	sentado
en	el	sitio	de	honor.	Entonces	el	pobre	hombre	se	abalanzó	sobre	la	comida,	y	como
Wang	el	Tigre	viese	que	 trataba	de	reprimirse,	compasivo,	 terminó	por	pretextar	un
asunto	que	 lo	 llamaba	afuera.	Salió	entonces,	dejando	que	el	hombre	comiera	 solo,
pues	sus	subordinados	lo	hacían	separadamente;	y	después	oyó	decir	a	sus	extrañados
soldados	 que	 no	 había	 habido	 necesidad	 de	 lavar	 los	 platos	 y	 vasos,	 pues	 los
hombres,	hambrientos,	los	habían	lamido.

Entonces	Wang	el	Tigre	sintió	un	dulce	placer	al	ver	 los	mercados	de	 la	ciudad
llenos	otra	vez,	y	los	víveres	expuestos	en	las	canastas	de	los	vendedores	alineadas	a
la	orilla	 de	 las	 calles	 y	 sobre	 los	mostradores,	 y	 le	 parecía	que	hombres	y	mujeres
engordaban	de	día	en	día,	y	que	los	rostros	perdían	ese	tinte	pálido	para	recobrar	los
colores	 claros	 y	 dorados	 de	 la	 salud.	 Durante	 todo	 el	 invierno	 Wang	 el	 Tigre
permaneció	en	 la	ciudad	disponiendo	de	 las	 rentas	y	 reorganizando	 los	negocios;	y
experimentó	una	gran	dicha	cuando	vio	que	nacían	nuevos	niños	y	que	las	madres	los
amamantaban.	Se	sentía	conmovido	por	un	profundo	sentimiento	que	no	comprendía;
le	asaltó	el	deseo	de	regresar	a	su	casa,	y	por	primera	vez	se	preguntó	qué	sería	de	sus
dos	mujeres.	Proyectó	entonces	volver	a	su	propia	casa	al	fin	del	año.

Pues	bien,	cuando	Wang	el	Tigre	hubo	terminado	el	sitio	de	la	ciudad,	los	espías
que	mantenía	en	otras	partes	del	país	habían	regresado,	diciendo	que	una	gran	guerra
se	 libraba	 entre	 el	Norte	 y	 el	 Sur,	 y	 que	 el	Norte	 había	 ganado	 otra	 vez.	Entonces
Wang	 el	Tigre	 se	 apresuró	 a	 enviar	 un	 grupo	de	 hombres	 portadores	 de	 regalos	 de
plata	 y	 de	 sedas	 y	 de	 una	 carta	 que	 escribió	 al	 general	 de	 la	 provincia.	Esta	 carta,
escrita	 por	 él	mismo,	 lo	 hacía	 sentirse	 orgulloso	 de	 su	 ciencia,	 pues	 son	 pocos	 los
señores	 de	 la	 guerra	 que	 saben	 hacerlo;	 estampó	 encima	 el	 sello	 rojo	 que	 ahora
poseía.	En	la	carta	explicaba	que	había	combatido	a	favor	del	Norte	contra	un	general
del	Sur,	a	quien	había	derrotado,	apoderándose	de	la	región	comprendida	entre	el	río
y	el	Norte.

El	 general	 le	 envió	 una	 encomiástica	 respuesta,	 alabándolo	 por	 sus	 triunfos;	 le
confería	 en	 premio	 un	 nuevo	 y	 hermoso	 título,	 pidiéndole	 solamente	 una	 pequeña
suma	anual	para	la	manutención	del	ejército	provincial.	Entonces	Wang	el	Tigre,	que
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no	se	 sentía	aún	 lo	bastante	 fuerte	para	 rehusar,	prometió	 la	 suma,	y	quedó	de	este
modo	reconocido	por	el	Estado.

Como	 se	 acercaba	 el	 final	 del	 año,	Wang	 el	 Tigre	 reconsideró	 su	 posición;	 se
encontró	 con	 que	 había	 doblado	 sus	 territorios;	 y	 salvo	 las	 partes	 montañosas	 y
estériles,	 las	tierras	cultivables,	buenas	y	fértiles,	producían	a	la	vez	trigo	y	arroz	y,
además	de	esto,	sal	y	aceite	de	cacahuetes,	ajonjolí[24]	y	fréjoles.	Tenía	libre	acceso	al
mar	y	podría	importar	lo	que	necesitare	sin	tener	que	recurrir	a	su	hermano	Wang	el
Mercader	cuando	quisiera	armas	de	fuego.

Wang	el	Tigre	tenía	grandes	deseos	de	poseer	cañones	extranjeros,	pues	entre	las
numerosas	 cosas	 dejadas	 por	 el	 antiguo	 jefe	 de	 ladrones,	 figuraban	 dos	 enormes	 y
curiosas	 armas	 de	 fuego	 que	Wang	 el	 Tigre	 nunca	 había	 visto.	 Eran	 de	 un	 hierro
excelente,	 liso	 y	 sin	 agujeros	 de	 ninguna	 especie,	 y	 tan	 bien	 pulidos	 que	 parecían
forjados	por	el	herrero	más	hábil.	Y	tanto	pesaban	que	para	levantarlos	se	necesitaban
veinte	hombres	que	desplegaran	toda	su	fuerza.

Estos	cañones	excitaban	la	curiosidad	de	Wang	el	Tigre;	deseaba	saber	cómo	se
disparaba	 con	 ellos,	 pero	 nadie	 podía	 complacerlo,	 y,	 además,	 no	 se	 habían
encontrado	balas.	Pero	al	fin	descubrieron	en	un	viejo	almacén	dos	bolas	redondas	de
hierro,	y	Wang	el	Tigre	pensó	que	podían	ser	para	los	grandes	cañones.	Hizo	entonces
sacar	al	aire	libre	uno	de	los	cañones	y	lo	instaló	en	una	plaza,	delante	de	un	antiguo
templo	que	tenía	detrás	un	terreno	eriazo.	Al	principio	nadie	quería	presentarse	para
ensayar	el	cañón,	pero	Wang	el	Tigre	ofreció	una	buena	recompensa	en	plata,	y,	por
fin,	el	capitán	que	había	traicionado	a	la	ciudad	se	presentó,	esperando	conquistar	la
recompensa	 y	 la	 buena	 voluntad	 de	 su	 jefe.	 Como	 había	 visto	 disparar	 cañones,
preparó	todo	lo	necesario,	y,	con	habilidad,	ató	una	antorcha	en	la	punta	de	un	palo
largo	 y	 encendió	 así	 el	 cañón	 desde	 lejos.	 Cuando	 vieron	 salir	 humo,	 todos	 los
asistentes	 huyeron	 lejos	 y	 esperaron;	 el	 cañón	 lanzó	 su	 descarga:	 la	 tierra	 se
estremeció,	los	cielos	rugieron	y	el	humo	y	el	fuego	brotaban	de	la	boca	del	cañón;
Wang	el	Tigre	sintió	que	su	corazón,	atemorizado,	se	detenía;	pero	cuando	todo	hubo
terminado	 miraron	 hacía	 el	 templo	 y	 no	 quedaba	 de	 él	 sino	 un	 montón	 de
polvorientas	ruinas.	Entonces	Wang	el	Tigre	se	rió	con	su	risa	muda;	y	al	contemplar
ese	magnífico	 juguete	 que	 era	 al	mismo	 tiempo	 una	 arma	 de	 guerra	 tan	 excelente,
poseído	de	un	acceso	de	dicha,	exclamó:

—Sí	 hubiera	 tenido	 un	 cañón	 como	 éste	 no	 habría	 habido	 sitio,	 pues	 habría
volado	las	puertas	de	la	ciudad.

Y,	después	de	haber	reflexionado,	preguntó	al	capitán:
—¿Por	qué	tu	antiguo	jefe	no	lo	empleó	contra	nosotros?
A	lo	que	el	capitán	respondió:
—No	pensamos	en	ello.	Estos	dos	cañones	pertenecían	a	un	señor	de	la	guerra	a

quien	 serví	 antaño;	 el	 jefe	 los	 trajo	 aquí,	 pero	 nunca	 los	 habíamos	 usado,	 y	 no
sabíamos	que	estas	balas	estaban	allí,	ni	siquiera	nos	acordábamos	de	estos	cañones,
pues	habían	permanecido	tanto	tiempo	en	el	patio	de	entrada.
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Pero	Wang	el	Tigre	guardó	como	un	tesoro	estos	cañones,	para	los	cuales	pensaba
comprar	 balas;	 los	 hizo	 transportar	 y	 colocar	 en	 un	 sitio	 donde	 pudiera	 verlos	 a
menudo.

Cuando	 hubo	 pensado	 en	 todo	 lo	 que	 había	 hecho,	 Wang	 el	 Tigre,	 contento
consigo	mismo,	preparó	su	retorno	al	hogar.	Dejó	en	esa	ciudad	un	ejército	numeroso,
mandado	por	sus	antiguos	hombres,	y	se	llevó	consigo	a	los	más	recientes	y	al	nuevo
capitán.	Después	de	madura	reflexión,	dejó	como	jefes	de	la	región	a	dos	hombres	en
quienes	podía	confiar:	al	Gavilán	y	a	su	sobrino,	que	era	ahora	un	hombre	fuerte,	no
muy	alto,	pero	rechoncho	y	robusto,	nada	mal	parecido,	excepto	su	rostro	marcado,
que	seguiría	siendo	así	aun	cuando	muriera	de	viejo.	Wang	el	Tigre	pensó	que	ambos
hacían	una	buena	pareja	de	jefes,	pues	el	Apestado	era	demasiado	joven	para	tomar	el
mando	solo,	y	el	Gavilán	no	le	inspiraba	plena	confianza.	Así,	pues,	dejó	a	los	dos	y
dijo	en	secreto	al	Apestado:

—Sí	crees	que	medita	alguna	 traición,	envíame	un	mensajero	que	 tenga	alas	de
día	y	de	noche.

El	muchacho	prometió	hacerlo	así,	con	los	ojos	brillantes	de	dicha	por	verse	en	un
puesto	 tan	 alto	 y	 solo;	Wang	 el	 Tigre	 pudo	 irse	 tranquilo,	 pues	 un	 hombre	 puede
confiar	 en	 su	 propia	 sangre.	 Habiendo	 tomado	 sus	 disposiciones	 y	 velado	 por	 la
seguridad	 interior,	 Wang	 el	 Tigre	 regresó	 victorioso	 a	 su	 hogar.	 En	 cuanto	 a	 los
habitantes	 de	 la	 ciudad,	 empezaron	 resueltamente	 a	 construir	 lo	 que	 había	 sido
destruido.	Una	vez	más	proveyeron	sus	almacenes	y	pusieron	en	marcha	sus	negocios
de	géneros	de	algodón	y	de	seda,	y	compraban,	vendían	y	no	hablaban	sino	de	esta
renovación,	 pues	 lo	 que	 había	 pasado,	 pasado	 estaba;	 el	 cielo	 impone	 a	 todos	 su
destino.
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XXIII

WANG	el	Tigre	se	apresuró	a	llegar	a	su	casa,	diciéndose	que	era	para	cerciorarse
de	sí	su	ejército	estaba	en	calma,	como	lo	había	dejado.	Y	creía	que	era	ésta	la	razón
principal,	pues	ni	él	mismo	sabía	que	se	apresuraba	por	una	causa	mucho	más	íntima,
es	 decir,	 para	 ver	 si	 le	 había	 nacido	 un	 hijo	 o	 no.	Había	 estado	 alejado	de	 su	 casa
cerca	de	diez	meses	en	un	año,	y	aunque	dos	veces	había	recibido	cartas	de	su	esposa
ilustrada,	eran	éstas	 tan	correctas	y	 tan	llenas	de	fórmulas	respetuosas,	que	el	papel
estaba	 lleno	 de	 estas	 expresiones	 y	 poco	 decía	 de	 importancia,	 sino	 que	 todo
marchaba	bien.

Pero	 cuando	 avanzó	 triunfalmente	 por	 sus	 patios	 privados	 comprendió	 que	 el
cielo	velaba	siempre	por	él	y	que	su	feliz	destino	seguía	siendo	el	mismo;	allí,	en	el
patio	lleno	de	sol,	donde	brilla	el	sol	del	Sur	y	no	hay	viento,	estaban	sentadas	sus	dos
esposas,	cada	una	con	un	niño,	y	cada	uno	de	los	niños	estaba	vestido	de	rojo	de	la
cabeza	 a	 los	 pies,	 y	 sobre	 sus	 pequeñas	 cabezas	 vacilantes,	 unos	 bonetes	 rojos
abiertos.	La	mujer	ignorante	había	cosido	sobre	el	bonete	de	su	pequeño	una	hilera	de
Budas	dorados;	pero	la	mujer	 ilustrada,	como	era	tan	ilustrada	que	no	creía	en	esos
fetiches	de	la	buena	suerte,	había	bordado	flores	sobre	el	del	suyo.	Fuera	de	esto,	no
se	veía	diferencia	alguna	entre	ambos,	y	Wang	el	Tigre	los	contemplaba	estupefacto,
pues	no	esperaba	haber	encontrado	dos.	Balbuceaba:

—¡Cómo,	cómo!…
Entonces	 la	 mujer	 ilustrada	 se	 levantó,	 pues	 era	 pronta	 y	 graciosa	 en	 su

conversación	 y	 hablaba	 agradablemente,	 con	 voz	 siempre	 igual,	 intercalando	 una
expresión	escogida	o	algún	verso	de	algún	antiguo	poema	clásico,	y	mientras	hablaba
mostraba	sus	dientes	blancos	y	brillantes;	dijo,	sonriente:

—Éstos	son	 los	niños	que	hemos	hecho	mientras	estabas	ausente.	Son	fuertes	y
sanos	de	la	cabeza	a	los	pies.

Y	 tendió	el	suyo	a	Wang	el	Tigre,	para	que	 lo	viera.	Pero	 la	otra	mujer,	que	no
pudo	 resistir	 al	deseo	de	poner	en	evidencia	que	el	 suyo	era	un	niño,	pues	el	de	 la
mujer	 ilustrada	 había	 sido	 niña,	 se	 levantó	 también	 y	 se	 apresuró	 en	 decir,	 aunque
raras	 veces	 hablara	 a	 causa	 de	 sus	 dientes	 negros	 y	 de	 los	 huecos	 donde	 los	 había
perdido,	con	los	labios	cerrados:

—El	mío	es	un	niño,	señor;	el	otro	es	una	niña.
Pero	 Wang	 el	 Tigre	 no	 contestó	 nada.	 Era	 incapaz	 de	 hablar,	 pues	 no	 había

previsto	 todo	 el	 efecto	 que	 le	 produciría	 el	 sentir	 que	 un	 ser	 creado	 por	 él	 le
pertenecía	 tanto	 como	 ése.	 Durante	 unos	 instantes	 permaneció	 mudo	 de	 sorpresa,
contemplando	 las	 dos	 encantadoras	 criaturas	 que	 parecían	 no	 verle.	 Lo	 miraban
plácidamente,	como	si	 siempre	hubiera	estado	allí,	 como	un	árbol	cualquiera	o	una
parte	del	mundo.	Arrugaban	los	ojos	bajo	la	luz	del	sol,	y	el	chico	estornudó	con	tal
estruendo	 para	 su	 tamaño,	 que	 Wang	 el	 Tigre	 quedó	 aún	 más	 sorprendido	 al	 oír
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semejante	acceso	salir	de	tan	pequeño	cuerpo.	Pero	la	chica	se	contentaba	con	abrir	la
boca,	 como	 una	 gata	 bostezando,	 mientras	 su	 padre	 la	 contemplaba.	 Nunca	 había
tenido	un	niño	entre	 sus	brazos,	y	 tampoco	 se	 atrevía	 a	 tocar	 a	 ésos.	No	 sabía	qué
decir	 a	 esas	 dos	 mujeres	 en	 tal	 momento,	 ya	 que	 su	 conversación	 siempre	 había
girado	 alrededor	 de	 asuntos	 guerreros.	 Se	 limitó,	 pues,	 a	 sonreír	 con	 cierta	 fijeza,
mientras	los	soldados	que	lo	acompañaban	lanzaban	gritos	de	admiración	y	de	júbilo
ante	el	hijo	de	su	general;	y	cuando	oyó	estas	aclamaciones,	experimentó	tal	placer,
que	murmuró:

—Bueno,	no	es	raro	que	las	mujeres	engendren	hijos.
Y,	demasiado	dichoso,	se	retiró	apresuradamente	a	su	recinto	particular.
Allí	se	lavó,	comió	y	cambió	sus	toscos	vestidos	guerreros	por	una	túnica	de	seda,

de	un	azul	obscuro.	Cuando	hubo	terminado,	la	tarde	había	llegado.	Wang	el	Tigre	se
sentó	 entonces	 cerca	 del	 brasero,	 pues	 la	 noche	 se	 anunciaba	 tranquila	 y	 helada,
reflexionando	sobre	todo	lo	acontecido.

Le	 parecía	 que	 el	 destino	 lo	 había	 favorecido	 en	 todo	 y	 de	 tal	manera	 que	 no
había	ahora	nada	a	que	no	pudiera	pretender.	Tenía	un	hijo;	su	ambición,	un	sentido;
lo	 que	 hacía,	 un	 objetivo.	Y	 con	 el	 corazón	 henchido	 de	 felicidad	 olvidó	 todas	 las
amarguras	de	la	soledad	porque	había	pasado	y	en	el	silencio	de	la	pieza	exclamó	de
pronto:

—Haré	de	este	hijo	mío	un	verdadero	guerrero.
Y	levantándose,	dichoso,	se	dio	una	palmada	en	la	pierna.
Empezó	 a	 pasearse	 por	 la	 pieza,	 sonriendo	 sin	 darse	 cuenta,	 pensando	 que	 era

algo	 reconfortante	 tener	 un	 hijo	 propio	 y	 que	 de	 ahora	 en	 adelante	 no	 tenía	 que
depender	 de	 los	 hijos	 de	 sus	 hermanos,	 pues	 tenía	 un	 hijo	 que	 continuaría	 su	 vida
después	de	él,	acrecentando	sus	dominios	guerreros.	Luego,	lo	asaltó	el	pensamiento
de	 que	 también	 tenía	 una	 hija.	 Quedó	 un	 instante	 pensativo,	 de	 pie	 delante	 de	 la
persiana	 de	 la	 ventana,	manoseándose	 la	 barba,	 reflexionando	 sobre	 qué	 haría	 con
ella,	pues	era	una	mujer	después	de	todo;	se	dijo,	no	sin	alguna	duda:

«Supongo	 que	 cuando	 llegue	 el	 momento	 podré	 casarla	 con	 algún	 guerrero
valiente;	es	todo	lo	que	podré	hacer	con	ella».

Desde	ese	día	Wang	el	Tigre	vio	un	nuevo	objetivo	en	sus	dos	mujeres,	pues	se
imaginaba	 que	 nacerían	 de	 ellas	 otros	 hijos,	 hijos	 fieles	 y	 leales	 que	 no	 lo
traicionarían	nunca	como	podía	hacerlo	otro	que	no	 tuviera	 su	propia	 sangre.	Y	no
usó	 ya	 de	 esas	 mujeres	 para	 aliviar	 su	 corazón	 y	 su	 carne.	 Su	 corazón	 se	 había
liberado	 al	 mirar	 a	 su	 hijo	 y	 de	 su	 carne	 esperaba	 ver	 nacer	 otros	 hijos,	 soldados
valientes	 que	 estarían	 a	 su	 lado	 secundándolo	 cuando	 estuviera	 viejo	 y	 débil.	 Así,
pues,	visitaba	con	regularidad	a	ambas	esposas,	no	más	a	una	que	a	otra,	a	pesar	de	la
lucha	amable	y	secreta	que	había	entre	ambas	para	conquistar	sus	favores;	y	estaba
muy	contento	de	cada	una	de	ellas,	pues	no	buscaba	a	su	lado	sino	una	misma	cosa	y
no	esperaba	más	de	la	una	que	de	la	otra.	Ahora	que	tenía	un	hijo	no	le	importaba	no
amar	a	ninguna	mujer.

www.lectulandia.com	-	Página	219



*	*	*	*
El	 invierno	 transcurrió	en	medio	de	 la	alegría.	La	 fiesta	del	año	nuevo	 también

pasó,	y	Wang	el	Tigre	ordenó	más	diversiones	que	las	acostumbradas,	porque	el	año
había	 sido	 bueno,	 y	 recompensó	 a	 todos	 los	 hombres	 con	 vinos,	 alimentos	 y	 una
gratificación	 en	 dinero.	 A	 cada	 uno	 regaló	 también	 pequeños	 obsequios,	 tabaco,
toallas,	un	par	de	calcetines	y	otras	insignificancias.	También	hizo	un	regalo	a	cada
una	 de	 sus	 mujeres,	 y	 la	 casa	 entera	 asistió	 dichosa	 a	 la	 fiesta.	 Sólo	 una	 cosa
desagradable	 sucedió	 algunos	 días	 después	 de	 las	 fiestas.	 El	 anciano	 magistrado
murió	una	noche	durante	el	sueño.	No	se	supo	si	había	absorbido	demasiado	opio	o	sí
el	 frío	 glacial	 lo	 había	 sorprendido	 inconsciente	 por	 el	 narcótico.	Cuando	Wang	 el
Tigre	 lo	 supo,	 ordenó	 preparar	 un	 buen	 ataúd	 y	 disponer	 todo	 lo	 necesario	 para	 el
amable	anciano;	y	al	día	siguiente,	cuando	 todo	estaba	 terminado	y	el	ataúd	pronto
para	 ser	 enviado	a	 su	país	natal,	 pues	el	magistrado	no	era	natural	de	 la	provincia,
vinieron	a	decirle	que	su	anciana	esposa	había	absorbido	el	resto	de	opio	dejado	por
su	marido,	siguiéndolo	así	por	su	propia	voluntad.	Nadie	pudo	entristecerse,	porque
era	vieja	y	enferma	y	nunca	salía	de	sus	patios	interiores,	y	Wang	el	Tigre	no	la	había
visto	en	su	vida.	Ordenó	hacer,	pues,	un	segundo	ataúd,	y	cuando	estuvo	pronto,	los
envió	 con	 tres	 sirvientes	 para	 que	 los	 condujeran	 a	 su	 propia	 ciudad,	 en	 la	 vecina
provincia.	Entonces	Wang	el	Tigre	dirigió	un	informe	a	sus	superiores,	que	debían	ser
informados,	 enviando	 la	 misiva	 con	 su	 fiel	 hombre	 de	 confianza,	 acompañado	 de
algunos	soldados;	y	Wang	el	Tigre	dijo	en	secreto	a	su	hombre	de	confianza:

—Hay	cosas	que	no	deben	decirse	sino	de	boca	a	oído	y	por	esto	no	las	he	escrito.
Pero	si	encuentras	 la	ocasión,	 trata	de	hacer	comprender	que	deseo	 intervenir	en	el
nombramiento	del	que	será	el	nuevo	magistrado	civil.

El	hombre	de	confianza	inclinó	la	cabeza	en	señal	afirmativa	y	Wang	el	Tigre	se
manifestó	satisfecho.	En	tiempos	tan	turbios	como	aquéllos	no	era	de	temer	la	llegada
precipitada	de	un	gobernador,	y,	entretanto,	él	podía	gobernar	perfectamente.	Olvidó,
pues,	 el	 asunto;	 y	 dispuso	 de	 las	 piezas	 interiores,	 donde	 había	 vivido	 el	 anciano
magistrado,	para	sus	dos	esposas,	y	pronto	no	se	acordó	siquiera	que	alguien	había
vivido	allí,	fuera	de	sí	mismo	y	de	su	familia.

Llegó	de	nuevo	 la	primavera;	y	 como	el	 año	había	 sido	 tan	afortunado	y	había
recibido	buenos	 informes	de	sus	nuevas	 tierras	y	el	dinero	 llegaba	con	 regularidad,
producido	 por	 sus	 numerosas	 entradas,	 y	 los	 soldados,	 pagados	 y	 contentos,	 no	 se
cansaban	de	alabarlo,	decidió	volver	para	la	fiesta	de	primavera	a	casa	de	su	padre	y
pasar	 el	 día	 con	 sus	 hermanos.	 Era	 esto	 algo	 que	 una	 casa	 grande	 debe	 hacer
especialmente	en	esa	estación,	cuando	los	hijos	deben	reparar	la	tumba	de	su	padre.
Wang	el	Tigre	tenía,	además,	que	hacer	un	ajuste	de	cuentas	con	su	segundo	hermano
y	deseaba	verse	libre	de	esa	deuda.	No	obstante,	envió	a	algunos	soldados	a	decir	a	su
hermano	 mayor,	 con	 toda	 clase	 de	 cortesías,	 que	 él,	 sus	 mujeres,	 sus	 hijos	 y	 sus
sirvientes	 frían	 para	 la	 fiesta.	Los	 dos	 hermanos,	Wang	 el	Terrateniente	 y	Wang	 el
Mercader,	contestaron	a	esto	con	corteses	palabras	de	bienvenida.
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Cuando	todo	estuvo	pronto,	Wang	el	Tigre	montó	en	su	caballo	alazán	y	partió	a
la	cabeza	de	su	escolta.	Pero	ahora	debía	ir	a	paso	lento,	pues	iba	el	carro	tirado	por
mulas,	donde	iban	las	dos	mujeres,	y	otro	para	las	sirvientas.	Wang	el	Tigre	avanzaba
despacio	 y	 se	 sentía	 orgulloso	 de	 hacerlo	 por	 una	 causa	 así.	 Nunca,	 como	 en	 esa
primavera,	en	que	brotaban	los	sauces	y	se	abrían	las	flores	de	los	duraznos,	nunca
había	encontrado	tan	hermosas	y	tan	prósperas	sus	tierras.	Y	al	contemplar	el	 tenue
matiz	verde	y	rosado	de	los	valles	y	de	las	colinas,	al	ver	el	color	moreno	de	la	tierra
húmeda,	recordó	de	pronto	a	su	padre,	y	cuánto	amaba,	en	cada	primavera,	arrancar
una	rama	de	sauce	y	otra	de	durazno	en	flor	y	llevarlas	y	colocarlas	sobre	la	puerta	de
la	casa	de	barro;	y	al	pensar	en	su	padre	y	en	su	nuevo	hijo,	Wang	el	Tigre	sintió	que
había	 ocupado	 su	 sitio	 en	 la	 larga	 línea	 de	 la	 vida	 y	 que	 nunca	 estaría	 ya	 solo	 ni
separado	 de	 ella	 como	 lo	 había	 estado.	 Por	 primera	 vez	 perdonó	 de	 corazón	 a	 su
padre	el	mal	que	le	había	causado	siendo	él	un	muchacho.	No	supo	siquiera	que	había
perdonado.	Sólo	supo	que	la	amargura	que	sentía	desde	su	niñez	se	desprendía	y	se
alejaba	impulsada	por	un	viento	saludable;	y	por	fin	se	sintió	en	paz	consigo	mismo.

Así	llegó	en	triunfo	a	casa	de	su	padre,	no	como	el	hijo	y	el	hermano	menor,	sino
como	un	hombre	con	derechos	propios,	por	lo	que	había	llevado	a	cabo	y	por	el	hijo
que	 había	 engendrado.	Y	 todos	 comprendían	 su	 hazaña;	 sus	 hermanos	 le	 dieron	 la
bienvenida	y	lo	felicitaron	calurosamente,	como	sí	fuera	un	huésped,	y	las	mujeres	de
sus	hermanos	competían	en	sus	saludos	verbosos	y	prontos.

La	 verdad	 era	 que	 la	 dama	 de	 Wang	 el	 Terrateniente	 y	 la	 mujer	 de	 Wang	 el
Mercader	habían	disputado	acerca	de	dónde	se	alojarían	Wang	el	Tigre	y	su	familia.
La	 dama	 sostenía,	 como	 cosa	 indicada,	 que	 debía	 ir	 a	 su	 casa,	 porque	 ahora	 que
empezaba	a	ser	conocida	la	fama	de	Wang	el	Tigre,	pensaba	que	era	honroso	tenerlo
de	huésped,	y	decía:

—Es	 propio	 que	 venga	 aquí,	 pues	 nosotros	 le	 escogimos	 mujer,	 una	 dama
ilustrada	 y	 encantadora,	 y	 no	 podría	 estar	 con	 la	mujer	 de	 tu	 hermano,	 que	 es	 tan
ignorante.	 Déjala	 que	 se	 lleve	 a	 la	 otra	 mujer	 si	 lo	 desea,	 pero	 nosotros	 debemos
quedarnos	 con	 nuestro	 hermano	 y	 su	 dama.	 Puede	 sentirse	 atraído	 por	 uno	 de
nuestros	hijos	y	hacernos	entonces	algún	favor.	En	todo	caso,	no	se	verá	sometido	a
sus	insinuaciones	y	deseos.

Pero	la	mujer	de	Wang	el	Mercader	le	decía	a	menudo	e	inoportunamente,	pues
no	quería	abandonar	sus	deseos:

—¿Cómo	sabrá	la	mujer	de	nuestro	hermano	dar	de	comer	a	tanta	gente	cuando
sólo	alimenta	a	sacerdotes	y	monjas	con	esas	insípidas	verduras?

Llegaron	a	tal	punto	las	cosas,	que	ambas	mujeres	disputaban	cara	a	cara	sobre	el
asunto;	viendo	entonces	 tantas	 idas	y	venidas,	oyendo	 las	disputas	que	cada	vez	 se
hacían	más	agrias,	que	el	día	de	la	fiesta	se	acercaba	y	que	nada	había	sido	decidido,
pues	cada	mujer,	por	orgullo,	no	cedía	en	nada,	 los	dos	maridos	se	 reunieron	en	su
acostumbrado	 sitio	 de	 citas,	 en	 la	 casa	 de	 té,	 pues,	 como	 de	 costumbre,	 estaban
unidos	por	el	enemigo	común	de	sus	mujeres.	Allí	se	consultaron	ambos,	y	Wang	el
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Mercader,	que	ya	había	hecho	su	plan,	dijo:
—Que	sea	como	tú	dices,	pero	¿qué	te	parece	que	pusiéramos	a	nuestro	hermano

y	a	su	séquito	en	los	patios	que	nuestro	padre	dejó	vacíos?	Es	verdad	que	pertenecen
a	 su	mujer,	Loto,	pero	 como	está	muy	vieja	 ahora,	y	dedicada	al	 juego,	no	 los	usa
nunca;	 en	 tal	 caso	 podríamos	 dividir	 los	 gastos	 entre	 ambos	 y	 emplear	 esta	 razón
como	argumento	entre	nuestras	dos	mujeres,	recuperando	la	tranquilidad	otra	vez.

Wang	el	Terrateniente	habría	deseado	poner	en	práctica	alguna	idea	propia,	pero	a
medida	 que	 envejecía	 su	 gordura	 se	 hacía	 monstruosa;	 tornábase	 cada	 día	 más
perezoso,	 el	 sueño	 lo	 aquejaba	 la	mayor	 parte	 del	 día	 y	 hacía	 cualquiera	 cosa	 por
evitarse	 una	 molestia.	 Este	 plan	 le	 pareció,	 pues,	 bueno;	 y	 aunque	 deseaba
conquistarse	el	favor	de	su	hermano	menor,	no	lo	habría	deseado	con	tanto	ardor	sí	su
segundo	hermano	no	lo	anhelara	más	que	él.	En	su	indolencia	creciente	no	le	gustaba
ya	recibir	huéspedes;	ahora	prefería	no	tener	en	su	casa	a	personas	con	quienes	había
que	ser	siempre	cortés,	cosa	por	demás	fatigosa.	Convino	en	ello,	sin	embargo,	y	cada
hombre	regresó	a	su	casa	y	expuso	el	plan	a	su	respectiva	mujer.	Era	un	buen	arreglo
para	 todos,	 y	 cada	 mujer	 creyó	 que	 ella	 había	 salido	 vencedora,	 y	 determinó	 en
secreto	parecer	ser	ella	la	única	responsable	de	la	comodidad	de	los	huéspedes;	pero
en	 el	 fondo	 todos	 estaban	 contentos,	 porque	 el	 inmenso	 costo	 de	 los	 vinos,	 de	 las
fiestas	 y	 las	 gratificaciones	 para	 los	 sirvientes,	 hombres	 y	 mujeres,	 había	 sido
dividido	en	dos.

Entonces	los	viejos	patios	en	que	Wang	Lung	había	vivido	la	última	parte	de	su
edad	madura	fueron	barridos	y	amoblados[25].	Verdad	era	que	Loto	nunca	entraba	allí,
y	sólo	las	sirvientas	se	sentaban	de	vez	en	cuando.	Loto	era	ahora	una	mujer	obesa	y
anciana,	 y	 Cucú,	 su	 única	 compañera,	 excepto	 sus	 esclavas,	 pues,	 a	 medida	 que
envejecía,	 los	 ojos	 de	 Loto	 se	 habían	 cubierto	 de	 nubes	 y	 ni	 siquiera	 veía	 cuando
tiraba	los	dados	ni	los	números	en	ninguno	de	los	juegos	de	azar	que	le	gustaban.	Una
después	 de	 otra	 todas	 las	 viejas	 arrugadas	 que	 acostumbraban	 a	 visitarla	 habían
muerto	 o	 estaban	 imposibilitadas	 de	 levantarse,	 y	 solamente	 Loto	 continuaba
viviendo,	sola	con	las	que	la	servían.	Trataba	muy	mal	a	sus	esclavas,	y	a	medida	que
sus	ojos	fallaban,	su	 lengua	se	hacía	más	aguda,	 tanto	que	 los	hermanos	 tenían	que
pagar	 grandes	 sueldos	 a	 sus	 sirvientas	 para	 que	 soportaran	 sus	 insultos.	 Y	 de	 las
esclavas	que	quisieron	irse	y	que	no	las	dejaron,	dos	de	ellas	prefirieron	matarse;	una,
tragándose	sus	modestos	pendientes	de	vidrio;	y	la	otra,	ahorcándose	de	una	viga,	en
una	de	las	cocinas	donde	trabajaba,	antes	que	soportar	 las	crueldades	de	Loto.	Pues
Loto	no	se	limitaba	a	esgrimir	la	lengua	con	rudeza,	gritando	tales	palabras	que	ni	las
sirvientas	 podían	 oírlas,	 sino	 que	 las	 pellizcaba	 con	 crueldad.	 Sus	 dedos	 viejos	 y
gordos,	tan	inútiles	en	la	belleza	que	aún	conservaban,	cuando	toda	otra	belleza	había
huido	de	ella,	esos	dedos	podían	pellizcar	y	oprimir	el	brazo	de	una	muchacha	hasta
que	la	sangre	corriera	por	la	piel,	y	cuando	esto	no	la	satisfacía,	sacaba	los	carbones
encendidos	de	su	pipa	y	los	apretaba	contra	las	tiernas	carnes.	No	había	nadie	a	quien
no	tratara	de	este	modo,	excepto	a	Cucú,	a	quien	temía,	y	de	quien	se	servía	para	todo

www.lectulandia.com	-	Página	222



lo	que	hacía.
Cucú	era	lo	que	siempre	había	sido.	Estaba	ahora	muy	vieja	y	cada	día	más	flaca,

seca	 y	marchita,	 pero	 conservaba	 en	 su	 viejo	 esqueleto	 la	misma	 fuerza	 que	 había
tenido	en	 su	 juventud.	Sus	ojos	 eran	agudos	y	 su	 lengua	desagradable,	y	 su	 rostro,
aunque	arrugado,	se	conservaba	aún	rojo.	Era	ambiciosa,	como	siempre	lo	había	sido,
y	si	amparaba	a	su	ama	de	la	rapiña	de	las	demás	sirvientas,	era	para	robar	lo	más	que
podía	a	Loto.	Ahora	que	los	ojos	de	ésta	estaban	empañados,	Cucú	se	apoderaba	de
todo	lo	que	le	gustaba,	aumentando	su	haber,	y	como	Loto	era	tan	vieja,	olvidaba	qué
alhajas	tenía,	qué	vestidos	de	pieles	y	qué	túnicas	de	raso	y	de	seda,	y	no	sabía	lo	que
tomaba	 Cucú.	 Sí	 de	 pronto	 recordaba	 algo	 y	 lo	 pedía	 a	 gritos,	 Cucú	 trataba	 de
distraerla,	y	sí	Loto	se	negaba	a	olvidar,	Cucú	sacaba	el	objeto	de	sus	propias	cajas	y
se	lo	entregaba.	Pero	cuando	después	de	manosearlo	Loto	lo	olvidaba	otra	vez,	Cucú
lo	tomaba	y	lo	guardaba	de	nuevo.

Ni	las	esclavas	ni	las	sirvientas	se	atrevían	a	quejarse,	pues	Cucú	era,	en	realidad,
la	verdadera	ama,	y	aun	los	hermanos	confiaban	en	ella,	pues	sabían	que	nadie	podría
reemplazarla,	y	no	se	atrevían	a	enemistarse	con	ella.	Cuando	Cucú	decía	que	Loto	le
había	dado	esto	o	aquello	los	sirvientes	guardaban	silencio,	pues	comprendían	que	si
se	 quejaban,	 Cucú,	 que	 era	 tan	 cruel	 y	 mala,	 podía	 poner	 veneno	 dentro	 de	 una
escudilla	de	comida;	y	a	veces	se	alababa	de	la	pericia	que	tenía	como	envenenadora,
para	mantenerlas	asustadas.	Loto,	a	medida	que	enceguecía,	confiaba	en	Cucú	para
todo,	y	ahora,	a	causa	del	enorme	peso	de	su	carne,	no	se	movía,	a	no	ser	de	su	cama
hasta	el	sillón	de	madera	negra,	esculpido,	donde	se	sentaba	un	momento	después	de
mediodía,	antes	de	volver	de	nuevo	a	la	cama.	Y	aun	para	esto	necesitaba	de	cuatro
esclavas	o	más,	pues	aquellos	hermosos	piececitos	que	 fueron	antaño	el	placer	y	el
orgullo	de	Wang	Lung,	no	eran	sino	muñones	bajo	el	enorme	y	monstruoso	cuerpo
que	en	otros	 tiempos	 fue	delgado	como	un	bambú,	y	apasionadamente	deseado	por
Wang	Lung.

Un	día	Loto	oyó	 la	 conmoción	que	había	 en	 los	 patios	 cercanos	 a	 los	 suyos,	 y
cuando	le	hubieron	dicho	que	Wang	el	Tigre	llegaba	con	sus	mujeres	y	sus	hijos	para
pasar	 el	 día	 de	 fiesta	 y	 honrar	 la	 tumba	 de	 su	 padre	 con	 sus	 hermanos,	 dijo,	 con
petulancia:

—No	pienso	soportar	rapaces	aquí.	Siempre	los	he	aborrecido.
Era	 verdad,	 pues	 no	 había	 tenido	 hijos,	 y	 siempre	 había	 manifestado	 un	 odio

extraño	por	los	niños	pequeños,	y	especialmente	cuando	pasó	la	época	en	que	podía
dar	tales	frutos.	Entonces	Wang	el	Terrateniente,	que	había	ido	allí	con	su	hermano,	la
apaciguó,	diciendo:

—No,	no;	abriremos	la	otra	puerta	y	así	no	tendrán	necesidad	de	llegar	hasta	aquí.
Loto	exclamó	de	nuevo,	con	su	modo	quejoso:
—El	hijo	que	llega,	¿fue	el	que	se	fijó	en	esa	pálida	esclava	que	una	vez	tuve	y

que	huyó,	porque	el	tonto	y	anciano	de	mí	señor	la	tomó	para	sí?
Los	 dos	 hermanos	 se	 miraron	 estupefactos	 al	 oír	 una	 historia	 para	 ellos
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desconocida,	 y	Wang	 el	Mercader	 dijo	 con	 prisa,	 pues	Loto	 era	 ahora	muy	 libre	 y
obscena	cuando	hablaba	de	sus	años	mozos,	tanto	qué	ninguno	de	los	dos	hermanos
permitía	 que	 sus	 niños	 se	 acercaran	 a	 ella,	 porque	 no	 distinguía	 la	 decencia	 de	 la
indecencia,	y	toda	su	antigua	vida	salía	bullendo	a	la	superficie	de	sus	labios.

—No	 sabemos	 nada	 de	 eso.	 Nuestro	 hermano	 es	 ahora	 un	 famoso	 señor	 de	 la
guerra	y	no	tolerará	oír	tal	historia	en	contra	de	su	honor.

Pero	cuando	Loto	oyó	esto	rió	y,	escupiendo	en	el	suelo,	gritó:
—Vosotros	los	hombres	estáis	siempre	hablando	de	vuestro	honor,	pero	nosotras

las	mujeres	sabemos	de	qué	pobre	material	es	hecho	ese	honor.
Y	oyendo	que	Cucú	se	reía	también,	exclamó:
—¿Eh,	Cucú?
Y	Cucú,	que	nunca	estaba	lejos,	contestó	con	una	carcajada	que	más	bien	parecía

un	agudo	cacareo;	pues	estaba	contenta	de	ver	a	esos	dos	hombres	maduros,	cada	uno
importante	 a	 su	manera,	 puestos	 en	 tal	 aprieto.	 En	 cuanto	 a	 los	 dos	 hermanos,	 se
apresuraron	 a	 retirarse	 para	 dirigir	 a	 los	 sirvientes	 en	 todo	 lo	 que	 fuese	 necesario
hacer.

Cuando	 todo	estuvo	 listo,	Wang	el	Tigre	 llegó	con	su	gente	y	 fijó	su	 residencia
durante	esos	días	en	los	patios	en	que	su	padre	había	vivido.	Estaban	ahora	vacíos	y
limpios,	por	fin,	de	toda	presencia,	excepto	de	la	suya	y	de	la	de	sus	hijos,	y	olvidó
que	alguien	había	vivido	allí,	salvo	él	y	su	hijo.

Entonces	 llegó	 la	 fiesta	de	 la	primavera	y	 toda	 la	casa	 tomó	parte	en	ella;	 cada
cual	dejó	a	un	lado	sus	rencores,	y	aun	las	mujeres	de	los	dos	hermanos	mayores	se
mostraron	 corteses	 entre	 sí.	 Y	 todo	 transcurrió	 correctamente	 y	 de	 la	 manera	 que
debía	transcurrir.

Dos	 días	 antes	 de	 la	 fiesta	 era	 el	 aniversario	 del	 nacimiento	 de	 Wang	 Lung.
Dondequiera	que	 estuviera	 ese	día	 tendría	noventa	 años,	y	 como	 todos	 los	hijos	 se
hallaban	reunidos	decidieron	cumplir	con	su	deber	filial;	y	Wang	el	Tigre,	que	desde
que	tenía	un	hijo	había	olvidado	la	ira	que	sintió	antaño	contra	su	padre,	se	mostraba
ansioso	por	tomar	el	sitio	que	le	correspondía	en	la	sucesión	de	padre	e	hijo.

El	 día	 del	 cumpleaños	 de	 Wang	 Lung	 sus	 hijos	 invitaban	 antes	 a	 numerosos
huéspedes	y	preparaban	una	gran	fiesta,	tal	como	la	habrían	hecho	ahora	si	su	padre
estuviese	aún	entre	ellos;	y	todos	se	manifestaban	contentos,	se	congratulaban	entre	sí
y	había	 toda	 suerte	de	guisos,	 como	es	propio	en	una	 fiesta	de	 cumpleaños.	Ahora
rindieron	homenaje	y	honor	a	la	tablilla	de	Wang	Lung	en	el	día	de	su	nacimiento.

El	 mismo	 día	Wang	 el	 Terrateniente	 alquiló	 algunos	 sacerdotes	 y	 no	 escatimó
dinero,	 pues	 cada	 hijo	 contribuyó	 con	 lo	 que	 le	 correspondía;	 y	 los	 sacerdotes
cantaron	todos	sus	cantos	para	que	el	espíritu	de	Wang	Lung	reposara	en	paz	y	dicha
en	 los	 felices	 recintos	 donde	 ahora	 estaba,	 adornaron	 la	 sala	 con	 sus	 sagrados
emblemas	y	signos,	y	durante	medio	día	no	se	oyó	en	los	patios	sino	el	sonido	de	sus
cantos	y	el	monótono	ruido	de	los	palillos	de	madera	sobre	sus	tambores	de	madera.

Todo	 esto	 hicieron	 los	 hijos	 de	 Wang	 Lung	 en	 su	 memoria.	 Además,
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acompañados	de	sus	mujeres	y	de	sus	hijos,	se	dirigieron	al	sitio	donde	estaban	 las
tumbas	de	sus	antepasados;	y	los	hijos	de	Wang	Lung	vieron	que	cada	tumba	estaba
arreglada	y	cubierta	con	un	montón	de	tierra	fresca,	y	sobre	cada	montón	había	tiras
de	papel	blanco	cortadas	con	destreza	y	agitadas	por	la	suave	brisa	primaveral	de	ese
día.	Y	los	hijos	de	Wang	Lung	se	inclinaron	hasta	tocar	la	tierra	delante	de	su	tumba	y
el	 que	 se	 manifestaba	 más	 orgulloso	 de	 todos	 era	 Wang	 el	 Tigre,	 pues	 iba
acompañado	 de	 su	 hermoso	 hijo,	 a	 quien	 también	 hizo	 inclinar	 la	 cabeza;	 como
nunca,	se	sintió	unido	a	sus	padres	y	a	sus	hermanos	por	el	lazo	que	creaba	este	hijo.

Cuando	 regresaban	 a	 sus	 casas	 vieron	 a	 todo	 lo	 largo	 del	 camino	 donde	 había
tumbas	de	padres	y	de	abuelos,	hijos	que	hacían	lo	que	ellos	habían	hecho	por	Wang
Lung	ese	día,	pues	era	un	día	conmemorativo.	Wang	el	Terrateniente	 se	 sentía	más
conmovido	que	de	costumbre,	y	dijo:

—Hagamos	esto	con	más	regularidad	que	los	años	pasados,	pues	sólo	nos	quedan
diez	años;	nuestro	padre	cumplirá	entonces	cíen	años	y	nacerá	en	otro	cuerpo,	y	no
podremos	festejar	este	día,	pues	su	nacimiento	será	desconocido	para	nosotros.

Y	Wang	el	Tigre,	al	que	la	paternidad	había	puesto	grave,	dijo:
—Sí,	 debemos	 hacer	 esto	 por	 él	 si	 queremos	 que	 nuestros	 hijos	 lo	 hagan	 por

nosotros	cuando	estemos	donde	él	está	ahora.
Y	se	dirigieron	a	sus	casas,	graves	y	en	silencio,	sintiendo	el	parentesco	que	los

unía	más	estrecho	que	lo	que	nunca	lo	habían	sentido.
Terminados	estos	deberes,	 todos	se	dedicaron	a	 la	alegría	de	 la	 fiesta,	y	cuando

hubo	 llegado	 la	 tarde	de	 ese	día,	 el	 aíre	 estaba	extraordinariamente	 tibio	y	 suave	y
una	 luna	pequeña	y	delgada	colgaba	del	 firmamento,	clara	y	pálida	como	el	ámbar.
Esa	 noche	 todos	 se	 reunieron	 en	 los	 patios	 donde	 vivía	 Loto,	 pues	 ese	 día,
repentinamente	quejosa,	había	dicho:

—Soy	una	mujer	solitaria;	nunca	vienen	a	acompañarme,	como	si	no	perteneciera
a	esta	casa.

Y	empezó	a	suspirar	y	a	llorar;	Cucú	se	lo	dijo	a	los	hermanos	y	éstos	cedieron	a
sus	ruegos,	porque	ese	día	sentían	sus	corazones	inesperadamente	tiernos	para	con	su
padre	y	todo	lo	que	le	había	pertenecido.	Entonces,	en	vez	de	reunirse	en	los	patios	de
Wang	el	Terrateniente,	donde	su	dama	quería	festejar	a	la	familia,	se	reunieron	en	los
patios	 donde	 vivía	 Loto.	 Era	 un	 patio	 grande	 y	 hermoso,	 plantado	 con	 granados
traídos	 del	 Sur,	 y	 en	 el	 centro	 había	 una	 laguna	 pequeña	 y	 octagonal	 donde	 se
reflejaba	 la	 luna	 nueva.	 Allí	 comieron	 pasteles	 y	 bebieron	 vino	 y	 los	 niños	 se
divertían	con	el	reflejo	de	la	luna	y	corrían,	ocultándose	entre	las	sombras,	y	salían	de
nuevo	 en	 busca	 de	 un	 pastel	 o	 de	 un	 sorbo	 de	 vino.	 Todos	 se	 atiborraron	 con	 los
exquisitos	bocados	y	pasteles	propios	de	una	fiesta	así,	algunos	rellenos	con	carne	de
cerdo	 picada	 y	 otros,	 excelentes,	 con	 azúcar	 morena.	 Había	 tanto	 que	 hasta	 las
esclavas	comieron	lo	que	quisieron,	y	las	sirvientas	hurtaban	y	comían	detrás	de	las
puertas	o	cuando	se	alejaban	con	el	pretexto	de	ir	a	buscar	más	vino.	Y	nadie	echó	de
menos	lo	que	hurtaban,	y	si	los	agudos	ojos	de	las	señoras	lo	notaron,	por	lo	menos
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no	dijeron	nada	para	que	ningún	reproche	echara	a	perder	la	noche.
Cuando	hubieron	comido	y	bebido,	el	hijo	mayor	de	Wang	el	Terrateniente,	que

era	un	buen	músico,	 tocó	la	flauta,	y	su	segundo	hermano,	un	muchacho	con	dedos
ágiles	 y	 delicados,	 el	 arpa,	 cuyas	 cuerdas	 golpeaba	 suavemente	 con	 dos	 delgados
palillos	de	bambú;	tocaron	antiguas	canciones	a	la	primavera	y	cantaron	un	lamento	o
dos	a	la	luna	de	una	doncella	muerta.	Cuando	tocaban	juntos,	su	madre,	orgullosa,	los
alababa	a	menudo	y	exclamaba	en	alta	voz,	cuando	terminaban	una	canción:

—Toquen	algo	más,	pues	es	hermoso	tocar	bajo	la	luz	de	la	luna	nueva.
Y	se	sentía	orgullosa	de	su	encantadora	y	grácil	apariencia.
Pero	la	esposa	de	Wang	el	Mercader,	cuyos	hijos	habían	aprendido	sencillamente

y	que	ignoraban	tocar	ningún	instrumento,	bostezaba	y	hablaba	en	voz	alta	al	uno	o	al
otro,	pero	en	particular	a	la	mujer	que	había	escogido	para	Wang	el	Tigre.	Se	dedicó	a
ella,	desatendiendo	a	la	mujer	ilustrada;	apenas	miraba	a	la	hija	de	Wang	el	Tigre,	y
todo	era	sonrisas	y	alabanzas	para	el	hijo,	 tanto	que	se	podría	haber	pensado	que	a
ella	se	le	debía	el	que	hubiese	sido	varón.

Pero	nada	se	dijo	abiertamente,	aunque	la	dama	lanzaba	miradas	de	descontento	a
su	 cuñada	 y	 ésta,	 a	 pesar	 de	 que	 las	 veía,	 se	 divertía	 haciendo	 creer	 que	 no.	 Pero
nadie	más	parecía	verlas,	y	entonces	Wang	el	Terrateniente	se	levantó	y	ordenó	a	los
sirvientes	 que	 trajeran	mesas	 para	 la	 fiesta	 de	 la	 noche	 y	 que	 las	 colocaran	 en	 los
patios;	 y	 así	 lo	 hicieron	 éstos.	 Entonces	 cada	 cual	 empezó	 a	 comer	 la	 verdadera
comida	y	los	sirvientes	trajeron	platos	exquisitos,	unos	después	de	otros,	pues	Wang
el	Terrateniente	se	había	sobrepasado	al	ordenarla.	Había	muchos	platos	de	 los	que
Wang	el	Mercader	y	Wang	el	Tigre	nunca	habían	oído	hablar,	tales	como	lenguas	de
patos	escabechadas	con	especias,	patas	de	pato	descueradas[26]	y	otros	muchos	que
halagaban	el	paladar	más	refinado.

De	 todos	 los	 que	 aquella	 noche	 comieron	 y	 bebieron	 hasta	 hartarse	 ninguno	 lo
hizo	en	la	cantidad	que	Loto;	y	mientras	más	comía	más	conmovida	se	sentía	con	la
diversión.	Estaba	sentada	en	su	sillón	esculpido	y	una	esclava	le	ponía	algo	de	cada
azafate	 en	 su	 plato,	 pero	 a	 veces	 quería	 sacar	 por	 sí	misma,	 y	 entonces	 la	 esclava
guiaba	su	mano	y	ella	hundía	su	cuchara	de	porcelana	en	el	azafate	y,	llevándola	con
mano	 temblorosa	 hasta	 su	 boca,	 sorbía	 haciendo	mucho	 ruido.	 Comió	 carnes	 y	 de
todos	los	platos,	pues	conservaba	los	dientes	fuertes	y	sanos	aún.

Y	a	medida	que	se	iba	alegrando	dejaba	a	ratos	de	comer	para	contar	un	cuento
lascivo	 y	 soez,	 que	 hacía	 reír	 a	 los	 muchachos,	 aun	 cuando	 no	 se	 atrevían	 a
demostrarlo	delante	de	sus	mayores.	Pero	ella,	animada	por	sus	carcajadas,	contaba
otros	cuentos.	Hasta	Wang	el	Terrateniente	podía	apenas	conservar	la	seriedad,	salvo
cuando	miraba	a	su	dama,	sentada	allí	seria	y	rígida.	Pero	la	vulgar	mujer	de	Wang	el
Mercader	lanzaba	risotadas	más	y	más	fuertes	cuando	veía	que	su	cuñada	no	se	reía.
Hasta	la	segunda	mujer	de	Wang	el	Terrateniente	fruncía	los	labios	y,	aunque	no	se
reía	porque	su	dama	no	lo	hacía,	fingía	tener	que	levantar	una	manga	para	ocultarse
detrás	de	ella.
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Pero	Loto	habló	con	tanta	libertad	cuando	oyó	reír	a	los	hombres,	que	por	respeto
a	 la	 decencia	 tuvieron	 que	 hacerla	 callar;	 los	 dos	 hermanos	mayores	 la	 atiborraron
con	vino	para	que	 le	diera	sueño,	pues	 temían	que	dijera	algo	 lujurioso	respecto	de
Wang	 el	Tigre	 y	 que	 éste	 se	 encolerizara.	 Porque	 a	 causa	 de	 la	 lengua	 de	Loto	 no
habían	 urgido	 a	 Flor	 de	 Peral	 para	 que	 acudiera	 a	 la	 fiesta	 familiar;	 y	 cuando	 ella
contestó	con	el	mensajero	que	enviaron	que	no	podía	abandonar	sus	obligaciones,	la
dejaron	en	paz,	estimando	que	era	mejor	no	despertar	los	recuerdos	de	Loto.

Así	transcurrió	la	noche	y	llegó	la	medianoche;	la	luna	estaba	ahora	en	medio	del
cielo	 y	 algunas	 nubes	 ligeras	 que	 apuntaron	 aquí	 y	 allá	 parecían	 mecer	 la	 luna	 a
través	del	espacio.	Los	niños	dormían	en	el	regazo	de	sus	madres,	pues	los	menores
de	cada	familia	buscaban	aún	los	pechos	de	sus	madres,	excepto	la	menor	de	la	dama
de	Wang	el	Terrateniente,	que	era	ahora	una	orgullosa	y	delgada	niña	de	 trece	años
que	había	sido	desposada	no	hacía	mucho	tiempo.	Pero	la	segunda	mujer	de	Wang	el
Terrateniente	era	una	madre	amante	y	tenía	a	dos	en	sus	brazos,	uno,	una	niña	de	un
año	y	un	poco	más,	y	el	otro,	un	recién	nacido	de	poco	más	de	un	mes,	pues	Wang	el
Terrateniente	todavía	la	deseaba.	En	cuanto	a	las	mujeres	de	Wang	el	Tigre,	cada	una
tenía	 al	 suyo;	 y	 el	 niño	 dormía	 con	 su	 pequeña	 cabeza	 hundida	 en	 el	 brazo	 de	 su
madre,	y	como	la	luna	daba	de	lleno	en	su	rostro,	Wang	el	Tigre	miraba	a	menudo	el
rostro	pequeño	y	dormido.

Pero	pasada	la	medianoche	la	alegría	decayó	y	los	hijos	de	Wang	el	Terrateniente
se	 fueron	uno	después	de	otro,	 porque	 los	 esperaban	otras	 diversiones	y	 se	 sentían
fatigados	 de	 estar	 tanto	 rato	 entre	 sus	 parientes	 mayores.	 Partieron
despreocupadamente,	y	el	hijo	segundo	de	Wang	el	Mercader	los	miraba	con	envidia,
pero	no	se	atrevía	a	imitarlos,	pues	temía	a	su	padre.	Los	sirvientes	también	estaban
fatigados	 y	 suspiraban	 por	 el	 descanso,	 y	 alejándose	 un	 poco,	 apoyados	 contra	 los
marcos	de	las	puertas,	bostezaban	con	ganas,	diciendo	entre	sí:

—Sus	hijos	se	levantan	al	amanecer	y	tenemos	que	atenderlos,	y	los	mayores	se
divierten	hasta	pasada	medianoche	y	también	tenemos	que	atenderlos.	¿Nunca,	pues,
nos	dejarán	dormir?

Por	fin	se	separaron,	pero	no	antes	de	que	Wang	el	Terrateniente	estuviese	ebrio;
su	 dama	 llamó	 a	 sus	 sirvientes,	 y	 él,	 apoyado	 sobre	 ellos,	 se	 fue	 a	 la	 cama.	Hasta
Wang	 el	Tigre	 estaba	más	 bebido	 que	 lo	 que	 nunca	 había	 estado,	 pero	 pudo	 llegar
hasta	 sus	 propios	 patios.	 Sólo	Wang	 el	Mercader	 se	 mantenía	 tan	 fresco	 y	 pulcro
como	de	costumbre,	y	en	su	rostro	arrugado	y	amarillento	apenas	se	notaba	un	ligero
cambio;	ni	siquiera	estaba	colorado,	pues	era	de	los	que	se	ponen	pálidos	a	medida
que	beben.

Pero	ninguno	de	 ellos	 había	 comido	y	bebido	 tanto	 como	Loto,	 a	 pesar	 de	que
bordeaba	 los	 setenta	 y	 ocho	 años.	 Entre	 la	 medianoche	 y	 el	 amanecer	 se	 quejaba
inquieta,	pues	el	vino	que	había	ingerido	la	acaloraba	como	si	tuviera	fiebre	y	todos
los	 guisos	 con	 aceite	 que	 había	 comido	 pesaban	 en	 su	 estómago	 como	 piedras.	 Se
volvía	para	uno	y	otro	 lado	 sobre	 su	 almohada	y	pedía	 esto	y	 lo	de	más	 allá,	 pero
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nada	 la	aliviaba.	De	pronto	dio	un	ronco	alarido	y	Cucú	corrió	a	su	 lado;	y	cuando
oyó	que	Cucú	llamaba	de	afuera,	refunfuñó	algo	entre	dientes	y,	agitando	piernas	y
manos,	 permaneció	 de	 pronto	 tranquila.	 Entonces	 su	 rostro	 gordo	 y	 viejo	 tornóse
púrpura,	 y	 su	 cuerpo,	 rígido	 y	 envarado,	 y	 comenzó	 a	 respirar	 de	 prisa	 en
entrecortados	accesos	que	se	oían	en	el	patio	del	lado.	Wang	el	Tigre	la	habría	oído	sí
no	 hubiese	 estado	 a	medías	 ebrio	 y	 por	 lo	 tanto	 con	 el	 sueño	más	 pesado	 que	 de
costumbre.

Pero	 la	 esposa	 ilustrada	 tenía	 el	 sueño	 ligero	 y	 oyendo	 los	 quejidos	 se	 levantó
para	 ver	 qué	 sucedía.	 Tenía	 algunos	 conocimientos	 de	 medicina	 enseñados	 por	 su
padre,	 quien	 era	 un	 físico;	 corrió	 la	 cortina	 y	 la	 luz	 de	 la	 aurora	 iluminó	 el	 rostro
espantoso	de	Loto.	Entonces	la	mujer	ilustrada	gritó,	asustada:

—Ha	 llegado	 el	 final	 de	 la	 anciana	 señora	 sí	 no	 conseguimos	 purgarla	 de	 sus
vinos	y	carnes.

Pidió	 agua	 caliente	 y	 jengibre	 y	 todas	 las	medicinas	 que	 conocía,	 y	 las	 ensayó
todas.	Pero	todas	fueron	inútiles,	porque	Loto	estaba	sorda	a	todas	las	súplicas	y	tenía
los	dientes	tan	apretados	que	aunque	por	fuerza	separaron	sus	labios	amoratados,	no
pudieron	separar	 los	dientes.	Era	extraño	que	en	un	cuerpo	 tan	gastado	como	aquél
los	dientes	permanecieran	sanos	y	blancos;	y	ahora	eran	su	perdición,	pues	si	hubiera
habido	 un	 agujero	 en	 alguna	 parte	 donde	 faltara	 un	 diente	 podrían	 haberle	 hecho
ingerir	 las	 medicinas	 de	 alguna	 manera,	 y	 Cucú	 podría	 hasta	 haber	 tomado	 una
buchada[27]	 y	 habérsela	 echado	 con	 sus	 labios.	 Pero	 los	 dientes	 sanos	 y	 completos
estaban	herméticamente	cerrados.

Durante	 la	mitad	del	día	Loto	continuó	 respirando	y	 roncando,	y	de	pronto,	 sin
saber	que	 su	 fin	había	 llegado,	murió.	El	 rojo	de	 su	 rostro	desapareció,	 tornándose
pálida	y	amarilla	como	la	cera.	Con	esta	muerte	terminó	la	época	de	las	fiestas.

Entonces	los	dos	hermanos	mayores	salieron	en	busca	de	un	ataúd;	pero	se	vieron
obligados	a	dejarla	donde	estaba	un	día	o	más,	pues	el	ataúd	tenía	que	ser	dos	veces
del	 tamaño	de	 los	 corrientes	 y	 no	 se	 encontró	 ninguno	hecho	que	 tuviese	 el	 ancho
suficiente.

Y	mientras	esperaban,	Cucú	lloraba	de	corazón	a	esa	criatura	que	había	atendido
durante	todos	esos	años.	Sí,	la	sentía	de	verdad,	aunque	recogía	todo	lo	que	podía	de
las	 cosas	 pertenecientes	 a	 Loto,	 abriendo	 ésta	 y	 la	 otra	 caja	 y	 sacando	 todo	 lo	 de
valor;	 envió	 sus	 reservas	 fuera,	 haciéndolas	 sacar	 por	 una	 puerta	 secreta,	 de	modo
que,	cuando	Loto	fue	colocada	en	el	ataúd,	las	que	la	servían	se	asombraron	de	que
apenas	tuviera	un	vestido	para	ser	enterrada,	y	pensaban	qué	habría	sido	de	la	suma
de	dinero	que	tenía	como	viuda	de	Wang	Lung,	puesto	que	no	había	jugado	durante
los	últimos	años.	A	pesar	de	sus	robos	Cucú	sintió	a	Loto	y	derramó	algunas	escasas
lágrimas,	que	si	bien	fueron	pocas,	 fueron	en	 todo	caso	 las	únicas	que	derramó	por
alguien;	 y	 cuando	 llenaron	 el	 ataúd	 con	 cal,	 pues	 el	 cuerpo	 de	 Loto	 empezaba	 a
descomponerse,	y	cuando	la	tapa	fue	sellada	y	llevado	hacía	el	templo	donde	debería
permanecer	 hasta	 que	 se	 escogiera	 un	 día	 para	 el	 entierro,	Cucú	 caminó	 detrás	 del
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ataúd,	apresurándose	para	verlo	hasta	que	lo	colocaron	en	una	pieza	vacía	del	templo
entre	 otros	 muchos	 ataúdes.	 Entonces	 partió	 a	 alguna	 parte	 de	 su	 propiedad	 y	 no
volvió	más	a	la	casa	de	los	Wang;	pero	sintió	a	Loto	de	verdad	y	lo	más	de	corazón
que	era	capaz.

Antes	de	que	los	diez	días	designados	por	Wang	el	Tigre	hubiesen	transcurrido	se
sentía	cansado	de	sus	hermanos	y	de	sus	hijos,	y	la	hora	de	estrecho	parentesco	que
habían	sentido	en	la	fiesta	había	terminado.	Pasaba	entonces	los	días	fuera,	viendo	las
idas	 y	 venidas	 de	 los	 hijos	 de	 sus	 hermanos;	 le	 parecía	 que	 eran	 unos	 pobres
muchachos	 que	 no	 prometían	 nada	 bueno.	 Los	 dos	 hijos	 menores	 de	 Wang	 el
Mercader	no	aspiraban	sino	a	ser	empleados	y	no	tenían	mayor	ambición	que	flojear
sobre	el	mostrador	y	charlar	y	reír	con	los	demás	empleados	si	su	padre	no	estaba	allí
para	verlos;	y	hasta	el	menor,	que	contaba	apenas	con	doce	años,	era	aprendiz	en	uno
de	los	mercados	y	pasaba	todos	los	momentos	disponibles	lanzando	al	aire	centavos
en	compañía	de	 los	pilluelos,	en	 la	calle	vecina	del	mercado	donde	se	 reunían	para
esperarlo;	y	 como	era	el	hijo	del	 amo,	ninguno	 se	atrevía	 a	decir	nada	contra	 él	ni
rehusar	un	puñado	de	monedas	si	exigía	que	las	sacaran	de	la	gaveta[28]	de	la	tienda;
pero	todos	miraban	con	mirada	aguda	hacia	fuera	para	ver	si	el	padre	del	muchacho
llegaba	 mientras	 éste	 corría	 a	 ocupar	 nuevamente	 su	 puesto.	 Wang	 el	 Tigre	 vio
también	que	éste	su	hermano	estaba	 tan	absorto	en	acaparar	dinero,	que	ni	 siquiera
veía	 a	 sus	 hijos	 ni	 pensaba	 que	 un	 día	 podrían	 gastar	 lo	 que	 con	 tanta	 ansía	 había
juntado,	ni	que	sólo	soportaban	esos	modestos	empleos	en	espera	de	su	muerte,	que
los	dejaría	libres	de	trabajar.

Wang	el	Tigre	veía	a	los	hijos	de	su	hermano	mayor	tan	remilgados	y	petimetres,
que	exigían	que	 todo	 lo	que	 los	 tocara	 fuese	 suave	y	 fino,	 seda	 fresca	en	verano	y
abrigadoras	y	suaves	pieles	en	invierno.	No	se	alimentaban	con	comidas	fuertes	como
todo	hombre	joven	debe	hacerlo,	sino	que	siempre	se	quejaban	de	que	estaban	muy
dulces	o	que	estaban	agrias	o	muy	saladas,	y	alejaban	un	plato	después	de	otro,	y	las
esclavas	tenían	que	correr	de	aquí	para	allá	a	causa	de	ellos.

Con	ira	comprobó	todo	esto	Wang	el	Tigre.	Una	noche	en	que	se	paseaba	solo	en
el	 patio	 que	había	 sido	de	 su	 padre,	 oyó	 la	 falsa	 risa	 de	 una	mujer.	De	pronto	 una
chica,	que	era	hija	de	una	sirvienta,	pasó	corriendo	al	través	de	la	puerta	del	patio	y
cuando	lo	vio,	asustada	y	jadeante,	se	detuvo	tratando	de	escabullirse;	pero	él	la	tomó
del	brazo	y	exclamó:

—¿Qué	mujer	reía?
La	chica	se	encogió	aterrorizada	al	ver	sus	ojos	relampagueantes,	pero	como	él	la

tenía	apretada	no	pudo	zafarse;	bajando	los	ojos,	balbuceó:
—El	joven	señor	tiene	a	mi	hermana	a	su	lado.
Entonces	Wang	el	Tigre	preguntó	con	severidad:
—¿Dónde?
La	chica	 señaló	 la	parte	posterior	de	un	patio	vecino,	una	pieza	vacía	que	Loto

había	usado	como	granero,	pero	ahora	estaba	cerrada	con	un	candado.	Wang	el	Tigre
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soltó	entonces	el	brazo	de	la	chica,	que	se	escabulló	como	un	conejo,	y	dirigiéndose
al	 sitio	 señalado	 por	 ella	 vio	 el	 candado	 abierto	 y	 las	 puertas	 separadas	 como	 el
espacio	 de	 un	 pie,	 de	 modo	 que	 un	 cuerpo	 delgado	 y	 joven	 podía	 pasar	 por	 ahí.
Permaneció	 en	 la	 obscuridad	 escuchando	 y	 oyó	 la	 risa	 de	 la	mujer	 y	 una	 voz	 que
susurraba	algunas	palabras	que	no	alcanzó	a	oír,	pero	sentía	 la	 respiración	 jadeante
del	 hombre.	 Entonces	 su	 antigua	 repugnancia	 contra	 el	 amor	 lo	 llenó	 por	 entero	 y
estuvo	a	punto	de	golpear	en	la	puerta,	pero	pensó	con	desprecio:

«¿Qué	me	importa	que	todavía	suceda	una	cosa	así	en	esta	misma	casa?».
Y	regresó	fatigado	y	asqueado	hacia	sus	patios.	Pero	aun	en	medio	de	su	disgusto

un	extraño	poder	lo	mantenía	inquieto;	se	paseó	por	el	patio	esperando	que	apareciera
la	 luna.	Pronto	vio	salir	de	 la	pieza	vacía	a	una	esclava	 joven	que	se	deslizó	por	 la
entreabierta	puerta,	alisándose	el	pelo;	a	la	luz	de	la	luna	la	vio	sonreír	mirando	a	su
alrededor;	y	silenciosa	y	de	prisa	cruzó	el	patio	embaldosado	y	vacío	que	había	sido
de	Loto,	con	 los	pies	metidos	en	sus	zapatos	de	género.	Se	detuvo	sólo	un	 instante
bajo	el	granado	para	apretar	su	desceñido	cinturón.

Después	de	un	momento	en	que	Wang	el	Tigre	permaneció	inmóvil,	mientras	su
corazón	latía	dentro	del	pecho	con	cierto	disgusto,	que	no	carecía	de	dulzura,	vio	a	un
joven	que	llegaba	a	pasos	lentos,	y	él,	imitándole	como	si	estuviera	afuera	sólo	para
contemplar	la	noche,	le	dijo	de	pronto:

—¿Quién	va?
Contestó	una	voz	de	timbre	perezoso	y	agradable:
—Soy	yo,	tío.
Wang	el	Tigre	vio	que	era	el	hijo	mayor	de	su	hermano	mayor;	y	tanto	odiaba	la

lujuria	que	sintió	deseos	de	abalanzarse	sobre	el	muchacho,	sobre	todo	porque	era	de
su	 misma	 sangre.	 Pero	 mantuvo	 afirmadas	 con	 fuerza	 sus	 manos	 en	 las	 caderas,
porque	bien	comprendía	que	no	podía	matar	al	hijo	de	su	hermano,	y	tan	bien	conocía
su	 genio	 que	 sabía	 que	 si	 se	 dejaba	 arrastrar	 por	 la	 cólera	 no	 podría	 después
detenerse,	aunque	lo	deseara.	Se	limitó,	pues,	a	dar	un	resoplido	y	a	ciegas	volvió	a
su	pieza	refunfuñando:

—Debo	abandonar	estos	patios	donde	uno	de	mis	hermanos	es	un	avaro	y	el	otro
un	libertino.	No	puedo	respirar	este	aire,	pues	soy	un	guerrero	y	un	hombre	libre	y	no
sé	mantener	atada	la	ira	que	ruge	en	mí	como	saben	hacerlo	los	hombres	que	viven
así	con	mujeres,	metidos	en	estos	patios.

Y	de	pronto	deseó	con	vehemencia	que	se	le	presentara	la	necesidad	de	matar	a
alguien	y	de	derramar	 sangre	y	 libertar	de	ese	modo	su	corazón	de	 la	carga	que	 lo
abrumaba	y	la	cual	no	podía	comprender.

Para	calmarse	se	esforzó	por	pensar	en	su	hijito;	se	deslizó	hasta	la	pieza	donde	el
niño	dormía	junto	a	su	madre	y	lo	contempló	un	instante.	La	mujer	dormía	con	sueño
pesado	como	las	campesinas	y	su	aliento	era	tan	pestilente,	que	cuando	Wang	el	Tigre
se	inclinó	sobre	su	hijo,	de	buenas	ganas	le	habría	tapado	con	la	mano	las	ventanillas
de	 la	 nariz.	El	 niño	dormía	 tranquilo	y	quieto;	 al	mirar	 su	 rostro	dormido	y	grave,
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Wang	el	Tigre	prometió	que	no	sería	como	ninguno	de	ésos.	No,	ese	niño	llevaría	una
vida	dura	desde	su	niñez	para	 llegar	a	ser	un	gran	soldado,	y	 le	enseñaría	 todas	 las
tretas	guerreras,	convirtiéndolo	en	un	hombre.

Al	día	 siguiente	Wang	el	Tigre,	 con	 sus	dos	mujeres,	 sus	hijos	y	 todos	 los	que
habían	venido	con	él,	se	despidieron	después	de	haber	festejado	juntos	su	amistad	y
parentesco.	Pero	a	pesar	de	la	fiesta	de	despedida,	Wang	el	Tigre	se	sintió	más	alejado
que	 nunca	 de	 sus	 hermanos;	 contemplaba	 a	 su	 hermano	 mayor,	 soñoliento	 y
tranquilo,	hundido	entre	 sus	carnes,	 cuyos	ojos	 sólo	 se	 iluminaban	cuando	oía	algo
libidinoso,	y	a	su	segundo	hermano,	con	el	rostro	enjuto	y	los	ojos	menos	francos	a
medida	 que	 envejecía.	Eran	 hombres	 ciegos,	 sordos	 y	mudos,	 que	 no	 veían	 lo	 que
eran	ni	lo	que	habían	hecho	de	sus	hijos.

Pero	 no	 dijo	 nada.	 Se	 sentó	 silencioso,	 con	 el	 corazón	 henchido	 de	 orgullo	 al
pensar	en	su	hijo	y	en	el	hombre	que	llegaría	a	ser.

Se	 despidieron,	 saludándose	 ceremoniosamente	 entre	 sí,	 con	 amabilidad	 y
cortesía;	y	los	hermanos	mayores,	sus	esposas,	los	sirvientes	y	las	doncellas	salieron
hasta	la	calle,	despidiéndoles	con	miles	de	buenos	deseos.	Pero	Wang	el	Tigre	se	dijo
que	no	volvería	tan	pronto	a	casa	de	su	padre.

Con	gran	contento,	pues,	Wang	el	Tigre	regresó	a	sus	propias	tierras;	y	encontró
que	estas	tierras	eran	las	mejores	que	había	visto,	y	el	pueblo	vigoroso,	y	su	casa	un
hogar;	 todos	 los	 hombres	 le	 dieron	 la	 bienvenida,	 disparando	 cohetes	 a	 su	 llegada,
con	sonrisas	acogedoras,	y	cuando	desmontó	de	su	caballo	alazán	unos	soldados	que
custodiaban	los	patios	se	precipitaron	para	coger	la	brida	que	había	dejado	a	un	lado;
Wang	el	Tigre	se	sintió	contento	al	verlos	proceder	así.

Mientras	la	primavera	avanzaba	convirtiéndose	en	un	temprano	verano,	Wang	el
Tigre	 perfeccionaba	 y	 ejercitaba	 a	 sus	 hombres	 día	 tras	 día.	 Envió	 de	 nuevo	 a	 sus
espías	 y	 a	 algunos	 de	 sus	 hombres	 para	 que	 se	 cercioraran	 de	 cómo	 estaban	 sus
nuevas	tierras,	y	a	sus	hombres	de	confianza	para	que	le	trajesen	las	rentas	de	todas
partes,	acompañados	de	guardias	armados,	que	custodiarían	la	traída	del	tesoro,	pues
en	esos	días	 era	mucho	más	de	 lo	que	un	hombre	podía	 traer	 en	un	 saco,	 sobre	 su
espalda,	como	lo	había	hecho	antes.

Pero	durante	las	tardes,	cuando	el	día	terminaba,	se	sentaba	solo	en	su	patio,	en
medio	de	la	tibia	noche	de	primavera;	y	en	esos	momentos,	cuando	los	corazones	de
los	hombres	anhelan	algún	amor,	además	del	que	ya	conocen,	Wang	el	Tigre	pensaba
en	 su	 hijo.	Hacía	 traer	 al	 niño	 a	menudo,	 aunque	 no	 sabía	 cómo	 jugar	 con	 ningún
niño,	ni	aun	con	su	hijo.	Ordenaba	a	la	nodriza	que	se	sentara	donde	él	pudiera	ver	al
niño	y	contemplaba	cada	movimiento	que	hacía	o	cualquiera	expresión	pasajera	que
cruzaba	 por	 su	 rostro.	 Cuando	 el	 niño	 aprendió	 a	 caminar,	Wang	 el	 Tigre	 apenas
podía	 contener	 su	 contento,	 y	 cuando	 durante	 la	 tarde	 estaba	 solo	 y	 nadie	 lo	 veía,
tomaba	el	cinturón	que	la	nodriza	ataba	a	la	cintura	del	chico	y	caminaba	de	aquí	para
allá,	mientras	el	niño	se	tambaleaba	jadeante	del	lazo	del	cinturón.

Sí	 alguien	 hubiera	 preguntado	 a	 Wang	 el	 Tigre	 en	 qué	 pensaba	 mientras
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contemplaba	a	su	hijo,	se	habría	visto	en	apuros	para	contestar,	pues	 lo	 ignoraba	él
mismo.	Sólo	se	sentía	invadido	por	sueños	de	gloria	y	poder,	y	a	veces,	en	medio	de
esta	 plenitud	 del	 espíritu,	 reflexionaba	 que	 en	 esos	 tiempos	 un	 hombre	 que	 tuviera
poder	suficiente,	a	quien	los	hombres	temieran,	podía	aspirar	a	cualquier	poder,	pues
no	 había	 emperador	 ni	 dinastía	 en	 ese	 entonces,	 y	 cualquiera	 podía	 luchar	 y	 hasta
forjar	los	acontecimientos.	Y	al	pensar	en	esto,	Wang	el	Tigre	se	decía	para	sí:

«¡Y	este	hombre	soy	yo!»…
Sucedió	algo	extraño	a	propósito	de	este	amor	que	Wang	el	Tigre	demostraba	a	su

hijo.	Su	esposa	 ilustrada,	que	había	oído	que	se	hacía	 llevar	al	niño	 todos	 los	días,
vistió	 a	 su	 hija	 con	 trajes	 nuevos	 y	 llamativos	 y	 la	 llevó,	 fresca	 y	 sonrosada,	 con
pulseras	de	plata	en	sus	muñecas	y	cintas	rojas	en	el	pelo,	a	presencia	del	padre.	Pero
Wang	el	Tigre,	no	sabiendo	qué	decir,	volvió	 los	ojos	a	un	 lado;	entonces	 la	madre
dijo,	con	su	agradable	voz:

—Esta	 niña	 nuestra	 solicita	 humildemente	 tu	 atención	 también;	 no	 es	 un	punto
menos	fuerte	y	hermosa	que	tu	hijo.

Wang	el	Tigre	se	sintió	turbado	al	ver	el	valor	de	la	mujer,	pues	en	realidad	no	la
conocía,	salvo	en	la	obscuridad	de	las	noches	en	que	le	tocaba	su	turno;	se	limitó	a
decir,	con	amabilidad:

—Es	muy	hermosa	para	ser	una	niña.
Pero	la	madre	no	se	sintió	satisfecha	con	esto,	pues	apenas	había	mirado	a	la	niña;

dijo,	presionándolo:
—No,	marido	mío;	por	lo	menos	mírala,	pues	no	es	una	niña	corriente.	Caminó

tres	meses	antes	que	el	niño,	y	charla	como	sí	 tuviera	cuatro	años	en	vez	de	dos	y
medio.	He	venido	a	pedirte	que,	como	un	 favor	hacia	mí,	 le	des	a	ella	 tu	ciencia	y
compartas	tus	bienes	con	ella,	como	lo	haces	con	tu	hijo.

A	lo	que	Wang	el	Tigre	contestó,	atónito:
—¿Cómo	podré	hacer	de	una	niña	un	soldado?
Con	su	modo	resuelto	y	agradable,	la	madre	contestó:
—Si	no	un	 soldado,	por	 lo	menos	 se	 le	puede	 enseñar	 alguna	habilidad	 en	una

escuela,	pues	hay	muchas	ahora,	marido	mío.
De	 pronto,	Wang	 el	 Tigre	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 lo	 llamaba	 por	 un	 nombre	 que

nadie	 nunca	 empleaba,	 pues	 no	 le	 decía	 «mi	 señor»,	 como	 las	 demás	 mujeres
acostumbraban	a	hacerlo;	embarazado	y	confuso,	miró	a	la	chica[29],	porque	no	sabía
qué	decir.	Entonces	vio	que	en	realidad	era	ésta	una	chica	tentadora,	gorda	y	redonda,
con	una	boca	pequeña	y	roja,	que	sólo	sabía	sonreír,	y	ojos	negros	y	grandes	y	manos
gordezuelas,	con	uñas	perfectas.	Se	fijó	en	ellas,	porque	la	madre	las	había	teñido	de
rojo,	como	a	veces	se	hace	con	los	niños	muy	queridos.	Los	pies	de	la	chica	estaban
cubiertos	 con	 zapatillas	 de	 seda	 roja	 y	 cabían	 ambos	 en	 una	 mano	 de	 su	 madre.
Cuando	ella	lo	vio	contemplando	a	la	niña,	dijo	con	amabilidad:

—No	quise	ceñir	sus	pies;	enviémosla	a	una	escuela	y	hagamos	de	ella	una	mujer
fuera	de	lo	corriente,	como	hay	muchas	en	estos	tiempos.
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—¿Pero	 quién	 querrá	 casarse	 con	 una	 joven	 así?	 —interrogó	 Wang	 el	 Tigre,
atónito.

A	lo	que	la	madre	replicó	con	tranquilidad:
—Una	joven	así	puede	casarse	con	quien	lo	desee,	me	parece…
Wang	el	Tigre	reflexionó	sobre	esto	y	miró	a	la	mujer.	Nunca	lo	había	hecho	hasta

entonces,	juzgando	suficiente	que	sirviera	para	sus	propósitos.	Pero	ahora,	al	mirarla
por	primera	vez,	 se	dio	cuenta	de	que	 tenía	un	 rostro	 inteligente	y	bondadoso	y	un
modo	que	la	hacía	parecer	capaz	de	llevar	a	cabo	lo	que	quisiera;	y	cuando	la	miró,
ella	 no	 tuvo	miedo	 y	 le	 devolvió	 la	mirada	 sin	 falsas	 sonrisas	 ni	 estirando	 la	 boca
como	 cualquiera	 otra	 esposa	 lo	 hubiera	 hecho.	 Y	 dijo	 para	 sí,	 un	 tanto	 pensativo:
«Esta	mujer	es	más	inteligente	de	lo	que	pensaba;	no	la	había	visto	bien	antes».

Y	en	voz	alta,	levantándose	mientras	hablaba,	dijo	con	cortesía:
—Cuando	llegue	el	momento,	no	te	diré	que	no,	si	te	parece	que	es	conveniente

hacerlo.
Y	ella,	que	siempre	había	sido	tan	tranquila	y	que	había	vivido	contenta,	lejos	o

cerca	de	Wang	el	Tigre,	al	ver	esta	nueva	cortesía	del	hombre,	se	sintió	conmovida	de
extraña	manera.	Sus	mejillas	se	tiñeron	de	rojo	y	lo	contempló	ansiosa	y	en	silencio,
con	 rendido	 anhelo	 en	 la	 mirada.	 Pero	 Wang	 el	 Tigre,	 al	 notar	 el	 cambio
experimentado	por	 ella,	 sintió	 su	 antigua	 repulsión	 contra	 las	mujeres;	 sin	 articular
una	sola	palabra	se	volvió,	murmurando	entre	dientes	que	había	olvidado	que	 tenía
algo	que	hacer	a	esa	hora	y,	agitado,	se	fue	de	prisa,	pues	no	le	gustaba	que	ella	 lo
mirara	de	ese	modo.

Y	de	esta	manera,	cuando	la	madre	enviaba	a	una	esclava	con	la	niña	a	la	misma
hora	en	que	él	pedía	que	le	trajeran	a	su	hijo,	Wang	el	Tigre	no	despedía	a	la	niña.	Al
principio	 temió	que	 la	madre	volviera	y	convirtiera	en	hábito	 la	charla	con	él,	pero
cuando	vio	que	no	lo	hacía,	dejaba	a	la	chica	ahí	y	la	miraba	fijamente,	pues	su	sexo
lo	hacía	proceder	con	cautela,	aunque	ella	era	sólo	una	chica	que	se	bamboleaba	de
aquí	para	allá.	En	todo	caso,	había	sido	un	triunfo	lograr	que	la	mirara	a	menudo	y
que	se	riera	con	su	risa	silenciosa	ante	sus	arrebatos	y	sus	medias	palabras.	Su	hijo
era	grande	y	grave,	poco	inclinado	a	reír,	pero	la	chica	era	pequeña,	viva	y	alegre	y
sus	ojos	siempre	buscaban	los	de	su	padre;	y	si	no	la	miraba	abusaba	entonces	de	su
hermano	y	le	arrebataba,	lo	que	impedía	que	él	no	fijara	la	atención	en	ella.	Sin	darse
cuenta,	Wang	el	Tigre	llegó	a	prestarle	cierta	atención	y	la	reconocía	como	hija	suya
si	 la	 veía	 cuando	 una	 esclava,	 en	 medio	 de	 una	 multitud,	 la	 levantaba	 sobre	 una
puerta	para	ver	lo	que	sucedía	en	la	calle;	y	a	veces	hasta	se	detenía	para	tocarle	la
mano	y	ver	el	brillo	de	sus	ojos	cuando	le	sonreía,	y	cuando	ella	le	había	sonreído	así,
al	llegar	a	su	casa	no	se	sentía	ya	solo,	sino	como	un	hombre	entre	los	suyos,	mujeres
y	niños.
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XXIV

WANG	 el	 Tigre	 siempre	 tenía	 la	 idea	 de	 que	 debía	 acrecentar	 sus	 dominios	 y
situación	en	favor	de	su	hijo,	y	así	se	lo	repetía	a	menudo,	tratando	de	imaginar	cómo
lo	 llevaría	 a	 cabo,	dónde	podría	 empezar	para	 conquistar	por	 fin	 la	victoria	 en	una
guerra	 cualquiera,	 avanzando	 al	 Sur	 del	 río	 que	 pasaba	 por	 sus	 territorios	 y
apoderándose	de	uno	o	dos	distritos	vecinos,	durante	un	año	de	hambruna,	cuando	la
gente	 está	 atormentada	 por	 la	 sequía	 o	 la	 inundación.	 Pero	 sucedió	 que	 durante
algunos	años	no	hubo	guerra	general,	y	que,	unos	después	de	otros,	hombres	débiles	e
incapaces	se	sucedieron	en	el	poder	gubernativo;	y	sí	bien	no	estaba	asegurada	la	paz,
tampoco	había	estallidos	de	guerra	ni	ocasiones	propicias	como	para	que	un	señor	de
la	guerra	pudiera	aprovecharlas	sin	arriesgarse	demasiado.

Además,	Wang	el	Tigre	se	decía	que	ya	no	podía	dedicar	por	entero	su	corazón	y
su	 ambición	 al	 deseo	de	 llegar	 a	 ser	más,	 pues	 ahora	 tenía	un	hijo	 cuya	 educación
requería	 atención	 constante	 en	 el	 presente	 y	 para	 el	 futuro;	 quedaban	 aún	 la
vigilancia,	el	entrenamiento	de	 los	 soldados	y	el	manejo	de	 los	asuntos	del	Estado,
pues	 hasta	 entonces	 no	 había	 sido	 reemplazado	 el	 anciano	magistrado.	 Una	 o	 dos
veces	habían	propuesto	un	nombre	a	Wang	el	Tigre,	pero	éste	se	había	apresurado	a
rechazarlo,	pues	le	convenía	estar	solo;	y	ahora	que	su	hijo	había	salido	de	la	infancia
para	 entrar	 a	 la	 adolescencia,	 se	 decía	 que	 si	 lograba	 engañar	 al	 Estado	 con	 falsas
promesas	 durante	 unos	 años	 más,	 le	 convendría	 ser	 entonces	 magistrado,	 pues,
demasiado	viejo	para	continuar	siendo	guerrero,	su	hijo	ocuparía	su	lugar	a	la	cabeza
del	 ejército.	Pero	guardaba	el	 secreto	de	este	plan,	pues	era	demasiado	pronto	para
darlo	a	conocer.	El	niño	no	tenía	sino	seis	años.	Pero	Wang	el	Tigre	manifestaba	tanta
prisa	 por	 verlo	 convertido	 en	 un	 hombre,	 que	 a	 veces	 pensaba	 que	 los	 años	 no
pasaban	nunca;	y	al	mirar	a	su	hijo,	no	veía	al	niño	que	en	realidad	era,	sino	al	joven,
al	 guerrero	 que	 hubiera	 querido	que	 fuese;	 y,	 sin	 darse	 cuenta,	 forzaba	 al	 chico	 en
muchas	cosas.	Cuando	su	hijo	no	tenía	sino	seis	años,	Wang	el	Tigre	lo	sacó	del	lado
de	su	madre	y	de	los	patios	de	las	mujeres,	para	hacerlo	vivir	en	su	compañía,	en	sus
patios	particulares.	Tomó	esta	medida	 sobre	 todo	para	que	 el	 niño	no	 se	 afeminara
con	 las	 caricias,	 las	 conversaciones	 y	 las	 costumbres	 de	 las	 mujeres,	 y	 en	 parte
porque	anhelaba	hacer	de	él	su	constante	compañero.	Al	principio	el	niño	se	mostró
tímido	con	su	padre	y	vagaba	de	allí	para	acá	con	ojos	asustados;	y	cuando	Wang	el
Tigre,	haciendo	un	gran	esfuerzo,	avanzaba	la	mano	para	atraer	al	niño,	éste	se	ponía
rígido	y	soportaba	con	dificultad	el	contacto	de	su	padre;	Wang	el	Tigre,	que	sentía	el
miedo	 del	 niño,	 suspiraba	 por	 conquistárselo,	 pero	 permanecía	 mudo,	 pues	 no
encontraba	 las	palabras	 justas,	y	 entonces	dejaba	que	el	niño	 se	 fuera.	Al	principio
había	 tenido	 el	 propósito	 de	 cortar	 completamente	 las	 relaciones	 del	 niño	 con	 su
madre	 y	 con	 toda	 otra	 mujer,	 ya	 que	 no	 tenía	 sino	 soldados	 para	 servirlo;	 pero
comprendió	 que	 una	 separación	 tan	 radical	 no	 sería	 soportable	 para	 el	 corazoncito
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frágil	de	un	niño.	Éste	no	se	quejaba	nunca.	Era	un	muchachito	grave	y	taciturno,	que
soportaba	pacientemente	todo	lo	que	debía,	pero	que	nunca	estaba	alegre.	Permanecía
al	 lado	de	 su	padre,	 sí	 su	padre	 se	 lo	ordenaba,	 y	 respetuosamente	 se	ponía	de	pie
cuando	 su	 padre	 entraba	 a	 la	 pieza	 en	 que	 estaba,	 y	 estudiaba	 sus	 libros	 con	 el
anciano	preceptor	que	todos	los	días	venía	a	instruirle,	pero	nunca	hablaba	más	de	lo
que	debía.

Una	tarde,	durante	la	comida,	Wang	el	Tigre	lo	observaba	como	de	costumbre;	el
muchacho,	sintiendo	que	su	padre	lo	vigilaba,	 inclinaba	la	cabeza	lo	más	que	podía
sobre	su	plato	y	fingía	comer,	pero	era	incapaz	de	tragar	un	bocado.	Entonces	Wang
el	Tigre	se	 indignó,	pues	en	realidad	había	hecho	por	ese	niño	todo	lo	que	es	dable
imaginar;	 ese	 mismo	 día	 había	 pasado	 revista	 a	 sus	 ejércitos,	 llevándolo	 sentado
delante	de	él	en	la	silla	y	su	corazón	se	henchía	de	orgullo	mientras	los	hombres	lo
aclamaban	 llamándolo	 pequeño	 general.	 El	 chico	 había	 sonreído	 con	 desgano
inclinando	la	cabeza,	hasta	que	Wang	el	Tigre	lo	obligó	a	levantarla,	diciéndole:

—Mantén	la	cabeza	alta;	ésos	son	tus	hombres,	tus	soldados,	hijo	mío.	Algún	día
tendrás	que	conducirlos	a	la	guerra.

Obligado	de	ese	modo	por	su	padre,	el	niño	había	levantado	la	cabeza,	pero	tenía
las	 mejillas	 rojas,	 y	 al	 inclinarse	 Wang	 el	 Tigre	 vio	 que,	 en	 vez	 de	 mirar	 a	 los
hombres,	 miraba	 los	 campos	 lejanos	 más	 allá	 del	 terreno	 donde	 maniobraban	 los
ejércitos.	Y	cuando	Wang	el	Tigre	le	preguntó	qué	veía,	designó	con	el	dedo,	en	un
campo	vecino,	a	un	rapazuelo	desnudo	y	quemado	por	el	sol,	que	montado	sobre	el
lomo	de	un	carabao[30]	contemplaba	el	espectáculo	de	los	soldados;	dijo:

—Me	gustaría	ser	ese	niño,	montado	sobre	el	lomo	del	carabao.
Descontento	de	un	deseo	tan	vulgar	y	bajo,	Wang	el	Tigre	contestó	con	sequedad:
—Bien,	pero	creo	que	mi	hijo	podría	aspirar	a	algo	más	que	a	ser	un	vaquero.
Y	con	rudeza	obligó	al	pequeño	a	mirar	al	ejército,	a	ver	los	movimientos	de	los

soldados	 y	 cómo	mantenían	 los	 fusiles	 para	 cargarlos.	El	 chico	 hizo	 dócilmente	 lo
que	le	ordenaba	su	padre	y	cesó	de	mirar	al	pequeño	pastor.	Pero	Wang	el	Tigre	había
quedado	 preocupado	 con	 el	 deseo	 de	 su	 hijo,	 y	 ahora,	mientras	 lo	miraba,	 lo	 veía
bajar	la	cabeza	más	y	más,	sin	poder	tragar	un	bocado,	pues	estaba	a	punto	de	llorar.
Temeroso	de	que	el	niño	estuviese	enfermo,	se	acercó	a	él	y	exclamó,	tomándole	una
mano:

—¿Tienes	fiebre,	o	algo?
Pero	la	manita	estaba	fría	y	húmeda,	y	el	chico	sacudió	negativamente	la	cabeza;

rehusó	contestar,	a	pesar	de	la	insistencia	de	Wang	el	Tigre,	quien	terminó	por	llamar
a	 su	 fiel	hombre	de	confianza	para	que	 le	 ayudara	a	vencer	 la	 resistencia	del	niño.
Cuando	 llegó	 el	 hombre;	Wang	 el	 Tigre,	 inquieto	 y	 temeroso,	 y	 también	 un	 tanto
enojado	por	la	obstinación	del	chico,	le	gritó:

—¡Llévate	a	ese	tonto	fuera	y	trata	de	descubrir	qué	tiene!
El	chico,	desesperado,	había	empezado	a	sollozar,	con	la	cabeza	oculta	entre	los

brazos;	Wang	el	Tigre,	con	el	rostro	contraído	y	sobándose	la	barba,	lo	contemplaba
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furioso	 y	 próximo	 también	 a	 romper	 en	 llanto.	 Entonces	 el	 hombre	 de	 confianza
levantó	 al	 niño	 en	 sus	brazos	y	 lo	 llevó	 fuera;	 entre	 tanto,	Wang	el	Tigre	 esperaba
angustiado,	contemplando	el	plato	intacto	del	niño.	Cuando	el	hombre	apareció	sin	él,
Wang	el	Tigre	rugió:

—Habla	y	cuéntame	todo.
Vacilante,	el	hombre	respondió:
—No	está	enfermo,	pero	no	puede	comer	porque	se	siente	demasiado	solo.	Nunca

había	vívido	solo	hasta	ahora,	sin	la	compañía	de	otros	niños;	suspira	por	reunirse	con
su	madre	y	sus	hermanas.

—Pero	a	su	edad	no	puede	pasar	el	día	jugando	con	mujeres	—contestó	Wang	el
Tigre,	 fuera	 de	 sí,	 arrancándose	 los	 pelos	 de	 la	 barba	 y	moviéndose	 inquieto	 en	 el
asiento.

—No	—respondió	con	calma	el	hombre	de	confianza,	que	conocía	el	genio	de	su
amo	y	no	le	temía—,	pero	podría	ir	de	vez	en	cuando	a	ver	a	su	madre,	o	su	hermana
podría	venir	 a	 jugar	 con	él,	pues	aún	no	 son	 sino	dos	niños;	 la	 separación	 se	haría
entonces	con	más	facilidad,	sin	correr	el	riesgo	de	que	el	niño	se	enferme.

Wang	el	Tigre	permaneció	silencioso	un	momento.	Sentía	unos	celos	más	feroces
que	 los	 que	 nunca	 había	 conocido	 desde	 que	 la	 mujer	 que	 había	 matado	 volvía	 a
torturarlo,	haciéndolo	comprender	que	había	amado	más	al	ladrón	difunto.	Pero	ahora
sentía	celos	porque	su	hijo	no	lo	amaba	exclusivamente	y	aspiraba	a	otras	compañías
que	la	de	su	padre,	y	porque,	a	pesar	de	que	cifraba	su	dicha	y	su	orgullo	en	su	hijo,
éste	no	se	contentaba	con	este	cariño	y	no	lo	apreciaba,	deseando	la	compañía	de	una
mujer.	 Wang	 el	 Tigre	 se	 dijo	 con	 violencia	 que	 detestaba	 a	 todas	 las	 mujeres;	 se
levantó	entonces	y,	en	un	arrebato,	dijo	al	hombre	de	confianza:

—¡Que	se	vaya	pues,	si	es	tan	débil!	¿Qué	me	importa	lo	que	haga,	sí	al	fin	será
un	hijo	como	los	que	tienen	mis	hermanos?

Pero	el	hombre	de	confianza	contestó	con	suavidad:
—Mi	general,	te	olvidas	que	no	es	sino	un	niño.
Wang	el	Tigre	se	volvió	a	sentar,	suspiró	y	dijo:
—Bueno,	¿no	te	dije	que	puede	ir?
Desde	entonces,	cada	cinco	días	el	chico	fue	a	los	patios	de	su	madre,	y	cada	vez

que	lo	hacía,	Wang	el	Tigre	se	quedaba	mordisqueando	los	pelos	de	la	barba,	hasta	la
vuelta	del	niño;	y	entonces	le	acosaba	a	preguntas	sobre	lo	que	había	visto	y	oído.	Le
preguntaba:

—¿Qué	hacen	allá?
Y	el	niño	siempre	contestaba,	sorprendido	de	la	cólera	que	leía	en	los	ojos	de	su

padre:
—Nada,	padre	mío…
Pero	Wang	el	Tigre	insistía,	exclamando:
—¿Juegan,	cosen	o	qué	hacen?	Las	mujeres	no	pasan	sin	hacer	nada,	o	entonces

charlan,	y	esto	es	hacer	algo.
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Entonces	el	niño,	contrayendo	las	cejas,	daba	una	respuesta	lenta	y	penosa:
—Mi	madre	 estaba	 cortando	 una	 blusa	 para	mí	 hermana	menor,	 en	 un	 género

rojo,	floreado;	y	mí	hermana	mayor,	cuya	madre	no	es	 la	mía,	me	leyó	en	un	libro,
para	 mostrarme	 que	 sabía	 leer.	 A	 ella	 la	 quiero	 más	 que	 a	 mis	 demás	 hermanas,
porque	comprende	cuando	le	hablo	y	no	se	ríe	como	las	otras.	Tiene	ojos	grandes	y
cuando	se	peina	los	cabellos	le	llegan	más	abajo	de	la	cintura.	Pero	nunca	lee	durante
mucho	rato.	Es	inquieta	y	le	gusta	charlar.

Esta	respuesta	agradaba	a	Wang	el	Tigre	y	contestaba	con	placer:
—Todas	las	mujeres	son	así;	charlan	a	propósito	de	nada.
Fueron	 éstos	 unos	 celos	 extraños,	 que	 lo	 alejaban	 más	 y	 más	 de	 las	 demás

personas	de	su	casa;	ya	casi	no	visitaba	a	ninguna	de	sus	mujeres.	A	medida	que	el
tiempo	pasaba,	parecía	que	este	niño	sería	su	único	hijo,	pues	 la	mujer	 ilustrada	de
Wang	el	Tigre	no	había	tenido	más	hijos,	fuera	de	la	niña,	y	la	mujer	ignorante	había
tenido	otras	dos	mujeres	 con	dos	 años	de	 intervalo;	 y	 sucedió	que,	 fuera	ya	que	 la
sangre	de	Wang	el	Tigre	se	hubiese	enfriado	y	que	no	deseara	a	las	mujeres,	o	que	el
amor	 de	 su	 hijo	 le	 satisficiera,	 terminó	 por	 no	 ir	más	 a	 los	 patios	 de	 sus	mujeres.
Además,	 cuando	su	hijo	dormía	con	él	 en	 la	pieza,	 sentía	un	extraño	pudor,	que	 le
habría	 impedido	 levantarse	 y	 salir	 durante	 la	 noche	 para	 visitar	 a	 alguna	 de	 sus
mujeres.	No,	con	el	tiempo,	Wang	el	Tigre	no	procedió	como	muchos	señores	de	la
guerra,	que	ricos	y	poderosos	llenan	sus	patios	de	fiestas	y	de	mujeres.	Su	tesoro	lo
gastaba	 en	 fusiles	 y	 en	 más	 fusiles,	 excepto	 la	 suma	 fija	 que	 reservaba	 y	 que	 no
cesaba	 de	 aumentar,	 en	 previsión	 del	 momento	 en	 que	 podría	 sucederle	 una
desgracia;	y	llevaba	una	vida	severa	y	solitaria,	excepto	la	compañía	de	su	hija.

A	veces,	y	era	la	única	mujer	que	llegaba	hasta	sus	patios,	Wang	el	Tigre	llevaba	a
su	hija	mayor	para	que	jugara	con	el	niño.	Las	dos	o	tres	primeras	veces	la	madre	la
llevó	y	 se	 sentaba	allí	unos	momentos.	Pero	Wang	el	Tigre	 se	 sentía	molesto,	pues
comprendía	 que	 esa	mujer	 tenía	 algo	 que	 reprocharle	 o	 que	 deseaba	 obtener	 de	 él
alguna	cosa,	y	no	adivinaba	lo	que	podía	ser.	Por	esto	se	levantaba	y	se	alejaba	con
algunas	palabras	de	excusa.	Con	el	tiempo	pareció	que	ella	dejó	de	esperar	algo	de	él
y	ya	no	la	vio	más;	una	esclava	traía	a	la	chica	las	raras	veces	que	venía	a	jugar.

Pero	al	 cabo	de	un	año	o	dos,	 la	 chica	misma	dejó	de	venir	y	 la	madre	mandó
decir	que	era	preciso	ponerla	en	la	escuela	para	que	se	instruyese.	A	Wang	el	Tigre	le
pareció	muy	bien	la	idea,	porque	le	molestaba	ver	a	la	niña	en	los	austeros	patios	en
que	vivía,	 porque	 siempre	usaba	una	blusa	demasiado	 clara	 y	 porque	 adornaba	 sus
cabellos	con	flores	rojas	de	granado	o	de	jazmín	blanco	perfumado,	o	con	un	manojo
de	 flores	 de	mía[31];	Wang	 el	Tigre,	 que	 detestaba	 los	 perfumes,	 no	 podía	 soportar
estas	 flores,	 a	 causa	 de	 su	 fragancia	 suave	 y	 penetrante.	 Era	 también	 demasiado
alegre,	caprichosa	y	voluntariosa;	tenía	todos	los	defectos	que	aborrecía	en	la	mujer;
y	 sobre	 todo	 aborrecía	 la	 dicha	 que	 iluminaba	 los	 ojos	 de	 su	 hijo	 y	 la	 sonrisa	 que
dilataba	 sus	 labios	 cuando	 llegaba	 su	 hermana.	 Ella	 sola	 tenía	 el	 don	 de	 ponerlo
alegre	y	de	hacerlo	correr	con	ella	en	el	patio.
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Wang	 el	 Tigre	 amó	 entonces	 con	 amor	 exclusivo	 a	 su	 hijo,	 excluyendo	 de	 su
corazón	 a	 la	 niña.	 El	 débil	 cariño	 que	 sintió	 hacía	 ella	 cuando	 pequeña	 había
desaparecido	 ahora	 que	 se	 había	 convertido	 en	 una	 esbelta	 niña,	 próxima	 a
transformarse	en	mujer;	cuando	su	madre	se	preparó	para	enviarla	lejos,	contento	dio
el	dinero	sin	regatear,	pues	sabía	que	su	hijo	sería	ahora	para	él	solo.

Y	antes	de	que	su	hijo	tuviese	tiempo	de	sentirse	sólo	de	nuevo,	llenó	su	vida	de
numerosas	ocupaciones.	Le	dijo:

—Hijo,	somos	hombres,	y	ahora	dejarás	de	ir	a	los	patios	de	tu	madre,	fuera	de
las	horas	en	que	debes	presentarle	tus	respetos,	pues	es	muy	fácil	malgastar	sin	darse
cuenta	la	vida	entre	mujeres,	aun	cuando	sea	con	una	madre	o	una	hermana,	pues	a
pesar	de	 todo	no	 son	 sino	mujeres,	 y	por	 lo	 tanto	 ignorantes	y	necias.	Te	 enseñaré
todas	las	sutilezas	que	debe	saber	un	soldado,	tanto	las	antiguas	como	las	modernas.
Mis	 hombres	 de	 confianza	 podrán	 enseñarte	 las	 antiguas:	 el	Matador	 de	Cerdos,	 a
servirte	de	tus	puños	y	de	tus	pies,	y	el	del	labio	leporino,	a	manejar	la	espada	y	el
palo.	Y	para	que	aprendas	los	nuevos	métodos	de	que	he	oído	hablar,	pero	que	nunca
he	visto,	envié	a	un	emisario	a	la	costa,	para	que	contratara	un	nuevo	preceptor,	que
los	 ha	 aprendido	 en	 otros	 países	 y	 conoce	 toda	 suerte	 de	 armas	 y	 de	 medios	 de
combate	usados	en	el	extranjero.	Te	instruirá	a	ti	primero,	y	el	tiempo	que	le	sobre	lo
consagrará	a	instruir	al	ejército.

El	 niño	 no	 contestó	 nada,	 pero	 permanecía	 de	 pie,	 como	 siempre	 que	 su	 padre
hablaba,	 escuchando	 sus	palabras	 en	 completo	 silencio.	Wang	el	Tigre,	 que	miraba
con	ternura	el	rostro	del	niño,	no	veía	en	él	ningún	indicio	de	lo	que	sentía.	Esperó	un
momento,	 pero	 como	 el	 niño	 sólo	 dijo:	 «¿Puedo	 irme?»,	 Wang	 el	 Tigre	 hizo	 un
movimiento	afirmativo	y	suspiró	sin	saber	por	qué.

De	este	modo	Wang	el	Tigre	educaba	y	corregía	a	su	hijo	y	vigilaba	que	cada	hora
de	 la	 existencia	 del	 niño,	 fuera	 de	 las	 empleadas	 en	 comer	 y	 dormir,	 estuviese
ocupada	por	una	u	otra	lección.	Obligaba	al	chico	a	levantarse	temprano	y	a	practicar
ejercicios	de	guerra	con	sus	hombres	de	confianza,	y	cuando	terminaba	de	comer	su
primera	 comida,	 pasaba	 la	 mañana	 con	 sus	 libros;	 y	 cuando	 había	 comido	 por
segunda	vez,	el	 joven	y	nuevo	preceptor	 lo	acaparaba	durante	 la	 tarde,	enseñándole
toda	suerte	de	cosas.

Este	 nuevo	 preceptor	 era	 un	 joven	 distinto	 a	 los	 que	 Wang	 el	 Tigre	 conocía.
Usaba	uniforme	de	guerrero	occidental	y	anteojos,	y	tenía	un	cuerpo	recto,	erguido	y
ágil.	Sabía	correr,	saltar	y	hacer	esgrima;	sabía	disparar	con	todas	las	armas	de	fuego
extranjeras.	 Unas,	 mientras	 las	 tenía	 en	 las	 manos,	 estallaban	 lanzando	 llamas,	 y
otras,	al	apretar	un	gatillo,	como	en	los	fusiles,	y	varias	de	otras	clases.	Wang	el	Tigre
permanecía	sentado	a	su	lado	cuando	su	hijo	aprendía	estos	medios	bélicos,	y	aunque
no	 lo	 confesara,	 aprendía	 muchas	 cosas	 que	 nunca	 había	 visto	 ni	 oído,	 y	 se	 daba
cuenta	 de	 la	 ingenuidad	 que	 había	 demostrado	 al	 sentirse	 orgulloso	 de	 esos	 dos
antiguos	cañones,	los	únicos	que	poseía.	Sí,	comprendía	que	sabía	muy	poco	respecto
de	la	guerra,	y	que	había	más	que	aprender	que	lo	que	nunca	se	imaginó.	A	menudo
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se	quedaba	en	 la	noche	conversando	con	el	nuevo	preceptor	de	 su	hijo,	y	 aprendía
toda	clase	de	 ingeniosas	maneras	de	matar:	 la	muerte	enviada	desde	el	 aire,	que	 se
deja	caer	 sobre	 los	hombres;	 la	muerte	que	se	oculta	en	 las	entrañas	del	mar	y	que
surge	 de	 pronto,	 y	 la	muerte	 que	 llega	 hasta	muchas	millas	más	 lejos	 de	 lo	 que	 la
vista	del	hombre	puede	alcanzar	y	que	cae	y	explota	sobre	el	enemigo.	Wang	el	Tigre
escuchaba	esto	maravillado,	y	decía:

—Veo	que	la	gente	de	otros	países	es	hábil	en	el	arte	de	matar,	y	yo	lo	ignoraba.
Reflexionando	sobre	todo	esto,	dijo	un	día	al	preceptor:
—Poseo	un	rico	territorio	donde	no	hay	hambres	totales	más	de	una	vez	cada	diez

o	 quince	 años,	 y	 tengo	 un	 poco	 de	 dinero	 ahorrado.	 Veo	 ahora	 que	 he	 estado
demasiado	satisfecho	con	mis	hombres,	y	que	si	mi	hijo	aprende	todos	estos	nuevos
métodos	guerreros,	 necesita	 también	un	ejército	 instruido	 en	 estas	 cosas.	Compraré
algunas	de	esas	máquinas	que	ahora	emplean	para	la	guerra	en	los	países	extranjeros
y	tú	instruirás	a	mis	hombres	y	organizarás	un	ejército	adecuado	para	mi	hijo	cuando
llegue	su	hora.

El	joven	tuvo	su	habitual	y	rápida	sonrisa	y	respondió	con	espontaneidad:
—He	tratado	de	enseñar	a	tus	hombres,	pero	la	enojosa	verdad	es	que	no	son	sino

un	montón	de	soldados	dispersos	y	andrajosos,	a	quienes	sólo	gusta	comer	y	beber.	Si
les	compras	nuevas	máquinas	y	les	fijas	las	horas	en	que	deberán	aprender	a	usarlas,
veré	si	es	posible	formarlos.

Wang	 el	 Tigre,	 descontento	 de	 tanta	 franqueza,	 pues	 había	 consagrado	muchos
días	de	su	vida	a	instruir	a	sus	hombres,	contestó	con	rudeza:

—Debes	enseñar	primero	a	mí	hijo.
—Le	enseñaré	hasta	que	tenga	quince	años	—contestó	el	preceptor—,	y	entonces,

si	permites	que	dé	un	consejo	a	un	personaje	tan	encumbrado	como	tú,	te	diré	que	es
necesario	enviarlo	al	Sur,	a	una	escuela	de	guerra.

—¡Cómo!	¿Puede	aprenderse	la	guerra	en	una	escuela?	—preguntó,	sorprendido,
Wang	el	Tigre.

—Existen	 tales	 escuelas	 —replicó	 el	 preceptor—,	 y	 los	 que	 salen	 de	 allí	 son
capitanes	en	el	ejército	del	Estado.

Pero	Wang	el	Tigre	contestó	con	altivez:
—Mi	hijo	no	necesita	salir	en	busca	de	un	puestecillo	de	capitán	en	el	ejército	del

Estado,	pues	tiene	ya	un	ejército	propio.
Y	después	de	un	instante,	continuó:
—Además,	no	creo	que	nada	bueno	puede	salir	del	Sur.	Yo,	en	mí	juventud,	serví

bajo	 las	 órdenes	 de	 un	 general	 sureño,	 que	 era	 un	 ocioso	 y	 un	 libertino,	 y	 sus
soldados,	caricaturas	de	hambres.

El	preceptor,	viendo	que	Wang	el	Tigre	estaba	molesto,	sonrió,	despidiéndose,	y
Wang	el	Tigre	permaneció	pensando	en	su	hijo.	Le	parecía	que	había	hecho	por	ese
hijo	todo	lo	que	podía	hacer.	E	interrogaba	su	corazón	para	recordar	su	juventud;	y	de
pronto	recordó	que	una	vez	había	deseado	poseer	un	caballo	propio.	Al	día	siguiente
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compró,	pues,	a	un	mercader	de	caballos	que	conocía,	un	caballo	negro,	un	hermoso
animal	de	las	llanuras	de	Mongolia.

Y	llamó	entonces	a	su	hijo	para	ver	la	sorpresa	que	experimentaría,	y	le	mostró	el
caballo	negro	que	estaba	en	el	patio,	con	una	silla	nueva	de	cuero	rojo	y	unas	riendas
rojas,	 claveteadas	 de	 cobre,	 y	 el	 groom[32]	 que	 sujetaba	 al	 caballo	 y	 cuya	 única
ocupación	era	cuidarlo;	Wang	el	Tigre	se	dijo	con	orgullo	que	era	un	caballo	como	él
nunca	soñó	tenerlo	en	su	juventud,	juzgándolo	casi	demasiado	hermoso	para	ser	vivo;
y	miró	a	su	hijo	con	ansiedad	para	sorprender	la	dicha	que	debía	reflejarse	en	sus	ojos
y	en	su	sonrisa.

Pero	 el	 muchacho,	 sin	 abandonar	 su	 gravedad,	 miró	 el	 caballo	 y	 dijo	 con	 su
acostumbrada	frialdad:

—Gracias,	padre.
Y	Wang	el	Tigre	esperó,	pero	ninguna	 luz	 iluminó	 los	ojos	del	muchacho,	que,

lejos	de	abalanzarse	hacia	el	caballo	y	montarlo,	sólo	parecía	esperar	el	permiso	para
retirarse.

Entonces	Wang	el	Tigre	se	alejó	furioso,	decepcionado;	se	encerró	en	su	pieza	y,
tomándose	la	cabeza	con	las	manos,	pensaba	en	su	hijo	con	cólera	y	con	la	amargura
de	un	amor	mal	recompensado.	Pero	después	de	unos	instantes	de	tristeza,	endureció
su	corazón,	según	su	costumbre,	y	se	dijo	con	obstinación:

«¿Qué	más	puede	desear?	Tiene	todo	lo	que	yo	soñé	a	su	edad	un	más	de	lo	que
soñé.	¿Qué	no	habría	dado	yo	por	tener	un	preceptor	tan	instruido	como	el	suyo,	por
tener	un	hermoso	fusil	extranjero,	y	ahora	un	caballo	brioso	con	silla	y	riendas	rojas	y
un	látigo	con	mango	de	plata?».

Así	 se	 consolaba	 Wang	 el	 Tigre;	 recomendó	 al	 preceptor	 del	 joven	 que	 no
economizara	 enseñanza	 alguna	 respecto	 de	 su	 hijo,	 y	 que	 no	 se	 preocupara	 de	 los
desfallecimientos	que	el	chico	pudiera	tener,	pues	son	ésos	inconvenientes	comunes	a
todos	los	adolescentes	que	están	creciendo	y	de	los	cuales	no	hay	que	preocuparse.

Pero	en	la	noche,	cuando	Wang	el	Tigre	despertaba	y	no	podía	volver	a	dormir	y
oía	en	la	pieza	vecina	la	tranquila	respiración	de	su	hijo,	se	sentía	invadido	por	una
dolorosa	ternura,	repitiéndose	una	y	otra	vez.

«Debo	hacer	más	aún	por	él.	Debo	pensar	en	algo	más	que	hacer	por	él».
*	*	*	*

De	 este	 modo	 empleó	Wang	 el	 Tigre	 estos	 años,	 velando	 sobre	 su	 hijo;	 y	 tan
absorto	estaba,	que	habría	llegado	a	viejo	sin	saberlo	si	no	hubiese	sucedido	algo	que
lo	sacó	de	su	gran	cariño,	animándolo	a	empezar	una	nueva	guerra,	cumpliendo	así	su
destino.

Sucedió	un	día	de	primavera,	cuando	su	hijo	tenía	cerca	de	diez	años,	pues	ahora
Wang	el	Tigre	medía	los	años	por	su	hijo,	en	que	él	estaba	sentado	bajo	el	granado	en
flor	con	el	niño.	Éste	había	quedado	extasiado	ante	las	hojas	nuevas,	color	llama,	del
árbol,	y	exclamó	de	pronto:

—Estas	 pequeñas	 y	 encendidas	 hojitas	 son	 para	 mí	 más	 hermosas	 que	 la	 flor
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abierta.
Wang	el	Tigre	las	estaba	contemplando	esmeradamente	para	ver	qué	veía	en	ellas

su	hijo,	cuando	se	oyó	una	gran	conmoción	en	las	puertas,	y	alguien	llegó	corriendo	a
decir	a	Wang	el	Tigre	que	un	jinete	se	acercaba.	Pero	antes	de	que	el	hombre	hubiese
alcanzado	 a	 abrir	 la	 boca,	 Wang	 el	 Tigre	 vio	 a	 su	 sobrino,	 el	 Apestado,	 avanzar
tambaleándose,	derrengado	y	 fatigado	por	 su	prolongada	marcha	 a	 caballo,	 durante
día	 y	 noche;	 el	 polvo	 del	 camino	 llenaba	 las	marcas	 de	 su	 rostro,	 produciendo	 un
extraño	efecto.	Las	palabras	llegaban	despacio	Wang	el	Tigre,	quien,	dominando	su
cólera,	 permaneció	 mirando	 al	 muchacho	 mientras	 éste	 decía	 con	 sonidos
entrecortados:

—He	 venido	 en	 un	 caballo	 rápido	 como	 el	 viento,	 caminando	 día	 y	 noche,	 a
decirle	que	el	Gavilán	 trata	de	 separarse	de	 ti,	mantiene	el	 ejército	por	 su	cuenta	y
está	 en	 relaciones	 con	 el	 antiguo	 jefe	 de	 los	 ladrones,	 quien	 durante	 estos	 años	 ha
estado	anhelando	venganza.	He	sabido	que	ha	retenido	dinero	de	las	entradas	de	estos
últimos	meses	y	temo	que	con	mucho	éxito,	pero	he	esperado	estar	seguro	por	temor
de	producir	una	falsa	alarma	y	de	que	el	Gavilán,	ofendido,	me	mate	secretamente.

Todas	estas	palabras	caían	de	los	labios	del	hombre	mientras	Wang	el	Tigre,	con
los	 ojos	 hundidos	 en	 la	 frente	 y	 sus	 negras	 cejas	 contraídas,	 sentía	 que	 su	 antigua
cólera	se	apoderaba	de	él;	rugió:

—¡Ese	maldito	perro	y	ladrón	lo	ascendí	de	vulgar	soldado!	¡Todo	me	lo	debe	y
se	vuelve	contra	mí,	perro	de	mala	ralea!

Y	sintiendo	su	buena	y	combativa	ira	aumentar	de	momento	en	momento,	Wang
el	Tigre	se	olvidó	de	su	hijo	y	a	grandes	zancadas	se	dirigió	a	 los	patios	 interiores,
donde	vivían	sus	capitanes,	sus	hombres	de	confianza	y	algunos	de	sus	soldados,	y
ordenó,	con	voz	estentórea,	que	cinco	mil	hombres	se	preparasen	para	seguirlo	en	esa
misma	mañana;	y	pidió	su	caballo	y	su	sable	de	hoja	afilada	y	delgada.

Todos	estos	patios,	que	habían	estado	tranquilos	y	quietos	durante	la	primavera,
parecían	 ahora	 una	 bulliciosa	 sala	 de	 apuestas;	 y	 en	 los	 patios	 de	 las	mujeres,	 los
niños	y	las	esclavas	atisbaban	con	asustados	rostros,	espantados	ante	tanta	algazara	de
armas	 y	 de	 guerra;	 y	 hasta	 los	 caballos	 estaban	 excitados	 y	 caracoleaban	 haciendo
sonar	sus	cascos	sobre	las	baldosas	de	los	patios.

Cuando	Wang	 el	Tigre	 vio	que	 se	 ejecutaban	 sus	 órdenes,	 volviéndose	hacia	 el
fatigado	mensajero,	le	dijo:

—Ve,	 come,	 bebe	 y	 descansa.	Te	 has	 portado	 bien	 y	 por	 esto	 te	 ascenderé	 aún
más.	 Bien	 sé	 que	muchos	 jóvenes	 se	 habrían	 unido	 con	 los	 rebeldes,	 pues	 esto	 es
propio	de	los	corazones	jóvenes,	pero	te	has	acordado	de	los	lazos	de	sangre	que	nos
unen.	Ten	la	certeza	de	que	te	ascenderé.

Entonces	el	joven	miró	hacia	todos	lados	y	dijo:
—Pero,	tío,	¿matarás	al	Gavilán?	Entrará	en	sospechas	cuando	te	vea	llegar,	pues

yo	le	dije	que	estaba	un	poco	enfermo	y	que	me	iba	al	lado	de	mi	madre	durante	un
tiempo.
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Entonces	Wang	el	Tigre	prometió	con	sonora	y	ruidosa	voz:
—No	necesitas	pedírmelo,	pues	puliré	mi	espada	sobre	su	carne.
Y	el	joven	se	fue	muy	contento.
A	marchas	forzadas	Wang	el	Tigre	condujo	a	sus	hombres	de	confianza	y	a	sus

soldados	hacía	el	nuevo	territorio,	dejando	en	casa	a	aquellos	que	habían	ingresado	a
sus	filas	en	la	ciudad	sitiada	y	al	capitán	que	había	traicionado	al	jefe	de	los	ladrones,
por	 temor	 de	 que	 lo	 traicionase	 a	 su	 vez.	 Prometió	 a	 sus	 hombres	 que	 también
podrían	saquear	la	ciudad	y	un	mes	extra	de	sueldo;	avanzaron,	pues,	alegres	y	bien
dispuestos.

Tan	bien	lo	hicieron,	que	antes	de	que	el	Gavilán	se	diera	cuenta	del	peligro,	oyó
decir	que	Wang	el	Tigre	llegaba	sobre	él.	La	verdad	era	que	el	Gavilán	ignoraba	cuán
astuto	y	hábil	en	estratagemas	era	el	sobrino	de	Wang	el	Tigre,	pues	era	en	apariencia
un	muchacho	tan	alegre,	de	hablar	tan	tranquilo	y	de	rostro	tan	ingenuo,	salvo	cuando
bromeaba	o	hacía	payasadas	entre	los	soldados,	que	el	Gavilán	pensaba	que	todo	lo
que	hacía	no	tenía	importancia.	Se	sintió	muy	contento	cuando	el	muchacho	se	quejó
de	cierto	dolor	al	hígado,	diciendo	que	debía	irse	a	su	casa	al	lado	de	su	madre;	pensó
que	había	 llegado	el	momento	de	proclamar	abiertamente	 la	 rebelión,	descubriendo
quiénes	le	eran	adictos	y	haciendo	morir	a	los	otros.	A	los	hombres	que	se	rebelaran
con	él	les	prometería	el	libre	saqueo	de	la	ciudad.

Durante	esos	días,	 sin	embargo,	el	Gavilán	se	había	 fortificado,	haciendo	 llevar
alimentos	a	la	ciudad,	pues	conocía	bien	el	temperamento	de	Wang	el	Tigre,	quien	no
quedaría	 en	 paz	 hasta	 dejar	 las	 cosas	 en	 su	 lugar;	 con	 gran	 terror,	 pues,	 el	 pueblo
empezó	 a	 prepararse	 nuevamente	 para	 un	 sitio.	Aun	 el	mismo	día	 en	 que	Wang	 el
Tigre	 llegó	 a	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad,	 vio	 a	 algunos	 labradores	 avanzando	 por	 el
camino	 con	 sus	 cargas	 de	 combustibles	 colgadas	 de	 los	 palos	 que	 llevaban
atravesados	sobre	los	hombros,	burros	y	mulas	con	bultos	de	cereales	sobre	el	lomo,
y	hombres	con	canastos	de	aves	graznadoras;	o	que	arreaban	un	rebaño	de	ganado,	o
que	 llevaban	 cerdos	 atados	 sobre	 palos,	 con	 las	 patas	 para	 arriba	 y	 la	 cabeza
colgando,	que	chillaban	furiosos,	como	sí	sintieran	de	cerca	la	muerte.

Wang	el	Tigre	apretó	los	dientes	al	ver	esto,	pues	comprendía	que,	sí	no	hubiera
sabido	 a	 tiempo	 el	 complot,	 el	 sitio	 habría	 sido	muy	difícil	 con	 todos	 esos	 víveres
dentro	de	la	ciudad;	el	Gavilán	era	mucho	más	temible	que	el	necio	jefe	de	ladrones,
pues	era	inteligente	y	feroz,	y	dueño,	además,	de	las	dos	armas	de	guerra	extranjeras,
podía	 servirse	 de	 ellas,	 disparándolas	 contra	 los	 sitiadores.	 Cuando	Wang	 el	 Tigre
pensó	en	la	gran	equivocación	que	había	cometido,	la	cólera	que	le	embargaba	teñía
de	 rojo	 sus	 mejillas	 y	 hacía	 tiritar	 su	 barba.	 Dejó	 que	 su	 ira	 subiera	 a	 su	 grado
máximo	 y,	 lanzando	 entonces	 su	 caballo	 hacía	 adelante,	 gritó	 a	 sus	 hombres	 que
avanzaran	hacia	los	patios	donde	había	acampado	el	Gavilán.

Entretanto,	 algunos	 habían	 corrido	 a	 decir	 al	Gavilán	 que	 estaba	 perdido,	 pues
Wang	el	Tigre	avanzaba	sobre	la	ciudad;	el	Gavilán,	desesperado,	sintió	que	el	cielo
se	 abría	 sobre	 su	 cabeza.	Vaciló	un	momento,	 pensando	en	 si	 debía	hacer	 frente	 al
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mal	momento	mediante	 alguna	 estratagema,	 o	 sí	 escaparía,	 pues	 no	 tenía	 la	menor
esperanza	de	que	sus	hombres	se	atrevieran	a	apoyarle	en	vista	del	numeroso	ejército
de	Wang	el	Tigre.	Comprendió	que	estaba	solo.	Ese	momento	de	vacilación	lo	perdió;
Wang	el	Tigre	 llegaba	galopando	a	 través	de	 las	puertas	y	gritando	que	era	preciso
coger	al	Gavilán	para	matarlo	y,	volviéndose	en	la	silla,	ordenó	a	sus	hombres	que	se
abalanzaran	a	través	de	los	patios.

Entonces	 el	 Gavilán,	 seguro	 de	 que	 había	 llegado	 su	 fin,	 corrió	 a	 esconderse.
Aunque	era	un	hombre	valiente,	se	escondió	entre	un	montón	de	paja	que	había	en
una	de	 las	cocinas.	Pero	¿qué	esperanzas	podía	 tener	de	 librarse	de	 las	hordas	que,
afanosas,	le	buscaban,	esperanzadas	con	las	promesas	de	recompensas?

Tampoco	 esperaba	 el	 Gavilán	 que	 si	 uno	 de	 sus	 partidarios	 veía	 dónde	 estaba
escondido	 guardara	 silencio.	 Permaneció	 en	 su	 sitio	 y,	 aunque	 escondido,	 no
temblaba,	pues	era	un	hombre	valiente.

Pero	 fatalmente	 debían	 encontrarlo,	 pues	 los	 soldados	 corrían	 por	 todas	 partes,
ansiosos	por	obtener	una	recompensa;	las	puertas	delanteras,	traseras	y	la	pequeña	de
escape	estaban	custodiadas,	y	las	paredes	de	los	patios	eran	muy	altas.	El	Gavilán	fue,
pues,	hallado	por	un	puñado	de	hombres	que	vieron	una	punta	de	su	casaca	azul	entre
el	pasto;	 salieron	 fuera	y	cerraron	 la	puerta;	 ayudados	entonces	por	otros	hombres,
algo	 así	 como	 unos	 cincuenta;	 entraron	 con	 precaución,	 pues	 no	 sabían	 qué	 armas
podía	 tener	él.	Gavilán;	pero	éste	estaba	desarmado;	no	 tenía	sino	una	daga	corta	y
pequeña,	 inútil	 contra	 tantos.	 Cayeron	 sobre	 él,	 asiéndolo	 de	 los	 brazos,	 y	 lo
condujeron	a	presencia	de	su	general.

El	Gavilán	marchaba	con	el	gesto	hosco,	 los	ojos	espantados	y	con	el	cabello	y
las	 ropas	 cubiertos	 de	 paja.	 Lo	 condujeron	 a	 la	 sala	 grande,	 donde	Wang	 el	 Tigre
esperaba	con	su	espada	entre	las	rodillas,	semejante	a	una	serpiente	de	plata,	angosta
y	brillante.	Miró	con	fijeza	al	Gavilán,	diciendo	con	rudeza:

—¡De	modo	que	me	has	 traicionado,	 tú,	a	quien	ascendí	de	vulgar	soldado	a	 lo
que	ahora	eras!

El	Gavilán	contestó	con	voz	sombría	y	sin	separar	los	ojos	del	brillante	objeto	que
había	sobre	las	rodillas	de	Wang	el	Tigre:

—Tú	me	enseñaste	 la	manera	de	 rebelarme	contra	un	general;	¿y	quién	eras	 tú,
sino	un	hijo	fugitivo,	y	quién	te	ascendió,	sino	el	anciano	general?

Wang	el	Tigre	no	pudo	soportar	respuesta	tan	grosera	y	gritó	a	los	amontonados
soldados	que	permanecían	allí	tratando	de	ver	qué	sucedía:

—Pensé	 que	 hundiría	 mi	 espada	 al	 través	 de	 su	 cuerpo,	 pero	 es	 una	 muerte
demasiado	limpia	para	él.	Tomadlo	y	cortad	su	carne	en	tiras,	como	se	hace	con	los
criminales	 demasiado	 perversos,	 con	 los	 hijos	 desnaturalizados	 y	 con	 los	 traidores
contra	el	Estado.

Pero	 el	Gavilán,	 viendo	que	 su	 fin	 había	 llegado,	 y	 antes	 de	 que	 nadie	 pudiera
detenerle,	 sacó	 de	 su	 pecho	 su	 daga	 y	 la	 hundió,	 retorciéndola,	 en	 su	 barriga;	 se
tambaleó	un	instante	y,	mirando	a	Wang	el	Tigre,	dijo,	con	su	modo	rudo	y	temerario:
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—No	 temo	 morir.	 Dentro	 de	 veinte	 años	 habré	 nacido	 en	 otro	 cuerpo	 y	 seré
nuevamente	un	héroe.

Y	cayó	con	la	daga	aún	hundida	en	sus	entrañas.
Wang	el	Tigre,	al	mirar	lo	que	tan	rápidamente	había	sucedido,	sintió	que	su	ira

disminuía.	Había	sido	defraudado	en	su	venganza,	y	hasta	sentía	remordimientos	por
su	 ira,	 pues	 había	 perdido	 un	 hombre	 valiente.	 Permaneció	 silencioso	 durante	 un
momento,	y	dijo,	por	fin,	en	voz	baja:

—Vosotros,	los	de	la	derecha	y	de	la	izquierda,	tomad	el	cuerpo	y	enterradlo	en
alguna	parte,	pues	era	hombre	soltero.	No	sé	dónde	tenía	padre	o	hijo	o	algún	hogar.

Y	después	de	un	instante,	agregó:
—Sabía	 que	 era	 valiente,	 pero	 no	 tanto	 como	 esto.	 Ponedlo	 dentro	 de	 un	 buen

ataúd.
Y	 Wang	 el	 Tigre	 se	 sentó	 apesarado,	 y	 el	 pesar	 suavizó	 su	 corazón;	 impidió

durante	un	tiempo	que	sus	hombres	saquearan	la	ciudad,	como	se	lo	había	prometido.
Entre	 tanto	 llegaron	 los	 comerciantes	 de	 la	 ciudad,	 solicitando	 una	 audiencia;	 y
cuando	les	permitió	exponer	sus	deseos,	se	acercaron,	y	con	cortesía	y	mucho	dinero
le	imploraron	que	no	diera	libertad	a	sus	hombres	dentro	de	la	ciudad,	diciendo	que	el
pueblo	 era	 presa	 del	 pánico.	 Y	 como	 entonces	 se	 sentía	 dispuesto	 a	 la	 clemencia,
tomó	 el	 dinero	 y	 prometió	 entregarlo	 a	 sus	 hombres	 en	 vez	 de	 botín;	 y	 los
comerciantes,	 agradecidos,	 se	 fueron	 alabando	 a	 un	 señor	 de	 la	 guerra	 tan
misericordioso	como	ése.

Pero	Wang	el	Tigre	tuvo	verdadera	dificultad	en	contentar	a	sus	soldados;	se	vio
obligado	a	pagar	a	cada	uno	una	buena	suma	en	plata	y	ordenar	fiestas	y	vinos	para
que	 abandonaran	 su	 aire	 sombrío,	 hacer	 un	 llamado	 a	 su	 lealtad	 para	 con	 él	 y
prometer	una	más	amplía	oportunidad	en	otra	guerra	futura,	para	que	volvieran	a	ser
los	 de	 antes	 y	 cesaran	 en	 sus	 desengañadas	maldiciones.	Y	 antes	 de	 que	 el	 asunto
estuviese	por	fin	liquidado	y	los	hombres	satisfechos,	Wang	el	Tigre	tuvo	que	enviar
otras	dos	veces	a	pedir	más	dinero	a	los	comerciantes.

Una	vez	más	Wang	el	Tigre	se	preparó	para	retornar	al	hogar;	suspiraba	por	ver	a
su	hijo,	al	que	abandonó	con	tal	prisa,	que	apenas	tuvo	tiempo	de	formar	un	plan	para
esos	días	de	ausencia.	Ahora	dejó	a	su	hombre	de	confianza,	con	los	soldados,	para
que	custodiaran	la	ciudad	hasta	que	su	sobrino	pudiese	regresar,	llevándose	consigo	a
los	 hombres	 del	 Gavilán	 y	 dejando	 en	 su	 lugar	 a	 algunos	 otros	 experimentados	 y
seguros,	que	había	traído	para	que	lo	acompañasen.	Y	como	medida	de	precaución,	se
llevó	los	dos	cañones	de	fabricación	extranjera,	pues	vio	que	el	Gavilán	había	llevado
a	 un	 herrero	 de	 la	 ciudad	 para	 que	 hiciera	 balas	 y	 que	 tenía	 pólvora	 para	 hacerlos
funcionar.	 Se	 los	 llevó,	 pues,	 para	 estar	 seguro	 de	 que	 en	 el	 futuro	 no	 serían
empleados	en	contra	de	él.

Cuando	Wang	el	Tigre,	de	regreso	a	su	casa,	pasó	por	las	calles	de	la	ciudad,	el
pueblo	bajaba	los	ojos	cargados	de	odio,	pues	debían	pagar	un	nuevo	impuesto	para
integrar	 la	 enorme	 suma	 que	 había	 necesitado	 para	 recompensar	 a	 sus	 soldados	 y
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pagar	los	gastos	de	su	propia	expedición.	Pero	Wang	el	Tigre	hizo	como	que	no	veía
esas	miradas,	y	endureciendo	su	corazón,	se	dijo	que	esa	gente	debía	pagar	de	buenas
ganas	si	quería	paz,	pues,	si	no	hubiera	acudido,	habrían	sufrido	mucho	más	entre	las
manos	 del	 Gavilán	 y	 sus	 hombres,	 pues	 éste	 era	 un	 hombre	 cruel,	 acostumbrado
desde	 su	 niñez	 a	 las	 guerras	 y	 para	 quien	 hombres	 y	 mujeres	 eran	 cosas	 de	 poca
importancia.	La	verdad	era	que	Wang	el	Tigre	encontraba	que	ese	pueblo	era	injusto
para	con	él,	que	había	acudido	en	marchas	forzadas	y	penosas	para	salvarlos;	se	dijo
para	sí	con	mal	humor:	«No	sienten	gratitud	por	nada	y	yo	soy	demasiado	blando	de
corazón».

Endureció	su	ánimo	con	tales	pensamientos	y	nunca	volvió	a	ser	tan	bondadoso
con	 la	 gente	 del	 pueblo	 como	 una,	 vez	 lo	 fue.	 Estrechó	 aún	más	 su	 corazón	 y	 no
reemplazó	al	Gavilán,	pues	se	dijo	con	tristeza	que	no	podía	confiar	en	nadie,	sino	en
los	de	su	propia	sangre;	y	en	medio	de	esta	tristeza,	pensó	que	su	único	apoyo	sería	su
amado	hijo;	se	dijo,	pues,	dándose	ánimos:	«Tengo	a	mi	hijo	y	él	nunca	me	fallará».

Apresuró	entonces	la	marcha	de	su	caballo,	anhelando	volver	a	ver	a	su	hijo.
*	*	*	*

Entretanto	el	sobrino	de	Wang	el	Tigre	esperó	hasta	que	oyó	decir	que	el	Gavilán
había	muerto;	entonces,	dichoso	y	contento,	se	fue	a	su	casa	para	pasar	unos	días	en
ella	y	a	todo	el	mundo	contó	lo	valiente	y	astuto	que	había	sido,	 tanto	más	avisado
que	 el	 Gavilán,	 aun	 cuando	 éste	 era	 un	 inteligente	 y	 experimentado	 guerrero	 y	 lo
bastante	mayor,	para	pertenecer	a	otra	generación.	De	este	modo	se	alababa	en	todas
partes,	 y	 sus	 hermanos	 y	 hermanas	 permanecían	 a	 su	 lado,	 encantados	 de	 oírlo,
mientras	su	madre	exclamaba:

—Cuando	 todavía	 amamantaba	 a	 este	 niño,	 comprendí	 que	 no	 era	 un	 niño
corriente,	pues	tiraba	con	tanta	fuerza	de	mis	pechos.

Pero	Wang	el	Mercader,	que	escuchaba	sonriendo	imperceptiblemente,	si	se	sintió
orgulloso	de	su	hijo,	no	lo	manifestó,	limitándose	a	decir:

—No	obstante,	es	bueno	recordar	que,	de	los	treinta	y	seis	caminos	para	salir	de
apuros,	el	mejor	de	todos	es	arrancar.

Y	agregó:
—Una	buena	estratagema	es	mejor	que	una	buena	arma.
Y	la	estratagema	de	su	hijo	era	lo	que	más	le	gustaba.
Pero	cuando	el	muchacho	apestado	fue	a	saludar	a	su	tío	Wang	el	Terrateniente	y

a	su	dama,	y	contó	allí	su	valeroso	comportamiento,	Wang	el	Terrateniente	se	sintió
extraordinariamente	celoso.	Sentía	celos	por	su	hijo	muerto	y	por	esos	otros	dos	hijos,
a	 quienes	 admiraba	 por	 sus	 modales	 y	 apariencias	 señoriales,	 aunque	 vagamente
temía	que	hubiera	en	ellos	algo	malo.	De	modo	que,	aunque	parecía	cortés	cuando	el
hijo	 de	 su	 hermano	 contaba	 su	 hazaña,	 prestaba	 poca	 atención,	 y	 mientras	 el
muchacho	hablaba	con	su	modo	precipitado,	el	tío	salió	fuera	para	pedir	su	té,	su	pipa
y	 su	 vestido	 de	 pieles,	 pues	 ahora	 que	 el	 sol	 se	 había	 ocultado,	 a	 pesar	 de	 ser
primavera,	 refrescaba	 mucho.	 En	 cuanto	 a	 la	 dama,	 inclinaba	 la	 cabeza	 hacía	 su
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sobrino	 lo	 estrictamente	 necesario	 para	 no	 faltar	 a	 la	 urbanidad,	 y	 tomando	 un
bordado,	parecía	absorta	en	igualar	la	seda	con	la	del	modelo,	bostezando	a	menudo	y
ruidosamente,	 preguntando	 a	 su	 señor	 éste	 y	 aquel	 otro	 asunto	 relativo	 a	 la	 casa	 o
sobre	 los	 arrendatarios	 de	 las	 tierras	 que	 aún	 conservaban.	 Al	 fin	 el	 muchacho
comprendió	 que	 estaba	 cansada,	 e	 interrumpiendo	 su	 charla,	 se	 fue	 un	 tanto
desanimado.	Y	 antes	 de	 que	 hubiese	 tenido	 tiempo	 de	 alejarse,	 oyó	 a	 la	 dama	 que
decía	en	alta	voz:

—Estoy	dichosa	de	no	tener	ningún	hijo	soldado.	Es	una	vida	vulgar	que	hace	a
los	muchachos	vulgares	y	rudos.

Wang	el	Terrateniente	contestó	con	indiferencia:
—Hum,	creo	que	voy	a	ir	un	rato	a	la	casa	de	té.
El	 muchacho,	 que	 no	 podía	 saber	 que	 la	 pareja	 pensaba	 en	 el	 hijo	 muerto,	 se

sintió	con	el	corazón	oprimido	hasta	que	llegó	a	la	puerta.	Pero	allí	estaba	la	segunda
mujer	 de	 Wang	 el	 Terrateniente,	 con	 su	 último	 niño	 en	 los	 brazos.	 Había	 estado
escuchando	la	hazaña	del	muchacho	y,	sin	ser	vista,	había	salido	antes	que	él;	díjole
con	prontitud:

—Para	mí	es	una	espléndida	y	heroica	hazaña.
Y	el	muchacho	regresó	donde	su	madre,	reconfortado.
Tres	veces	diez	días	pasó	el	sobrino	de	Wang	el	Tigre	en	su	casa,	pues	su	madre

escogió	esa	oportunidad	para	casarlo	con	la	muchacha	con	quien	lo	había	desposado
algunos	años	antes.	Esta	niña	era	hija	de	un	vecino,	un	tejedor	de	sedas,	pero	no	un
tejedor	 cualquiera	 que	 se	 alquila	 como	 otros.	 No,	 el	 padre	 de	 la	 muchacha	 tenía
telares	propios	y	veinte	aprendices,	fabricaba	piezas	de	raso	de	distintos	colores	y	de
sedas	 floreadas,	 y	 como	 no	 había	muchos	 que	 se	 dedicaran	 a	 este	 comercio	 en	 la
ciudad,	 le	 iba	muy	 bien.	 La	muchacha	 también	 entendía	 el	 negocio	 y	 podía,	 si	 la
primavera	era	 tardía,	 criar	 los	huevos	de	 los	gusanos	de	 seda	contra	 su	carne	 tibia,
hasta	que	se	convirtieran	en	gusanos,	y	podía	alimentar	a	estos	gusanos	como	debían
ser	alimentados	para	que	se	desarrollaran	sobre	hojas	de	morera	que	 los	aprendices
juntaban,	y	sabía	cómo	ovillar	la	seda	de	los	capullos.	Poseía	todas	estas	habilidades,
raras	 en	 la	 ciudad,	 pues	 la	 familia	 había	 llegado	 durante	 la	 generación	 anterior	 de
otras	partes.	Verdad	era	que	el	hombre	con	quien	debía	casarse	no	aprovecharía	estas
habilidades;	pero	la	mujer	de	Wang	el	Mercader	comprendía	que	una	muchacha	con
tales	conocimientos	tenía	que	ser	trabajadora	y	económica.

En	cuanto	al	muchacho,	poco	le	importaba	lo	que	su	mujer	supiera	hacer,	pero	le
agradaba	estar	 casado,	pues	 se	acercaba	ya	a	 los	veinticuatro	años	y	el	deseo	de	 la
mujer	a	menudo	lo	agitaba;	no	 le	disgustaba	que	 la	 joven	fuese	 limpia,	de	mediana
belleza	y	que	no	pareciera	 tener	mucho	carácter;	 en	 suma,	 se	 sentía	complacido	de
que	fuera	así.

Cuando	la	boda	estuvo	terminada,	una	boda	corriente,	sin	gran	pompa,	regresó	a
la	ciudad	que	Wang	el	Tigre	le	había	señalado,	llevando	consigo	a	su	mujer.
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XXV

CUANDO	llegaba	la	primavera,	después	del	interminable	invierno,	Wang	el	Tigre
sentía	despertar	su	ambición	guerrera,	y	en	cada	primavera	miraba	a	su	rededor	para
ver	 qué	 podía	 hacer	 para	 acrecentar	 sus	 dominios.	 Enviaba	 a	 sus	 espías	 para	 que
trataran	de	averiguar	el	sesgo	que	tomarían	las	guerras	generales	del	año	y	de	cómo
podría	él	adaptar	una	guerra	particular	a	la	general;	debería	esperar,	se	decía,	que	los
espías	estuviesen	de	vuelta,	que	la	estación	fuese	lo	bastante	templada	y	que	sonara	la
hora	 en	 que	 su	 destino	 lo	 reclamara.	 Pero	 la	 verdad	 era	 que	Wang	 el	 Tigre	 había
pasado	ya	la	juventud,	y	ahora	que	tenía	un	hijo	se	sentía	tranquilo	y	contento	y	había
perdido	 su	 antigua	 impaciencia	 por	 partir	 a	 la	 guerra.	 A	 cada	 nueva	 primavera	 se
repetía	 que	 debía,	 por	 consideración	 hacia	 su	 propio	 hijo,	 partir	 en	 expedición	 y
realizar	lo	que	había	proyectado	hacer	durante	su	vida;	y	a	cada	nueva	primavera	le
parecía	que	una	razón	inmediata	y	de	peso	lo	obligaba	diferir	sus	campañas	hasta	otro
año.	No	hubo	 tampoco	guerras	grandes	y	únicas	durante	 la	 juventud	de	su	hijo.	En
todo	el	país	una	multitud	de	pequeños	señores	de	la	guerra	defendían	sus	minúsculos
dominios	y	ni	uno	solo	se	destacaba	superior	a	 los	demás.	Por	esta	 razón,	Wang	el
Tigre	 también	 consideraba	más	 seguro	 esperar	 un	 año	más,	 y	 cuando	 el	 año	 había
llegado,	otro	más	aún,	pues	estaba	seguro	de	que	un	día	cualquiera,	cuando	el	destino
lo	llamara,	estaría	a	la	altura	de	cualquiera	victoria	que	pretendiera.

Durante	una	primavera	en	que	su	hijo	tenía	trece	años,	llegó	un	mensajero	de	los
dos	 hermanos	 de	Wang	 el	Tigre	 trayendo	 la	 grave	 noticia	 de	 que	 el	 hijo	mayor	 de
Wang	 el	 Terrateniente	 languidecía	 en	 la	 prisión	 municipal	 de	 la	 ciudad.	 Ambos
hermanos	enviaban	al	mensajero	para	que	solicitara	la	ayuda	de	Wang	el	Tigre,	ante
la	corte	provincial,	para	obtener	que	el	joven	fuese	puesto	en	libertad.	Wang	el	Tigre
escuchó	la	historia	y	vio	en	ella	una	excelente	oportunidad	para	ensayar	su	poder	en
la	capital	de	la	provincia	y	su	influencia	para	con	el	general	de	la	misma.	Postergó,
pues,	un	año	más	la	guerra	que	había	pensado	emprender	para	ejecutar,	no	sin	cierto
orgullo,	 lo	que	sus	hermanos	mayores	pedían	al	menor,	y	no	sin	cierto	desprecio	al
ver	que	uno	de	sus	hijos	estuviese	en	la	cárcel,	cosa	que	nunca	podría	suceder	a	un
hijo	tan	excelente	como	el	suyo.

He	aquí	cómo	el	hijo	mayor	de	Wang	el	Terrateniente	había	ido	a	dar	a	la	cárcel.
Este	 hijo	 de	Wang	 el	 Terrateniente	 tenía	 entonces	 veintiocho	 años	 y	 aún	 no	 se

había	casado,	ni	siquiera	desposado.	Durante	su	juventud	había	frecuentado	uno	o	dos
años	 una	 escuela	 de	 una	 nueva	 especie	 recientemente	 instalada	 en	 la	 ciudad	 y	 allí
había	 aprendido	 muchas	 cosas,	 entre	 otras,	 que	 para	 un	 hombre	 era	 una	 abyecta
servidumbre	y	 una	 costumbre	 en	 desuso	dejarse	 casar	 por	 sus	 padres	 con	una	niña
escogida	 por	 ellos	 y	 que	 todos	 los	 jóvenes	 deberían	 escoger	 por	 sí	 mismos	 a	 las
muchachas	 con	que	debían	 casarse,	muchachas	 con	quienes	 habían	 conversado	y	 a
quienes	 les	 sería	 posible	 amar.	 Cuando	Wang	 el	 Terrateniente	 pensó	 en	 todas	 las
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jóvenes	casaderas	antes	de	elegir	una	para	su	hijo	mayor,	este	hijo	se	mostró	rebelde
al	asunto;	encolerizado,	dijo	que	él	mismo	escogería	una	esposa.

Al	oír	esto,	Wang	el	Terrateniente	y	su	dama	se	sintieron	escandalizados	y	por	vez
primera	 estuvieron	 de	 acuerdo	 sobre	 una	 cosa;	 la	 esposa	 dijo	 a	 su	 hijo,
impetuosamente:

—¿Y	 cómo	 una	 señorita	 decente	 permitiría	 dejarse	 ver	 por	 ti	 y	 hablar	 con	 ella
para	que	sepas	sí	la	amas	o	no?	¿Quiénes	más	capaces	de	elegirla	que	tus	padres,	que
te	hicieron	y	que	conocen	todas	tus	tendencias	de	espíritu	y	de	carácter?

Pero	 el	 joven	 persistía	 en	 su	 oposición	 con	 violencia.	 Levantando	 sus	 largas
mangas	de	seda	sobre	sus	manos	blancas	y	suaves	y	echando	hacía	atrás	sus	cabellos
negros,	exclamó,	a	su	vez:

—Ni	tú	ni	mi	padre	conocéis	nada	fuera	de	las	viejas	y	abandonadas	costumbres,
y	no	sabéis	que	en	el	Sur	toda	la	gente	rica	e	instruida	deja	que	sus	hijos	elijan	por	sí
mismos.

Y	 cuando	 vio	 que	 su	 padre	 y	 su	madre	 se	miraban	 y	 que	 aquél	 se	 enjugaba	 la
frente	con	la	manga	y	que	su	madre	fruncía	los	labios,	exclamó	de	nuevo:

—Pues	bien,	desposadme,	y	me	iré	de	aquí	y	no	me	veréis	nunca	más.
Esta	amenaza	asustó	desmesuradamente	a	los	padres,	y	Wang	el	Terrateniente	se

apresuró	en	decir:
—Dinos	quién	es	la	joven	a	quien	amas	y	veremos	si	el	asunto	se	puede	arreglar.
La	verdad	era	que	el	muchacho	no	había	encontrado	aún	a	la	joven	que	amaba	y	a

quien	deseara	hacer	su	esposa,	pues	las	mujeres	que	había	conocido	eran	de	esas	que
se	compran	con	facilidad,	y	no	quería	confesar	que	no	había	encontrado	a	una	joven	a
quien	 pudiese	 amar	 verdaderamente;	 se	 limitó,	 pues,	 a	 fruncir	 sus	 labios	 rojos,
contemplándose	enojado	las	hermosas	uñas	de	sus	manos;	pero	tenía	un	aspecto	tan
violento	y	 tan	voluntarioso,	que	en	aquella	ocasión,	y	 en	 todas	 las	que	volvieron	a
hablar	 sobre	 el	 asunto,	 terminaban	 por	 tranquilizarlo,	 diciendo	 una	 y	 otra	 vez:
«Bueno,	dejemos	esto	por	ahora».	Dos	veces,	en	efecto,	Wang	el	Terrateniente	se	vio
obligado	 a	 rescindir	 el	 convenio	 que	 había	 empezado	 a	 negociar	 respecto	 de	 una
joven,	porque	cuando	el	muchacho	oía	hablar	de	ello,	juraba	que	se	colgaría	de	una
viga,	como	su	hermano	lo	había	hecho,	y	esta	amenaza	aterrorizaba	hasta	tal	punto	a
sus	padres,	que	cedían	cada	vez.

Sin	embargo,	a	medida	que	el	 tiempo	pasaba,	Wang	el	Terrateniente	y	 su	dama
ansiaban	 cada	 vez	más	 ver	 a	 su	 hijo	 casado,	 pues	 era	 el	 hijo	mayor	 y	 el	 principal
heredero,	y	sus	hijos,	debían	ser	los	principales	de	sus	nietos.	Wang	el	Terrateniente
sabía	que	el	muchacho	iba	a	tal	o	cual	casa	de	té	y	que	pasaba	su	juventud	aquí	y	allá;
y	aunque	sabía	que	así	son	todos	los	jóvenes	que	no	tienen	necesidad	de	trabajar	para
comer	y	vestirse,	como	había	pasado	ya	la	edad	de	las	pasiones,	se	inquietaba	mucho
respecto	 de	 éste	 su	 hijo,	 temiendo,	 en	 compañía	 de	 su	mujer,	 que	 si	 no	 se	 casaba
luego	terminaría	por	tomar	como	mujer	a	una	joven	de	cualquier	casa	de	té,	de	esas
que	se	pueden	tomar	como	concubinas,	pero	que	sería	vergonzoso	tener	como	mujer.
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Pero	 el	 muchacho,	 si	 le	 hacían	 ver	 sus	 temores,	 repetía	 que	 en	 nuestros	 días	 los
jóvenes	y	 las	muchachas	estaban	 libres	de	 la	 tutela	de	sus	padres,	que	eran	 libres	e
iguales	 y	 otras	 necedades	 por	 el	 estilo,	 tanto,	 que	 sus	 padres	 se	 veían	 reducidos	 a
guardar	 silencio,	 pues	 el	 muchacho	 tenía	 la	 lengua	 tan	 pronta	 que	 no	 sabían	 qué
contestar;	 aprendieron,	 pues,	 a	 callarse	 no	 bien	 daba	 libre	 curso	 a	 su	 descontento,
fulminando	 con	 la	mirada	 a	 los	 dos	 viejos	 esposos;	 y	 a	 cada	 instante	 echaba	 hacía
atrás	 sus	 negros	 y	 largos	 cabellos,	 alisándolos	 con	 su	 mano	 suave	 y	 blanca.	 Pero
después	de	estos	discursos	y	cuando	se	había	ido,	pues	nunca	permanecía	mucho	rato
allí,	la	esposa	miraba	al	marido	con	aire	de	reproche,	diciéndole:

—Tú,	con	tus	costumbres	libertinas,	le	has	enseñado	estas	cosas,	y	a	ejemplo	de
su	padre	ha	aprendido	a	contentarse	con	esas	mujeres-flores,	en	vez	de	una	honesta
esposa.

Y	 sintiéndose	 ultrajada,	 se	 enjugaba	 los	 ojos	 con	 la	 manga	 de	 su	 vestido.	 En
cuanto	 a	 Wang	 el	 Terrateniente,	 inquieto,	 pues	 sabía	 que	 este	 comienzo	 apacible
amenazaba	terminar	en	una	gran	tempestad,	pues	la	dama,	a	medida	que	envejecía,	se
hacía	más	virtuosa	y	de	mal	carácter,	se	levantaba	ligero	para	irse,	diciendo	con	tono
sumiso:

—Sabes	que	ya	voy	entrando	en	años	y	que	no	me	comporto	como	antes	y	que
trato	de	seguir	tus	consejos.	Si	encuentras	un	medio	de	sacarnos	de	este	atolladero,	te
prometo	hacer	lo	que	digas.

Pero	 la	 dama	 era	 en	 verdad	 incapaz	 de	 encontrar	 ningún	 medio	 para	 hacer
obedecer	a	su	 turbulento	hijo;	y	Wang	el	Terrateniente,	que	veía	que	la	 irritación	la
dominaba,	se	apresuraba	a	salir	de	la	casa.	Y	cuando	un	día	que	pasaba	por	los	patios
vio	a	su	otra	mujer	sentada	al	sol	amamantando	un	niño,	le	dijo,	de	prisa:

—Entra	a	buscar	algo	para	tu	ama,	porque	pronto	va	a	encolerizarse.	Llévale	su	té
o	uno	de	sus	libros	de	oraciones	y	dile	que	un	sacerdote	dijo	esto	o	aquello	de	ella	o
cualquier	cosa	por	el	estilo.

La	mujer	se	levantó	dócilmente	y	se	alejó	con	el	niño	entre	los	brazos,	y	mientras
salía	a	 la	calle,	Wang	el	Terrateniente	bendecía	 la	hora	en	que	había	encontrado	su
segunda	mujer,	 pues	 si	 hubiese	 estado	 solo	 con	 su	 dama	 habría	 tenido	mucho	 que
padecer.	Pero	esta	segunda	mujer,	a	medida	que	pasaban	los	años,	era	cada	vez	más
suave	 y	 tranquila,	 con	 gran	 contento	 de	Wang	 el	 Terrateniente,	 pues	 a	menudo	 las
mujeres	 de	 un	mismo	 señor	 pasan	 la	 vida	 en	 peleas,	 sobre	 todo	 sí	 una	 de	 ellas	 o
ambas	aman	a	su	señor.

Pero	 esta	 segunda	 mujer	 consolaba	 a	Wang	 el	 Terrateniente	 de	 mil	 maneras	 y
hacía	cosas	que	ni	las	sirvientas	querían	hacer,	pues,	como	los	sirvientes	sabían	quién
tenía	 autoridad	 en	 la	 casa,	 cuando	 gritaba	 llamando	 a	 alguno,	 ya	 fuese	 hombre	 o
mujer,	éste	exclamaba:	«Sí;	ya	voy»,	pero	se	demoraba	en	ir	o	sencillamente	no	iba,	y
sí	Wang	 el	 Terrateniente	 se	 enojaba,	 el	 sirviente	 daba	 como	 pretexto:	 «El	 ama	me
había	ordenado	esto	o	lo	de	más	allá»,	y	lo	reducía	a	silencio.

Pero	 su	 segunda	 mujer	 lo	 ayudaba	 en	 silencio	 y	 ella	 era	 quien	 lo	 consolaba.
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Cuando	volvía	de	algunas	de	sus	 tierras,	cansado	y	hastiado,	 se	preocupaba	de	que
encontrase	 el	 té	 bien	 caliente	 en	 la	 tetera,	 o,	 si	 era	 verano,	 que	 hubiese	 un	melón
fresco	en	el	pozo,	y	se	sentaba	a	su	 lado	y	 lo	abanicaba	mientras	comía,	y	salía	en
busca	de	agua	para	refrescarle	 los	pies	y	 le	 traía	medias	 limpias	y	zapatillas.	A	ella
confiaba	 él	 sus	 agravios	y	 sus	 rencores;	 y	 el	 principal	 de	 estos	 agravios	 era	 el	 que
tenía	contra	sus	labradores.	Le	decía:

—Y	 hoy	 esa	 vieja	 desdentada,	madre	 del	 arrendatario	 del	 pedazo	 de	 tierra	 del
Oeste,	echó	agua	en	el	canasto	de	grano	que	el	empleado	pesaba,	y	éste	es	un	idiota	o
un	canalla,	o	le	pagan	para	que	no	vea.	Pero	yo	vi	que	la	balanza	daba	un	salto.

Al	oír	esto,	ella	contestaba:
—No	creo	que	roben	mucho;	 tú	eres	 tan	 inteligente,	el	más	 inteligente	de	 todos

los	hombres	ilustrados	que	conozco.
Le	confiaba	también	su	amargura	contra	el	hijo	rebelde,	y	ella	le	tranquilizaba;	y

en	ese	momento	en	que	se	alejaba	por	la	calle	proyectaba	contarle	que	su	esposa	lo
vituperaba	con	crueldad;	y	se	complacía	pensando	en	la	respuesta	que	ella	habría	de
decirle,	como	en	repetidas	ocasiones:	«Para	mí	eres	el	mejor	de	los	hombres,	no	pido
otro	mejor;	te	juro	que	mi	señora	no	sabe	lo	que	son	los	hombres	y	cuánto	mejor	eres
tú	que	todos	ellos».	Cansado	y	hastiado	por	su	hijo	y	su	esposa,	y	por	las	molestias
que	le	ocasionaba	el	poco	de	tierra	que	aún	poseía	y	que	no	se	atrevía	a	vender,	Wang
el	Terrateniente	se	asía	a	su	segunda	mujer	y	pensaba	que	de	todas	 las	mujeres	que
había	 conocido	 ésta	 era	 la	 única	 que	 le	 era	 agradable.	Y	 se	 decía:	 «Es	 la	 única	 de
todas	las	que	alimento	que	me	conoce	realmente».

Y	 ese	 día	 sentía	 el	 corazón	 saturado	 de	 amargura	 contra	 su	 hijo,	 pues	 había
causado	nuevas	molestias	a	su	padre.

Sucedió	 que	 ese	 día,	 mientras	Wang	 el	 Terrateniente	 se	 paseaba	 por	 las	 calles
reflexionando,	 su	 hijo,	 por	 su	 parte,	 fue	 a	 casa	 de	 un	 amigo,	 y	 allí	 por	 casualidad
encontró	 a	 la	 joven	 susceptible	 de	 gustarle.	 El	 amigo	 del	 muchacho	 era	 hijo	 del
comisario	 de	 policía	 de	 esa	 ciudad,	 y	 el	 hijo	 de	Wang	 el	 Terrateniente	 a	 menudo
jugaba	con	él	juegos	de	azar,	de	preferencia	que	con	cualquier	otro,	pues	como	esos
juegos	 eran	 contrarios	 a	 la	 nueva	 ley	 que	 acababan	 de	 establecer,	 si	 sobrevenían
molestias,	 el	 hijo	 del	 comisario	 de	 policía	 podría	 escapar	 y	 sus	 amigos	 también,
puesto	que	su	padre	era	un	hombre	de	tal	importancia	en	la	ciudad.	Ese	día	el	hijo	de
Wang	 el	 Terrateniente	 pensaba	 jugar	 un	 momento	 para	 aliviar	 su	 cólera	 y	 las
molestias	causadas	por	sus	padres.	Se	dirigió,	pues,	a	casa	de	su	amigo.

Cuando	le	abrieron	la	puerta	dio	su	nombre	a	la	sirvienta	y	esperó	en	la	sala	de	los
visitantes,	meditabundo	e	irritado	por	tantas	molestias.	De	pronto	se	abrió	una	puerta
interior	y	entró	sola	una	hermosa	joven.	Sí	ella	y	él	hubiesen	sido	jóvenes	corrientes,
ella	habría	tenido	que	cubrirse	el	rostro	con	la	manga	y	retirarse	prontamente.	Pero	no
hizo	 nada	 de	 eso.	Miró	 con	 tranquilidad	 al	 hijo	 de	Wang	 el	Terrateniente	 en	 pleno
rostro,	 sin	 timidez	 alguna,	 pero	 tampoco	 con	 coquetería;	 y	 al	 encontrarse	 con	 esa
mirada	tranquila	y	directa,	los	ojos	del	muchacho	fueron	los	que	primero	se	bajaron.
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Vio,	como	todo	el	mundo	podría	haberlo	visto,	que,	a	pesar	de	su	atrevimiento,	era
una	muchacha	honesta,	adicta	a	las	nuevas	ideas.	Llevaba	los	cabellos	cortos,	los	pies
no	estaban	comprimidos,	y	un	vestido	largo	y	recto,	como	el	que	usan	las	muchachas
de	esta	nueva	época;	y	como	la	primavera	estaba	por	terminar,	el	vestido	era	de	una
seda	suave,	color	de	ansarón.

A	pesar	de	lo	que	decía,	la	verdad	era	que	el	hijo	de	Wang	el	Terrateniente	tenía
pocas	ocasiones	de	encontrar	de	esa	clase	de	muchachas	con	quienes	deseaba	casarse.
Cuando	no	estaba	dedicado	a	jugar	o	a	divertirse	o	a	hacer	ejercicio	en	alguna	parte,
pasaba	 los	 días	 leyendo	 historias	 de	 amor.	 No	 leía	 las	 antiguas	 leyendas,	 sino	 las
recientes	novelas	que	hablan	de	amores	 libres	entre	hombre	y	mujer;	y	 soñaba	con
muchachas	bien	nacidas	que,	 sin	 ser	cortesanas,	no	 fueran,	 sin	embargo,	 tímidas	ni
reservadas	 delante	 de	 los	 hombres,	 sino	 como	 los	 hombres	 son	 delante	 de	 los
hombres.	 No	 obstante,	 no	 conocía	 a	 ninguna,	 pues	 hasta	 entonces	 una	 libertad	 así
existía	más	bien	en	los	libros	que	en	la	realidad.	Pero	en	ese	momento	le	pareció	que
había	encontrado	la	que	buscaba;	sintió	el	corazón	abrasado	por	la	joven	de	aspecto
frío	y	atrevido,	pues	su	corazón	era	como	un	fuego	preparado	que	no	esperaba	sino	la
antorcha	que	lo	encendiera.

Ése	solo	instante	le	bastó	para	amar	a	esa	muchacha	con	un	amor	tan	fuerte	que,
deslumbrado,	 cuando	 entró	 su	 amigo	 balbuceó,	 con	 los	 labios	 secos	 y	 el	 corazón
palpitante:

—¿Quién	es	esa	joven	que	acaba	de	pasar?
Su	amigo	respondió,	con	descuido:
—Es	mi	hermana,	que	está	en	una	escuela	en	una	ciudad	extranjera	de	la	costa,	y

que	ha	vuelto	a	casa	para	pasar	las	vacaciones	de	primavera.
El	hijo	de	Wang	el	Terrateniente,	desfalleciente,	se	limitó	a	preguntar:
—¿No	es	casada,	pues?
El	hermano,	riendo,	contestó:
—No;	 es	 una	muchacha	muy	 voluntariosa;	 siempre	 está	 disputando	 al	 respecto

con	mis	padres,	pues	no	quiere	admitir	a	ningún	hombre	sino	el	que	ella	escogerá.
El	 hijo	 de	Wang	 el	 Terrateniente	 oyó	 esta	 respuesta	 como	 un	 sediento	 a	 quien

presentan	una	copa	de	vino;	no	dijo	nada	más	y	partió	a	jugar.	Pero	mientras	jugaba
estaba	distraído,	pues	 sentía	que	 las	 llamas	envolvían	 su	corazón	y	que	el	 fuego	 lo
quemaba.	Pronto	se	excusó	y	regresó	a	su	casa,	encerrándose	con	llave	en	su	pieza.
Allí,	solo,	se	sintió	ligado	a	esa	joven	por	toda	suerte,	de	lazos.	Y	se	dijo	que	era	una
vergüenza	que	ella,	como	él,	también	tuviera	que	sufrir	con	la	tiranía	de	sus	padres;
se	prometió	entonces	rehusar	unirse	a	ella	sino	por	los	medios	libres	que	hombres	y
mujeres	usan	en	tiempos	libres.	No	quería	ningún	intermediario,	ni	los	padres	ni	aun
su	amigo,	 el	 hermano.	Luego,	 con	prisa,	 afiebrado,	 sacó	de	 su	biblioteca	 los	 libros
que	había	leído,	consultándolos,	para	ver	qué	género	de	cartas	esos	héroes	escribían	a
sus	amadas;	y	escribió	una	carta	análoga.

Sí;	 escribió	 a	 la	 joven	 y	 firmó	 con	 su	 nombre,	 empezando	 la	 carta	 con	 las
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fórmulas	 corrientes	 de	 cortesía.	 Pero	 decía	 también	 que	 él	 era	 un	 espíritu	 libre,
semejante	al	de	ella;	que	era	para	él	como	la	luz	del	sol,	el	matiz	de	una	peonía,	 la
música	de	la	flauta,	y	que	en	un	instante	le	había	arrebatado	el	corazón	sacándoselo
del	pecho.	Y	cuando	hubo	terminado	la	misiva,	la	envió	con	su	sirviente	personal,	y
después	de	haberla	enviado	esperó	la	respuesta	en	su	casa,	con	tal	ansiedad,	que	sus
padres	no	comprendían	qué	podía	tener.	Cuando	el	sirviente	regresó	diciendo	que	la
respuesta	llegaría	después,	el	muchacho	se	vio	obligado	a	esperar,	maldiciendo	de	la
espera,	molestando	a	todo	el	mundo	en	la	casa,	pegando	a	sus	hermanos	y	hermanas,
sin	piedad,	en	cuanto	se	 le	acercaban,	y	echando	pestes	contra	 los	sirvientes,	 tanto,
que	la	concubina	de	su	padre,	a	pesar	de	su	buen	carácter,	exclamó:

—Te	portas	como	un	perro	rabioso.
Y	se	llevó	a	sus	niños	fuera	de	su	alcance.	Pero	al	cabo	de	tres	días	un	mensajero

trajo	una	carta	al	joven,	que	pasaba	los	días	en	los	alrededores	de	la	puerta	principal;
apoderándose	entonces	de	ella,	corrió	a	su	pieza,	donde	desgarró	la	carta	en	su	prisa
por	abrirla.	Juntó	los	dos	pedazos	y	empezó	a	leerla.	La	joven	manejaba	el	pincel	con
gran	 soltura	 y	 talento;	 después	 de	 haber	 trazado	 las	 fórmulas	 usuales	 de	 cortesía	 y
algunas	frases	para	justificar	su	osadía,	decía:	«Yo	también	soy	un	espíritu	libre,	y	mis
padres	no	conseguirán	obligarme	a	nada».

De	este	modo	dejaba	entrever	con	delicadeza	su	preferencia	por	él,	y	el	muchacho
se	sintió	transportado	de	placer.

Así,	 pues,	 había	 comenzado	 la	 aventura;	 pero	 como	 no	 les	 bastaba	 cambiar
numerosas	cartas,	sino	que	necesitaban	verse	de	alguna	manera,	se	encontraron	una	o
dos	 veces	 en	 la	 puerta	 trasera	 de	 la	 casa	 de	 la	 muchacha.	 Ambos	 tenían	 miedo,
aunque	 ambos	 se	 lo	ocultaban	mutuamente;	 y	después	de	 tales	 encuentros	y	de	 las
numerosas	cartas	cambiadas,	a	fuerza	de	propinas	dadas	a	 los	sirvientes,	en	 las	que
ocultaban	 su	 nombre,	 ese	 amor	 se	 hizo	 cada	 vez	 más	 ardiente;	 y	 como	 nunca	 el
hombre	 ni	 la	 mujer	 han	 podido	 prescindir	 de	 algo	 que	 deseen	 de	 verdad,	 así	 les
sucedió	a	ellos.	Al	tercer	encuentro,	el	joven	dijo,	con	pasión:

—No	puedo	esperar;	tengo	que	casarme	contigo,	y	así	se	lo	diré	a	mí	padre.
A	lo	que	la	muchacha	contestó,	con	vehemencia:
—Y	yo	diré	al	mío	que	me	envenenaré	sí	no	puedo	ser	tuya.
Lo	dijeron,	pues,	a	sus	respectivos	padres;	y	en	tanto	que	Wang	el	Terrateniente,

feliz	 de	 ver	 que	 el	 capricho	 de	 su	 hijo	 se	manifestaba	 por	 una	 joven	 de	 tan	 buena
casa,	empezaba	 inmediatamente	a	hacer	negociaciones	para	el	matrimonio,	el	padre
de	la	muchacha	se	negó,	rehusando	dejar	que	su	hija	se	casara	con	el	joven.	Como	era
comisarlo	de	policía	y	tenía	espías	en	todas	partes,	sabía	más	que	los	demás	respecto
del	muchacho.	Dijo	a	su	hija:

—¡Cómo!	¿Ese	inútil	petimetre	que	pasa	su	vida	en	todas	las	casas	de	mala	fama?
Y	 ordenó	 a	 sus	 servidores	 que	 encerraran	 a	 su	 hija	 bajo	 llave	 en	 sus	 patios

personales,	 hasta	 su	 regreso	 a	 la	 escuela;	 y	 cuando	 ella,	 furiosa,	 se	 precipitó	 a	 su
pieza	 para	 conversar	 con	 él	 y	 rogarle	 que	 diera	 su	 consentimiento,	 él	 rehusó
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escucharla.	 Era	 un	 hombre	 reposado,	 y	 mientras	 ella	 exponía	 sus	 argumentos,	 él
tarareaba	una	canción,	hojeando	un	 libro,	y	cuando	 la	 joven,	 fuera	de	sí,	dijo	cosas
impropias	de	una	muchacha,	volviéndose	hacia	ella,	le	dijo:

—Siempre	he	creído	que	habría	debido	dejarte	en	casa	y	no	enviarte	a	la	escuela.
Esto	es	lo	que	aprenden	en	esas	escuelas,	que	echan	a	perder	a	las	niñas	de	ahora,	y	sí
tuviera	que	empezar	de	nuevo,	te	dejaría	ignorante,	pero	decente,	como	tu	madre,	lo
que	me	permitiría	casarte	temprano	con	un	buen	hombre.	Sí;	y	todavía	es	tiempo	de
hacerlo	—rugió	tan	repentinamente,	que	la	muchacha	vaciló,	asustada.

Entonces	 ambos	 jóvenes	 se	 escribieron	 hermosas	 y	 desesperadas	 cartas,	 y	 los
sirvientes	 se	 enriquecían	 con	 su	 liberalidad,	 y	 corrían	 de	 una	 otra	 casa.	 Pero	 el
muchacho	languidecía	en	la	suya	y	no	salía	ni	para	ir	a	jugar	ni	para	hacer	ejercicios.
Sus	padres	no	sabían	qué	hacer.	Wang	el	Terrateniente,	secretamente	y	por	caminos
tortuosos,	hizo	llegar	una	suma	de	dinero	al	comisario	de	policía;	y	aunque	éste	era
hombre	que	aceptaba	de	buenas	ganas	un	donativo	así,	esta	vez	se	negó,	causando	la
desesperación	 de	 todos.	 En	 cuanto	 al	 muchacho,	 rehusaba	 comer,	 amenazando
ahorcarse;	Wang	el	Terrateniente	estaba	completamente	desmoralizado.

Pues	bien,	un	día	en	que	el	muchacho	se	paseaba	cerca	de	la	puerta	trasera	de	la
casa	 en	 que	 su	 amada	 vivía,	 vio	 que	 la	 puerta	 se	 abría	 y	 que	 la	 sirvienta	 que	 de
ordinario	le	traía	las	cartas	de	la	joven	le	hacía	señas	para	que	entrase.	Arrastrado	por
su	 anhelo,	 se	 acercó	 desfalleciente	 de	 temor,	 y	 detrás	 de	 la	 puerta	 encontró	 a	 su
amada	llena	de	resolución	y	resuelta	a	llevar	a	cabo	sus	proyectos.	Pero	ahora	que	se
encontraban	frente	a	frente,	las	palabras	no	llegaban	con	tanta	facilidad	como	cuando
las	 escribían	 sobre	 el	 papel,	 y	 además	 el	muchacho	 tenía	miedo	de	 ser	 descubierto
donde	no	tenía	ningún	pretexto	para	estar.	Pero	como	la	muchacha	era	voluntariosa	e
instruida,	y	quería	satisfacer	sus	deseos,	dijo:

—No	pienso	 tomar	en	cuenta	 lo	que	digan	 los	viejos.	Huyamos	 juntos	a	alguna
parte,	y	cuando	lo	sepan,	por	simple	pudor	nos	dejarán	casarnos.	Sé	que	mi	padre	me
adora,	pues	soy	su	única	hija,	y	mí	madre	murió;	y	tú	eres	el	hijo	mayor	de	tu	padre.

Pero	 antes	 de	 que	 el	 muchacho	 pudiese	 ponerse	 a	 tono	 con	 la	 pasión	 de	 ella,
apareció	de	pronto	en	la	puerta	de	la	casa	que	daba	al	patio	el	comisario	de	policía,
pues	una	 sirvienta	que	no	quería	a	 la	doncella	de	 la	 joven	 la	había	denunciado	por
venganza.	El	comisario	gritó	a	su	gente:

—Amarrad	a	ese	hombre	y	metedlo	a	 la	cárcel,	pues	ha	 robado	el	honor	de	mi
hija.

Era	 una	 desgraciada	 circunstancia	 para	 el	 hijo	 de	Wang	 el	 Terrateniente	 que	 el
padre	 de	 su	 amada	 fuese	 comisario	 de	 policía,	 y	 libre	 de	 hacer	 encarcelar	 a	 quien
quisiera,	 pues	 otro	 hombre	 no	 habría	 tenido	 semejante	 poder,	 viéndose	 obligado	 a
pagar	 dinero	 para	 conseguir	 ese	 objeto.	 Pero	 con	 la	 orden	 del	 comisario	 sus
empleados	llevaron	al	muchacho	a	la	cárcel,	mientras	la	joven,	dando	agudos	gritos,
se	asía	del	brazo	del	muchacho,	diciendo	que	no	se	casaría	con	nadie	que	no	fuese	él,
y	que	se	tragaría	sus	anillos.
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Pero	su	padre,	el	reposado	anciano,	dirigiéndose	a	sus	sirvientas	les	dijo:
—Vigiladla	 y	 no	 la	 dejéis	 sola;	 y	 si	 por	 casualidad	 hace	 lo	 que	 dice,	 vosotros

seréis	responsables	de	su	muerte.
Y	se	alejó	como	si	no	oyera	los	gritos	y	lamentos	de	su	hija;	y	las	sirvientas,	que

temían	al	comisario,	no	se	atrevieron	a	abandonarla,	y	la	muchacha	se	vio	obligada	de
este	modo	a	seguir	viviendo.

El	jefe	de	policía	envió	entonces	a	prevenir	a	Wang	el	Terrateniente	de	que	su	hijo
estaba	en	 la	 cárcel,	 porque	había	 atentado	contra	 el	honor	de	 su	hija,	y	después	de
haberle	enviado	este	mensaje	se	sentó	en	la	sala,	esperando.	Entretanto,	toda	la	casa
de	Wang	el	Terrateniente	estaba	en	la	mayor	confusión,	y	éste,	desesperado,	no	sabía
qué	 hacer.	 Envió	 inmediatamente	 como	 obsequio	 toda	 la	 plata	 que	 tenía	 en	 ese
momento,	y	vistiéndose	con	su	traje	más	hermoso	fue	en	persona	donde	el	comisario
de	 policía	 para	 presentarle	 sus	 excusas.	 Pero	 el	 hombre	 no	 estaba	 de	 humor	 para
arreglar	 la	 cosa	 con	 tanta	 facilidad.	 Mandó	 decir	 al	 visitante	 que	 el	 exceso	 de
molestias	 lo	 tenía	 enfermo	 y	 que	 no	 podía	 recibir	 a	 nadie;	 y	 cuando	 le	 llevaron	 el
dinero	lo	devolvió,	diciendo	que	Wang	el	Terrateniente	se	había	equivocado	respecto
de	su	manera	de	ser	y	que	no	era	de	aquellos	a	quienes	tientan	esos	procedimientos.

Entonces	Wang	el	Terrateniente	se	volvió,	suspirando,	a	su	casa;	comprendía	que
la	 suma	 había	 sido	 demasiado	 pequeña,	 y	 como	 entonces	 estaba	 escaso	 de	 dinero,
pues	 no	 se	 había	 cosechado	 aún	 el	 trigo,	 comprendió	 que	 debía	 pedir	 ayuda	 a	 su
hermano.	Sufría	también	al	pensar	que	su	hijo	estaba	en	la	cárcel	y	tenía	que	enviarle
comida	 y	 ropa	 de	 cama	 para	 que	 a	 lo	menos	 no	 sufriera	 tanto.	Una	 vez	 que	 hubo
hecho	esto	y	que	mandó	llamar	a	Wang	el	Mercader,	se	sentó	en	la	pieza	a	esperarlo;
y	 su	 dama,	 en	medio	 de	 su	 angustia,	 olvidó	 todo	 decoro	 y	 entró	 a	 la	 pieza	 donde
estaba	sentado	con	la	cabeza	entre	las	manos,	poniendo	por	testigo	a	éste	o	aquel	dios
de	todo	lo	que	tenía	que	sufrir	en	esa	casa.

Pero	Wang	el	Terrateniente	no	parecía	conmoverse	con	los	gritos	y	reproches	de
su	esposa,	pues	estaba	demasiado	asustado	al	ver	que	su	hijo	continuaba	en	poder	del
comisario	 de	 policía.	Wang	 el	Mercader	 entró	 en	 ese	 momento	 con	 rostro	 sereno,
como	si	 ignorase	 lo	que	había	sucedido,	a	pesar	de	que	 la	historia	se	supiera	ya	en
todas	 partes,	 que	 los	 sirvientes	 la	 comentaban	y	 que	 su	 propia	mujer	 se	 la	 hubiese
contado	con	lujo	de	detalles,	diciendo,	con	gran	contento:

—Bien	sabía	que	no	saldría	nada	bueno	de	los	hijos	de	esa	mujer,	y	sobre	todo	de
un	padre	libidinoso.

Pero	en	ese	momento	Wang	el	Mercader	 se	 sentó	y	escuchó	 la	historia	contada
por	el	padre	y	la	madre	del	muchacho.	Atenuaron	mucho	su	culpabilidad,	y	Wang	el
Mercader	 tomó	 un	 aire	 muy	 serio,	 como	 sí	 creyera	 realmente	 en	 la	 inocencia	 del
joven	y	no	pensara	sino	en	un	medio	hábil	de	ponerlo	en	libertad.	Bien	comprendía
que	su	hermano	mayor	deseaba	pedirle	prestada	una	gruesa	suma	de	dinero	y	buscaba
cómo	 evitar	 este	 pedido.	 Cuando	 hubieron	 contado	 la	 historia	 y	 la	 esposa	 hubo
llorado	copiosamente,	dijo:

www.lectulandia.com	-	Página	254



—Es	verdad	 que	 el	 dinero	 es	muy	útil	 cuando	 hay	 que	 tratar	 algún	 asunto	 con
funcionarios,	pero	hay	algo	mejor	aún:	la	fuerza	de	las	armas.	Antes,	de	gastar	lo	que
tenemos	debemos	solicitar	 la	ayuda	de	nuestro	hermano,	que	es	ahora	un	poderoso
general,	 para	que	 interponga	 su	 influencia	 ante	 la	 corte	provincial,	 para	que	de	 allí
envíen	 una	 orden	 a	 nuestro	 magistrado,	 quien	 a	 su	 vez	 ordenará	 al	 comisario	 de
policía	 que	ponga	 en	 libertad	 a	 tu	 hijo.	Entonces	 tal	 vez	 será	 oportuno	 emplear	 un
poco	de	dinero	por	aquí	y	por	allá	para	sostener	la	causa.

A	todos	pareció	éste	un	plan	excelente,	y	Wang	el	Terrateniente	se	extrañó	de	no
haber	pensado	en	él;	ese	mismo	día	envió	a	un	mensajero	a	Wang	el	Tigre,	y	así	fue
cómo	éste	supo	el	asunto.

Pues	bien,	Wang	el	Tigre,	además	del	deber	que	tenía	de	ayudar	a	sus	hermanos,
comprendió	que	era	una	excelente	oportunidad	para	ensayar	su	poder	y	su	influencia.
Escribió,	 pues,	 al	 general	 de	 la	 provincia	 una	 carta	 humilde,	 apropiada	 a	 las
circunstancias,	 preparó	 regalos	 y	 envió	 todo	 con	 su	 hombre	 de	 confianza,
acompañado	de	un	guardia	para	preservarlo	de	los	ladrones.	Cuando	el	general	hubo
recibido	los	regalos	y	leído	la	carta,	reflexionó	un	momento	y	le	pareció	que	si	hacía
ese	favor	a	Wang	el	Tigre	éste	se	vería	en	la	obligación	de	prestarle	su	apoyo	en	caso
de	una	guerra;	además,	era	un	medio	poco	costoso	de	conseguir	su	favor	el	hacer	salir
de	 la	 cárcel	 a	 un	 joven;	 y	 en	 cuanto	 al	 comisario	 de	policía,	 poco	 le	 importaba	un
personaje	tan	insignificante	de	una	insignificante	ciudad.	Envió,	pues,	el	escrito	que
le	pedía	Wang	el	Tigre	y	advirtió	después	al	gobernador	de	 la	provincia;	éste	envió
una	 orden	 imperativa	 al	 magistrado	 del	 departamento,	 quien	 a	 su	 vez	 transmitió,
imperativamente,	la	orden	al	magistrado	de	la	ciudad	donde	residían	los	Wang.

Wang	el	Mercader	se	mostró	más	hábil	que	nunca.	Repartió	dinero	de	modo	que
todo	hombre	que	interviniera	en	el	asunto	se	juzgara	suficientemente	recompensado,
pero	 no	 como	 para	 despertar	 en	 ellos	 un	 espíritu	 de	 investigación	 que	 los	 hiciera
mirar	más	de	una	vez	la	fuente	de	donde	procedía	tanto	dinero.	En	su	oportunidad,	el
comisario	 de	 policía	 recibió	 la	 orden	 imperativa.	Wang	 el	 Terrateniente	 y	Wang	 el
Mercader	 esperaban	 ansiosamente	 el	momento	 en	 que	 llegaría,	 pues	 sabían	 que	 el
hombre	no	 soportaría	 una	humillación	pública;	 no	bien	 supieron	que	había	 llegado
fueron	a	visitarle,	llevando	gruesas	sumas	de	dinero,	y	con	muchas	excusas	le	rogaron
que	 los	 escuchara,	 fingiendo	 ignorar	 que	 todo	 se	 debía	 a	 órdenes	 superiores.	 Le
hicieron	grandes	reverencias,	 invocando	su	piedad,	hasta	que	terminó	por	aceptar	el
dinero	con	negligencia,	como	alguien	que	concede	una	gracia.	Luego	ordenó	poner
en	libertad	al	muchacho,	y	después	de	haberlo	reprendido	lo	envió	a	su	casa.

En	cuanto	a	 los	dos	hermanos,	ofrecieron	un	festín	al	comisario	de	policía;	y	el
asunto	quedó	así	terminado,	pues	el	muchacho	estaba	de	nuevo	en	libertad	y	su	amor
se	había	tranquilizado	un	tanto	en	la	prisión.

Pero	la	muchacha	se	manifestaba	más	obstinada	que	nunca,	y	se	quejó	de	nuevo	a
su	padre.	Ahora	estaba	mejor	dispuesto	y	comprendía	que	la	familia	Wang	era	muy
poderosa:	uno	de	ellos,	un	gran	señor	de	la	guerra,	y	otro,	un	comerciante	acaudalado.
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Envió	un	intermediario	a	Wang	el	Terrateniente,	diciéndole:
—Casemos	a	estos	muchachos	y	sellemos	nuestra	nueva	amistad.
Se	concertaron	entonces	los	esponsales	y	las	nupcias	el	primer	día	favorable	que

se	 encontró,	 y	Wang	 el	 Terrateniente	 y	 su	 dama,	 consolados,	 se	 sentían	 llenos	 de
felicidad.	 En	 cuanto	 al	 novio,	 aunque	 un	 poco	 deslumbrado	 de	 este	 repentino
resultado,	 sentía	 no	 obstante	 volver	 su	 antiguo	 ardor	 y	 la	 joven	 se	 manifestaba
triunfante	y	dichosa.

Pero	para	Wang	el	Tigre	 todo	el	asunto	no	 tenía	mayor	 importancia,	excepto	en
esto:	 sabía	 que	 era	 un	 hombre	 influyente	 en	 la	 provincia,	 que	 el	 general	 lo
consideraba	 como	 tal	 y	 que	 deseaba	 conciliarse	 su	 favor;	 se	 sintió	 con	 el	 corazón
henchido	de	orgullo.	Cuando	todo	estuvo	terminado	había	empezado	el	verano;	Wang
el	 Tigre	 se	 dijo	 que,	 puesto	 que	 había	 estado	 tan	 ocupado	 y	 que	 el	 año	 estaba	 tan
avanzado,	 pospondría	 la	 guerra	 para	 el	 año	 siguiente.	 Se	 resignó	 con	 tanta	 mayor
facilidad	cuanto	que	sus	espías	habían	vuelto	diciendo	que	se	hablaba	de	una	guerra
en	el	Sur,	pero	que	no	se	sabía	qué	guerra	era	ni	quién	era	el	jefe.	Cuando	Wang	el
Tigre	oyó	eso	comprendió	el	valor	que	tenía	su	ejército	para	el	general	provincial	y
por	qué	éste	trataba	de	conquistar	su	favor.	Esperó,	pues,	otra	primavera	para	ver	qué
sucedería.

Y	como	siempre	lo	hacía,	pasaba	su	vida	con	su	hijo.	El	muchacho	cumplía	con
gravedad	 sus	 deberes,	 y	 Wang	 el	 Tigre	 se	 complacía	 siguiendo	 con	 la	 mirada	 el
silencioso	 modo	 de	 proceder	 del	 muchacho.	 A	 menudo	 contemplaba	 a	 su	 hijo,	 y
amaba	 su	 rostro	 serio,	 mitad	 de	 niño	 y	mitad	 de	 hombre.	 Cuando	 contemplaba	 et
rostro	de	su	hijo	inclinado	sobre	algún	libro	o	sobre	su	trabajo,	quedaba	sorprendido
de	 la	expresión	extrañamente	 familiar	que	encontraba	en	 las	mejillas	cuadradas	del
muchacho	o	 en	 la	 firmeza	de	 su	boca.	No	 era	 ésta	 hermosa,	 pero	 firme	y	decidida
para	un	hombre	tan	joven.

Y	una	tarde	Wang	el	Tigre	comprendió	que	su	hijo	había	heredado	esa	expresión
de	su	abuela,	la	madre	de	Wang	el	Tigre.	Sí;	comprendió	que	era	ésa	la	expresión	de
su	madre,	aunque	no	la	recordaba	con	nitidez,	sino	sobre	su	lecho	de	muerte,	y	que	el
rostro	 rosado	 del	 niño	 fuera	muy	 diferente	 del	 pálido	 de	 la	muerta.	 Pero	más	 que
cualquier	 recuerdo	 preciso,	 un	 sentimiento	 le	 decía	 que	 su	 hijo	 tenía	 los	 modales
lentos	y	 silenciosos	de	 su	madre,	 y	que	 la	 gravedad	de	 ésta	 estaba	 retratada	 en	 los
labios	y	ojos	de	 su	hijo.	Cuando	Wang	el	Tigre	vio	 en	 su	hijo	 esta	vaga	expresión
familiar,	le	pareció	que	lo	amaba	aún	más	profundamente,	y	que,	por	una	razón	que
no	comprendía,	estaba	ligado	a	él	en	forma	más	estrecha	aún.
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XXVI

EL	hijo	de	Wang	el	Tigre	era	ahora	un	muchacho	así:	cumplía	fielmente	todos	sus
deberes,	hacía	todo	lo	que	se	le	ordenaba	hacer;	trataba	de	imitar	las	estratagemas	y
las	 actividades	 guerreras	 que	 sus	 profesores	 ejecutaban	 delante	 de	 él,	 montaba	 a
caballo	bastante	bien,	 aunque	no	con	 tanta	 soltura	como	Wang	el	Tigre.	Pero	hacía
todo	 esto	 como	 si	 no	 sintiera	 en	 ello	 ningún	 placer,	 como	 si	 se	 forzara	 ante	 una
obligación.	Cuando	Wang	 el	 Tigre	 preguntaba	 al	 preceptor	 si	 hacía	 progresos,	 éste
contestaba,	vacilante:

—No	 podría	 decir	 que	 no	 hace	 progresos,	 porque	 siempre	 ejecuta	 las	 cosas
exactamente	como	se	le	explican,	pero	nunca	pasa	de	allí.	Es	como	si	no	pusiera	en
ello	su	corazón.

Esta	 respuesta	causó	gran	 turbación	a	Wang	el	Tigre,	pues	 le	había	parecido	ya
que	su	hijo	desconocía	la	buena	y	santa	cólera,	que	nunca	se	había	enojado	y	que	no
había	en	él	ni	odio	ni	ambición	por	nada,	sino	que	cumplía	con	paciencia	y	exactitud
todo	lo	que	se	le	ordenaba.	Y	Wang	el	Tigre	sabía	que	un	guerrero	no	podía	ser	así.
No;	 un	 guerrero	 debe	 tener	más	 ánimo,	 cólera,	 obstinación	 y	 pasión,	 y	 se	 apenaba
preguntándose	cómo	cambiar	el	carácter	de	su	hijo.

Un	 día	 estaba	 sentado	 en	 el	 patio,	 cerca	 del	 muchacho,	 y	 lo	 miraba	 mientras
disparaba	 a	 un	 blanco,	 bajo	 la	 dirección	 de	 su	 preceptor;	 y	 aunque	 el	 adolescente
permaneciera	tranquilo	y	no	vacilara	en	apretar	el	gatillo	a	la	voz	de	orden,	le	parecía,
sin	embargo,	que	veía	contraerse	el	rostro	de	su	hijo	como	si	tratara	de	endurecer	su
corazón	para	poder	ejecutar	lo	que	debía.	Entonces	Wang	el	Tigre,	dirigiéndose	a	él,
le	dijo:

—Hijo,	pon	algo	de	ti	mismo	si	quieres	complacerme.
El	muchacho,	con	la	pistola	aún	humeante	en	la	mano,	lanzó	una	rápida	mirada	a

su	padre.	Una	extraña	expresión	pasó	por	sus	ojos	y	abrió	los	labios	como	para	decir
algo.	Pero	allí	estaba	Wang	el	Tigre,	con	rostro	poco	amable,	y	al	ver	sus	espesas	y
negras	cejas	y	su	boca	de	gesto	duro	bajo	su	barba	negra,	aunque	no	tenía	intenciones
de	hacerlo,	el	muchacho	volvió	de	nuevo	la	mirada,	lanzó	un	suspiro	y	respondió,	con
tono	resignado:

—Sí,	padre.
Entonces	Wang	el	Tigre	miró	a	su	hijo	con	cierta	compasión,	pues	a	pesar	de	su

aspecto	 rudo	 tenía	 el	 corazón	 tierno,	 pero	 no	 sabía	 hacer	 oír	 la	 voz	 del	 corazón.
Suspiró	 y	 siguió	 contemplando	 en	 silencio	 la	 lección	 hasta	 el	 final.	 Entonces	 el
muchacho	lanzó	a	su	padre	una	mirada	indecisa,	y	preguntó:

—¿Puedo	irme	ahora,	padre?
Wang	el	Tigre	a	menudo	había	visto	que	el	 joven	se	 iba	a	alguna	parte	solo,	no

sabía	dónde;	lo	único	que	sabía	era	que	el	guardia	a	quien	había	designado	para	que
lo	acompañase	cumplía,	seguramente,	con	sus	órdenes.	Pero	esa	tarde,	Wang	el	Tigre
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miró	 a	 su	 hijo	 y,	 viendo	 que	 había	 dejado	 de	 ser	 un	 niño,	 se	 hizo	 interiormente	 la
pregunta	de	si	el	muchacho	iba	o	no	adonde	no	debía.	Mordido	por	repentinos	celos,
le	preguntó,	con	la	voz	más	suave	que	pudo:

—Pero	¿dónde	vas,	hijo	mío?
El	muchacho	vaciló,	inclinó	la	cabeza	y	terminó	por	contestar	a	medías,	asustado:
—A	ninguna	parte,	padre.	Pero	me	gusta	salir	fuera	de	los	muros	de	la	ciudad	y

pasearme	por	el	campo.
Si	el	joven	le	hubiera	contestado	que	iba	a	algún	lugar	de	diversión	no	se	habría

sentido	más	desconcertado.	Dijo,	con	asombro:
—Pero	¿qué	hay	allí	que	pueda	interesar	a	un	soldado?
Y	el	muchacho,	sin	levantar	los	ojos,	manoseando	su	cinturón	de	cuero,	contestó,

con	voz	baja,	con	su	acostumbrado	tono	resignado:
—Nada;	 pero	 es	 tranquilizador	 y	 agradable	 ver	 el	 campo	 ahora	que	 los	 árboles

frutales	están	en	flor,	y	me	gusta	conversar	a	veces	con	algún	campesino	para	que	me
explique	cómo	se	cultiva	la	tierra.

Wang	 el	 Tigre,	 atónito,	 se	 sentía	 incapaz	 de	 comprender	 a	 su	 hijo;	 se	 dijo	 que
tenía	 un	 hijo	 bastante	 extraño	para	 llegar	 a	 ser	 un	 señor	 de	 la	 guerra.	Él,	 desde	 su
juventud,	había	odiado	 los	 trabajos	del	campo	y	el	 trabajo	de	 los	campesinos;	y	de
pronto,	 con	 más	 ira	 de	 la	 que	 tenía	 intención	 de	 demostrar,	 pues	 se	 sentía
decepcionado	sin	saber	por	qué,	exclamó:

—Haz	lo	que	quieras.	¿Qué	me	importa?
Y	 permaneció	 sentado	 tristemente,	 pues	 su	 hijo	 había	 partido	 rápido,	 como	 un

pájaro	a	quien	devuelven	la	libertad,	lejos	de	su	padre.
Wang	el	Tigre	permaneció	sumido	en	una	penosa	meditación,	aunque	no	sabía	por

qué	su	corazón	estaba	tan	triste.	Por	fin	se	encolerizó	consigo	mismo,	diciéndose	que
debía	estar	contento	de	tener	a	ese	hijo	que	no	era	un	libertino	y	que	hacía	lo	que	se	le
ordenaba;	y	una	vez	más	dejó	de	preocuparse	del	asunto.

*	*	*	*
Durante	esos	años	se	oyeron	rumores	de	que	un	gran	descontento	que	existía	en

alguna	 parte	 se	 transformaba	 en	 guerra;	 y	 los	 espías	 de	 Wang	 el	 Tigre	 llegaron
contando	historias	sobre	los	jóvenes	y	muchachas	de	las	escuelas	del	Sur	que	estaban
en	 guerra,	 y	 otras	 historias	 de	 vulgares	 campesinos	 que	 también	 hacían	 la	 guerra;
nunca	antes	se	había	oído	hablar	de	tales	cosas,	porque	tales	cosas	son	oficio	de	los
señores	 de	 la	 guerra	 y	 nada	 tienen	 de	 común	 con	 el	 pueblo.	 Pero	 cuando	Wang	 el
Tigre,	atónito,	preguntaba	por	qué	peleaban	y	por	qué	causa,	sus	espías	decían	que	lo
ignoraban;	Wang	el	Tigre	pensaba	entonces	que	debía	ser	una	u	otra	escuela	donde	un
profesor	hubiera	cometido	una	injusticia,	o	si	se	trataba	de	la	gente	del	pueblo,	debía
ser	 a	 causa	 de	 algún	 magistrado	 demasiado	 canalla	 y	 que	 la	 gente,	 no	 pudiendo
soportarlo	más,	se	levantaba	contra	él	para	matarlo,	poniendo	así	fin	a	una	situación
insostenible.

Pero	 mientras	 veía	 qué	 desarrollo	 tomaba	 esta	 nueva	 guerra	 y	 el	 modo	 cómo
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podría	adaptarse	a	ella,	Wang	el	Tigre	no	empezaba	guerra	alguna	por	cuenta	propia.
No;	conservaba	sus	 rentas	 intactas	y	seguía	comprando	 las	máquinas	de	guerra	que
deseaba.	Ya	no	tenía	necesidad	de	pedir	ayuda	a	su	hermano	Wang	el	Mercader,	pues
poseía	ahora	un	puerto	propio	en	la	desembocadura	del	río,	y	fletaba	navíos	y	entraba
fraudulentamente	armas	de	los	países	extranjeros.	Y	si	había	algunas	personas	que	lo
sabían,	guardaban	silencio,	porque	no	 ignoraban	que	era	un	general	de	su	partido	y
que	cada	fusil	que	poseía	sería	un	fusil	para	ellos	en	la	lucha	que	no	tardaría	en	llegar,
puesto	que	la	paz	no	puede	durar	eternamente	en	parte	alguna.

Por	todos	estos	medios,	Wang	el	Tigre	aumentaba	sus	fuerzas	en	espera	de	que	su
hijo	creciera;	cumplió	entonces	catorce	años.

Pues	bien,	durante	estos	quince	o	más	años	que	Wang	el	Tigre	había	sido	un	gran
señor	de	la	guerra,	la	suerte	lo	había	favorecido	en	muchas	formas,	principalmente	en
que	 no	 había	 habido	 hambre	 total	 en	 sus	 territorios.	 Había	 habido,	 sí,	 hambres
parciales	 en	 éste	 u	 otro	 lugar,	 como	 necesariamente	 tiene	 que	 haber	 bajo	 un	 cielo
despiadado,	pero	no	había	habido	en	todas	las	regiones	a	la	vez,	de	modo	que	sí	una
parte	 estaba	 hambrienta	 no	 tenía	 necesidad	 de	 urgirla	 demasiado,	 pues	 aumentaba
entonces	los	impuestos	en	otra	región	donde	la	gente	no	lo	estaba,	o,	en	todo	caso,	no
tanto.	Esto	lo	hacía	con	placer,	pues	era	un	hombre	justo	a	quien	no	gustaba	arrebatar
lo	poco	que	 tenían	unos	pobres	hambrientos	y	moribundos,	como	 lo	hacen	muchos
señores	de	la	guerra.	El	pueblo	le	estaba	agradecido	por	esto,	y	lo	alababa,	y	muchos
decían	en	la	región:

—Hemos	 visto	 peores	 señores	 de	 la	 guerra	 que	Wang	 el	 Tigre,	 y,	 puesto	 que
necesariamente	 deben	 existir	 tales	 señores,	 es	 una	 suerte	 que	 tengamos	 éste,	 que
solamente	nos	hace	pagar	la	manutención	de	sus	soldados	y	que	no	es	aficionado	a	las
fiestas,	a	las	mujeres	y	a	otras	cosas	que	muchos	de	tales	hombres	aman.

La	 verdad	 era	 que	Wang	 el	 Tigre	 trataba	 de	 ser	 lo	 más	 justo	 posible	 con	 los
pobres.	Hasta	aquel	día	ningún	nuevo	magistrado	había	llegado	a	ocupar	el	puesto	del
antiguo.	Se	había	nombrado	a	uno,	pero	éste,	al	saber	qué	clase	de	hombre	era	Wang
el	Tigre,	había	retardado	su	venida,	diciendo	que	su	padre	era	ya	anciano	y	que	tenía
que	esperar	que	muriese	para	enterrarlo	y	poder	fijar	la	fecha	de	su	llegada.	Así,	pues,
entre	 tanto,	 Wang	 el	 Tigre	 administraba	 justicia	 en	 el	 tribunal	 y	 escuchaba	 a	 las
personas	que	se	presentaban,	y	en	más	de	una	ocasión	defendió	a	un	pobre	contra	un
rico	o	un	usurero.	Wang	el	Tigre	no	temía	a	los	ricos,	y	no	vacilaba	en	encarcelarlos
sí	no	pagaban	lo	que	él	deseaba;	sucedió,	pues,	que	en	esa	ciudad	los	propietarios	y
los	usureros	detestaban	a	Wang	el	Tigre	y	preferían	ir	lejos	para	no	tener	que	someter
un	proceso	ante	su	tribunal.	Pero	éste,	que	se	sentía	fuerte,	no	se	preocupaba	de	sus
odios;	pagaba	a	sus	soldados	con	regularidad	y,	sí	a	veces	se	mostraba	muy	duro	con
algún	 soldado	 que	 cometía	 una	 licencia	 demasiado	 grande,	 no	 dejaba	 por	 eso	 de
pagarle	su	sueldo	mensual,	cosa	que	no	hacen	muchos	señores	de	 la	guerra,	que	se
ven	obligados	a	 saquear	 las	 ciudades	para	 conservar	 a	 los	hombres	 a	 su	 lado.	Pero
Wang	el	Tigre	no	se	veía	obligado	a	empezar	guerras	a	causa	de	sus	soldados	y	podía
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diferirla	el	 tiempo	que	quisiese,	pues	su	situación	entre	el	pueblo	y	entre	sus	tropas
era	espléndida	y	estaba	perfectamente	asegurada.

Pero	por	bien	establecidos	que	estén	los	hombres,	siempre	tienen	que	contar	con
un	cielo	adverso,	y	éste	fue	el	caso	de	Wang	el	Tigre.	Durante	el	año	en	que	su	hijo
cumplía	catorce	años	y	cuando	se	preparaba	para	enviarle	a	la	escuela	de	guerra,	una
terrible	hambruna	invadió	todo	el	territorio	de	Wang	el	Tigre,	extendiéndose	de	uno	a
otro	extremo	como	una	terrible	epidemia.	Sucedió	que	las	acostumbradas	lluvias	de
primavera	 cayeron	como	siempre	 en	 su	 tiempo,	pero	 cuando	 llegó	 la	 época	de	que
debieran	 cesar,	 continuaron	 cayendo,	 días	 y	 días,	 y	 semanas	 y	 semanas,	 y	 duraron
hasta	mediados	del	verano,	tanto,	que	el	trigo	se	pudrió	en	los	campos,	ahogándose	en
el	agua,	y	todos	esos	hermosos	campos	no	eran	sino	pantanos	de	barro.	El	río,	que	de
costumbre	 tenía	 poca	 corriente,	 se	 precipitó,	 rugiente	 e	 inmenso,	 saliéndose	 de	 su
lecho	 de	 arcilla;	 se	 estrelló	 contra	 los	 diques	 interiores,	 los	 hundió,	 y	 continuó	 su
camino	barriendo	todo	a	su	paso	hasta	ir	a	vaciar	su	agua	barrosa	al	mar,	tanto,	que
las	aguas	claras	y	verdes	de	éste	estaban	sucias	en	una	milla	de	extensión	mar	afuera.
La	 gente	 vivía	 al	 principio	 en	 sus	 casas,	 levantando	 sus	mesas	 y	 sus	 camas	 sobre
planchas	para	mantenerlas	fuera	del	agua.	Pero	cuando	ésta	llegó	a	los	techos	de	las
casas	y	las	murallas	de	tierra	se	cayeron,	vivieron	en	barcas	o	en	bateas,	aferrándose
de	 los	 pocos	 diques	 o	 montículos	 que	 todavía	 asomaban	 sobre	 el	 agua,	 o	 bien	 se
subían	a	 los	 árboles	y	 allí	 quedaban	 suspendidos.	Pero	no	 sólo	 la	gente	hacía	 esto,
sino	 los	 animales	 salvajes	 y	 las	 serpientes	 de	 los	 campos	 los	 imitaban,	 y	 esas
serpientes,	 trepaban	 en	 montones	 a	 los	 árboles,	 colgando	 como	 guirnaldas	 de	 las
ramas	y	sin	temor	ante	los	hombres	se	deslizaban	arrastrándose	para	vivir	en	medio
de	ellos,	 tanto,	que	éstos	no	sabían	a	qué	 tener	miedo,	sí	al	agua	o	a	 las	serpientes.
Pero	 a	medida	que	 los	días	pasaban	y	que	el	 agua	no	bajaba,	 los	 invadió	un	 terror
mucho	mayor	aún:	el	de	morir	de	hambre.

Era	ésta	una	penosa	prueba	para	Wang	el	Tigre,	desconocida	hasta	entonces	para
él.	Estaba	en	peor	situación	que	cualquier	otro	hombre,	porque	éstos	no	tienen	sino
que	alimentar	a	su	propia	familia,	en	tanto	que	él	tenía	que	satisfacer	las	necesidades
de	una	inmensa	horda,	compuesta	únicamente	de	gente	ignorante,	quejosa,	y	que	sólo
se	manifestaban	contentos	si	estaban	bien	pagados	y	alimentados,	y	que	permanecían
leales	mientras	recibían	lo	que	estimaban	que	se	les	debía.	Las	rentas	cesaron	en	una
y	otra	parte,	y	como	las	aguas	no	habían	bajado	durante	todo	el	verano,	cuando	llegó
el	otoño	no	hubo	cosecha;	 tampoco	ese	 invierno	hubo	 rentas,	 excepto	 las	del	opio,
cuyo	contrabando	se	hacía	en	esas	costas,	y	aun	esta	entrada	estaba	muy	disminuida,
pues	que,	como	la	gente	no	podía	comprarlo,	los	contrabandistas	lo	llevaban	a	otras
partes.	Hasta	las	entradas	sobre	la	sal	cesaron,	porque	las	aguas	inundaron	las	minas
de	 sal,	 y	 los	 alfareros	 tampoco	 hacían	 jarros	 de	 vino,	 puesto	 que	 ese	 año	 no	 hubo
cosecha	nueva.

Wang	el	Tigre	se	sentía	angustiado,	y	por	primera	vez	después	de	tantos	años	que
era	señor	de	la	guerra	y	que	ejercía	su	autoridad	en	esos	territorios,	el	último	mes	de
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ese	 año	 le	 fue	 imposible	 pagar	 a	 sus	 hombres.	 Cuando	 vio	 lo	 que	 sucedería
comprendió	 que,	 para	 salvarse,	 debía	 ser	 severo	 y	 no	 demostrar	 lástima,	 porque
podían	tomarla	por	debilidad.	Llamó,	no	obstante,	a	sus	capitanes	y	les	dijo	con	voz
ruda,	como	si	hubiesen	hecho	algo	malo	y	que	estuviese	enojado	con	ellos:

—Durante	todos	estos	meses	habéis	sido	alimentados	mientras	otros	se	morían	de
hambre	y	habéis	recibido	vuestro	sueldo	como	de	costumbre.	Ahora	vuestro	sueldo	se
reducirá	a	la	comida	solamente,	pues	no	tengo	plata	ni	entradas,	mientras	duren	estos
tiempos.	No;	y	dentro	de	uno	o	dos	meses	no	tendré	tampoco	dinero	para	alimentaros,
y	tendré	que	pedir	prestada	una	fuerte	suma	en	alguna	parte,	para	que	no	os	muráis	de
hambre	y	para	que	yo	y	mí	hijo	no	nos	muramos	juntos	con	vosotros.

Wang	el	Tigre	hablaba	con	el	ceño	duro	y	mirando	fijamente	a	sus	hombres	por
debajo	de	sus	cejas,	tizoneándose	la	barba	con	rabia;	pero	en	realidad	quería	ver	qué
harían	sus	capitanes.	Hubo	algunos	rostros	disgustados,	pero,	cuando	en	silencio	se
hubieron	 ido,	 los	 espías	 que	 siempre	Wang	 el	Tigre	mantenía	 entre	 ellos	 volvieron
diciendo:

—Dicen	que	no	emprenderán	guerra	alguna	hasta	que	se	les	pague	lo	que	se	les
debe.

Cuando	hubo	oído	lo	que	el	espía	le	decía	al	oído,	Wang	el	Tigre,	melancólico,	se
sentó	 en	 la	 sala	 pensando	 en	 cuán	 ingratos	 son	 los	 corazones	 de	 los	 hombres;
hombres	 a	 quienes	 había	 alimentado	 bien	 durante	 todos	 esos	 meses	 mientras	 el
pueblo,	hambriento,	se	moría.	Una	o	dos	veces	se	había	dicho	que	debía	sacar	algo
del	dinero	que	tenía	reservado	para	pagar	los	gastos	sí,	vencido	en	una	guerra,	se	veía
obligado	 a	 tomar	 un	 retiro	 forzoso;	 pero	 ahora	 se	 dijo	 con	 ira	 que	 sus	 hombres	 se
morirían	de	hambre	antes	que	él	se	robara	a	sí	mismo	y	a	su	hijo.	Pero	el	hambre	no
cesaba.	En	toda	la	región	el	agua	permanecía	estacionaría	y	los	hombres	se	morían	de
hambre,	y	como	no	había	ningún	sitio	seco	en	qué	enterrarlos,	 los	cuerpos	flotaban
arrastrados	 por	 las	 aguas.	 Había	muchos	 cuerpos	 de	 niños,	 porque	 los	 hombres	 se
desesperaban	 por	 el	 llanto	 incesante	 de	 estos	 niños	 hambrientos,	 incapaces	 de
comprender	por	qué	no	se	les	daba	comida,	y	en	medio	de	la	obscuridad	de	la	noche,
algunos	 padres	 los	 lanzaban	 al	 agua;	 unos	 lo	 hacían	 por	 compasión	 con	 sus	 hijos,
pues	era	una	muerte	dulce	y	corta,	pero	otros	porque	 tenían	muy	poco	alimento	en
reserva	y	no	querían	compartirlo	con	nadie;	y	cuando	quedaban	dos	de	una	familia,
cada	cual	pensaba	para	sí	cuál	sería	el	de	mayor	resistencia.

Durante	el	Año	Nuevo,	y	nadie	recordó	que	era	una	fiesta,	Wang	el	Tigre	dio	a
sus	hombres	la	mitad	de	la	ración	acostumbrada	y	en	su	casa	no	se	comió	carne,	sino
granos	descompuestos	y	otros	alimentos	por	el	estilo.	Un	día	en	que,	sentado	en	su
pieza,	pensaba	en	la	triste	situación	en	que	se	encontraba,	tal	vez	abandonado	por	el
destino,	llegó	un	hombre	acompañado	del	guardia	que	de	noche	y	de	día	permanecía
fuera	de	la	puerta,	y	le	dijo:

—Hay	 seis	 hombres	 de	 tu	 propio	 ejército	 que	 vienen	 en	 representación	 de	 los
demás,	y	que	desean	verte.	Dicen	que	tienen	algo	que	decirte.
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Wang	el	Tigre,	entonces,	saliendo	de	su	melancolía,	lo	miró	con	mirada	aguda,	y
preguntó:

—¿Están	armados?
A	lo	que	el	guardia	replicó:
—No	les	veo	arma	alguna,	pero	¿quién	puede	ver	el	corazón	de	un	hombre?
El	hijo	de	Wang	el	Tigre	estaba	en	ese	momento	sentado	en	la	pieza,	delante	de

un	 pequeño	 escritorio	 de	 su	 propiedad,	 absorto	 en	 un	 libro	 que	 estudiaba	 con
atención.	Wang	 el	 Tigre	 lo	 miró,	 pensando	 enviarlo	 a	 otra	 parte.	 El	 muchacho	 se
levantó	en	ese	instante	como	sí	quisiera	irse.	Pero	cuando	Wang	el	Tigre	vio	que	lo
hacía	de	tan	buenas	ganas,	endureció	su	corazón,	diciéndose	para	sí	que	su	hijo	debía
aprender	cómo	manejar	a	hombres	rebeldes,	y	le	gritó:

—¡Quédate!
Y	el	muchacho	se	sentó	con	lentitud	como	si	no	supiera	para	qué	lo	dejaban	ahí.
Pero	Wang	el	Tigre,	volviéndose	al	guardia,	le	dijo:
—Llama	a	toda	mí	escolta	para	que	permanezca	a	mí	lado	con	sus	fusiles	listos	y

haz	entrar	también	a	los	seis	hombres.
Entonces	se	sentó	en	un	antiguo	sillón	que	tenía	una	piel	de	tigre	sobre	el	respaldo

para	evitar	el	frío,	y	que	antiguamente	había	pertenecido	al	magistrado.	Allí	se	sentó
Wang	el	Tigre,	manoseándose	 la	barba,	y	 sus	guardias	 se	colocaron	a	 su	derecha	e
izquierda.

Los	seis	hombres	entraron;	eran	jóvenes	atrevidos	y	osados	como	son	en	general
los	 jóvenes.	 Entraron	 con	 respeto	 cuando	 vieron	 a	 su	 general	 sentado	 allí	 con	 sus
guardias	en	torno	de	él	y	las	puntas	de	los	fusiles	que	brillaban	sobre	su	cabeza;	y	el
que	había	sido	designado	para	hablar	se	inclinó	con	cortesía,	y	dijo:

—Misericordioso	señor.	Hemos	sido	elegidos	por	nuestros	camaradas	para	pedirte
un	 poco	 más	 de	 comida.	 No	 comemos	 lo	 suficiente.	 No	 pedimos	 ahora	 nuestros
sueldos	atrasados,	pues	vemos	que	los	tiempos	son	muy	duros.	Pero	no	comemos	lo
bastante,	y	día	a	día	es	mayor	nuestra	debilidad,	y	somos	soldados,	y	lo	único	con	que
contamos	 para	 este	 oficio	 es	 nuestro	 cuerpo.	 Por	 esto	 hemos	 venido	 para	 que
procedas	con	justicia.

Wang	el	Tigre	sabía	cuán	ignorantes	eran	esos	hombres,	quienes	siempre	debían
estar	 atemorizados	 para	 que	 obedecieran	 a	 su	 jefe,	 Sacudió	 su	 barba	 con	 furia,
tratando	de	que	su	 ira	 llegase	a	 su	grado	máximo.	Recordó	 todas	 las	bondades	que
había	tenido	para	con	ellos,	el	poco	trabajo	que	las	guerras	les	habían	ocasionado	y
cómo	 les	 había	 permitido	 saquear	 la	 ciudad	 después	 del	 sitio,	 en	 contra	 de	 su
voluntad;	cómo	siempre	les	había	pagado	y	vestido,	y	que	él	era	un	buen	hombre,	ni
codicioso	ni	exagerado	en	sus	deseos,	como	son	muchos	hombres;	y	al	recordar	todo
esto	sintió	que	su	buena	cólera	empezaba	a	invadirle,	al	ver	además	que	esos	hombres
no	podían	soportar	su	desgracia	con	él	cuando	ésa	era	 la	voluntad	del	cielo	y	no	 la
suya;	y	mientras	más	pensaba	en	esto,	más	aumentaba	su	cólera.	Cuando	comprendió
que	había	llegado	el	momento	de	usar	de	su	fuerza,	rugió:
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—¿Habéis	venido	a	tirar	los	bigotes	del	tigre?	¿Los	he	dejado	morirse	de	hambre?
¿Los	he	dejado	alguna	vez	morirse	de	hambre?	He	hecho	mis	planes,	y	pronto	llegará
alimento	de	tierras	extranjeras.	Pero	no,	vosotros	sois	rebeldes,	no	confiáis	en	mí.

Y	como	demostración	de	su	cólera	rugió,	dirigiéndose	a	sus	guardias:
—Matadme	a	estos	seis	rebeldes.
Entonces	los	seis	hombres	cayeron	de	rodillas,	implorando	piedad,	pero	Wang	el

Tigre	no	se	atrevía	a	concederles	gracia.	No;	por	la	seguridad	de	su	hijo,	de	él	mismo
y	de	toda	su	casa;	y	por	el	pueblo	de	la	región,	quien	volvería	a	merodear	si	él	perdía
su	fuerza	sobre	sus	hombres,	no	se	atrevía	a	perdonarlos.	Gritó:

—Disparad	los	de	la	derecha	y	los	de	la	izquierda.
Entonces	los	guardias	dispararon	y	toda	la	sala	se	llenó	con	el	ruido	y	el	humo,	y

cuando	éste	se	hubo	disipado,	los	seis	hombres	yacían	en	el	suelo,	muertos.	Wang	el
Tigre	se	levantó	al	instante	y	ordenó:

—Llevadlos	ahora	a	aquéllos	que	los	enviaron	y	decidles	que	ésa	es	mi	respuesta.
Pero	antes	de	que	los	guardias	empezaran	a	levantar	los	cuerpos	de	los	hombres,

sucedió	 algo	 extraño.	El	hijo	de	Wang	el	Tigre,	 que	de	ordinario	 era	un	muchacho
reposado	 que	 parecía	 no	 ver	 lo	 que	 sucedía	 a	 su	 rededor,	 se	 levantó	 enloquecido,
tanto	 como	 su	 padre	 nunca	 lo	 había	 visto,	 y	 se	 inclinó	 sobre	 uno	 de	 los	 jóvenes
contemplándolo	fijamente;	y	fue	así	de	uno	a	otro,	tocándolos	ligeramente,	mirando
con	ojos	espantados	sus	piernas	lacias;	gritó	entonces	a	su	padre,	mirándolo	de	frente,
sin	saber	lo	que	hacía:

—¡Los	has	matado;	todos	están	muertos!	A	éste	le	conocía;	era	mi	amigo.
Y	 miró	 a	 su	 padre	 con	 ojos	 tan	 desesperados,	 que	 Wang	 el	 Tigre	 se	 sintió

repentinamente	asustado	por	la	mirada	de	su	hijo,	y	dijo,	bajando	los	ojos,	como	para
justificarse:

—Me	vi	obligado	a	ello,	pues,	si	no,	habrían	amotinado	a	los	demás,	se	habrían
rebelado	y	nos	habrían	muerto	a	todos	nosotros.

Pero	el	muchacho,	ahogado,	murmuró:
—Sólo	pidieron	pan.
Y	de	pronto	empezó	a	 sollozar	y	 salió	de	 la	pieza,	mientras	 su	padre	 lo	miraba

estupefacto.
Los	 guardias	 salieron	 a	 cumplir	 las	 órdenes	 recibidas,	 y	 cuando	Wang	 el	 Tigre

quedó	solo,	pues	despidió	hasta	a	los	dos	hombres	que	estaban	con	él	noche	y	día,	se
tomó	la	cabeza	entre	las	manos	y	así	permaneció	una	o	dos	horas,	deseando	no	haber
dado	muerte	a	los	hombres.	Cuando	no	pudo	soportar	esta	inquietud,	gritó,	diciendo
que	llamaran	a	su	hijo;	después	de	un	instante	el	muchacho	entró	pausadamente,	con
la	cabeza	inclinada	y	los	párpados	entornados.	Wang	el	Tigre	le	dijo	que	se	acercara,
y	cuando	lo	hubo	hecho,	tomó	entre	las	suyas	una	de	las	manos	fuertes	y	delgadas	del
muchacho	y	la	acarició	como	nunca	lo	había	hecho	antes,	diciendo	en	voz	baja:

—Lo	hice	por	ti.
Pero	el	muchacho	no	contestó.	 Impasible,	 soportaba	 las	 caricias	de	 su	padre	en
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silencio,	hasta	que	Wang	el	Tigre	dejó	que	se	fuera,	porque	no	sabía	qué	decir	a	su
hijo	o	cómo	hacerle	comprender	su	amor.	Wang	el	Tigre,	con	el	corazón	henchido	de
amargura,	se	sentía	el	más	abandonado	de	 los	hombres,	y	sufrió	por	ello	uno	o	dos
días.	Entonces	endureció	nuevamente	su	corazón,	pensando	que	debía	hacer	algo	para
que	su	hijo	pudiera	olvidar.	Sí;	 le	compraría	un	reloj	de	fabricación	extranjera	o	un
fusil	nuevo	o	algo	por	el	estilo,	para	obligar	al	muchacho	a	ser	con	él	como	antes	lo
había	sido.	De	este	modo,	Wang	el	Tigre	endurecía	su	corazón	y	se	daba	ánimos.

No	 obstante,	 la	 venida	 de	 esos	 seis	 hombres	 hacía	 ver	 a	 Wang	 el	 Tigre	 los
lamentables	 aprietos	 a	 que	 los	malos	 tiempos	 lo	habían	 reducido,	 pues	 comprendía
que	tenía	que	encontrar	alimentos	si	deseaba	que	su	ejército	le	siguiera	siendo	fiel.

Había	mentido	 cuando	 les	 había	 dicho	 que	 llegarían	 alimentos	 de	 otras	 partes;
ahora	veía	que	debía	ir	a	alguna	parte	y	encontrar	ese	alimento.	Una	vez	más	pensó
en	su	hermano	Wang	el	Mercader,	diciéndose	que	en	 tales	momentos	 los	hermanos
deben	ayudarse;	decidió,	pues,	ir	a	ver	cómo	marchaban	las	cosas	en	casa	de	su	padre
y	qué	ayuda	podría	obtener	de	ella.

Hizo,	pues,	decir	a	 sus	hombres	que	salía	en	busca	de	víveres	y	de	dinero	para
ellos,	 prometiéndoles	 la	 abundancia;	 y	 cuando	 todos	 estuvieron	 alegres	 ante	 tal
expectativa,	 y,	 reconfortados,	 le	 prometieron	 nuevamente	 fidelidad,	 escogió	 a	 los
mejores	 guardias	 para	 que	 velaran	 sobre	 su	 casa	 y	 ordenó	 a	 los	 suyos	 que	 se
prepararan	para	el	viaje.	El	día	que	había	fijado	hizo	traer	botes	y	se	embarcó	con	su
hijo,	 sus	 soldados	y	 sus	caballos	en	ellos,	y	así	pasaron	 las	aguas	de	 la	 inundación
hasta	llegar	a	la	parte	del	camino	donde	algunos	diques	resistían	aún;	y	allí	montaron
a	caballo,	dirigiéndose	a	la	ciudad	donde	vivían	los	hermanos	de	Wang	el	Tigre.

Sobre	 estos	 diques	 angostos	 los	 caballos	 avanzaban	 al	 paso,	 pues	 el	 agua	 se
extendía	a	uno	y	otro	lado,	semejante	a	un	mar,	y	los	diques	estaban	atestados	de	una
enorme	 muchedumbre	 de	 gente.	 Y	 no	 solamente	 de	 gente,	 sino	 de	 ratones,	 de
serpientes	y	de	animales	 salvajes,	que	 luchaban	con	 la	gente	por	ocupar	 el	 terreno,
olvidando	 sus	 temores	 y	 tratando,	 con	 sus	 débiles	 fuerzas,	 de	 ganar	 al	 adversario.
Pero	el	único	 signo	de	vida	que	daban	estas	personas	era	cuando,	encolerizadas	un
instante	 en	 vista	 de	 la	 afluencia	 de	 animales,	 se	 veían	 obligados	 a	 golpearlos	 con
asco.	 Pero	 a	 veces	 durante	 largos	 períodos	 ni	 siquiera	 luchaban,	 las	 serpientes	 se
enrollaban	 y	 se	 arrastraban	 por	 todas	 partes,	 y	 la	 gente	 permanecía	 sumida	 en	 su
estupor.

Por	 estos	 diques,	Wang	 el	Tigre	 avanzaba,	 y	 a	menudo	 tenía	 que	 utilizar	 a	 sus
guardias	 armados,	 pues,	 si	 no,	 esa	 gente	 se	 habría	 abalanzado	 sobre	 él.	Aun	 así,	 a
cada	 instante	 un	 hombre	 o	 una	 mujer	 se	 levantaba,	 enlazándose	 a	 las	 patas	 del
caballo,	 en	 el	 silencio	 de	 la	 desesperación,	 pero	 con	 el	 destello	 de	 una	 última
esperanza.	Y	Wang	el	Tigre,	compadecido,	sujetaba	a	su	caballo	para	no	aplastarle.
Esperaba	que	uno	de	sus	guardias	tomara	a	la	infeliz	criatura	y	la	dejara	allí,	mientras
él	seguía	su	camino	sin	volver	la	cabeza.	A	veces	el	hombre	permanecía	tendido	allí
donde	 le	 habían	 dejado,	 pero	 otras,	 lanzando	 un	 aullido	 salvaje,	 se	 arrojaba	 de	 un
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salto	al	agua,	poniendo	fin	a	su	tormento.
Durante	 todo	el	 trayecto	el	muchacho	cabalgó	al	 lado	de	su	padre,	sin	despegar

los	labios,	y	Wang	el	Tigre,	viéndole	tan	absorto,	temía	dirigirle	la	palabra.	El	joven
llevaba	el	rostro	inclinado,	salvo	a	ratos,	cuando	lanzaba	una	furtiva	mirada	a	la	gente
hambrienta,	y	 tal	 era	 la	expresión	de	 terror	 reflejada	en	 su	 semblante,	que	Wang	el
Tigre	no	pudo	dominarse	y	le	dijo	por	fin:

—No	son	sino	gente	del	pueblo,	que	está	habituada	a	esto	cada	cierto	número	de
años;	hay	decenas	de	miles	de	éstos,	y	al	cabo	de	cuatro	o	cinco	años	no	se	nota	ya	la
desaparición	de	los	que	mueren.	Se	reproducen	como	el	arroz.

Entonces	 el	muchacho	 dijo	 bruscamente,	 con	 la	 voz	 variable	 de	 un	 pájaro	 que
cambia	pluma;	y	tan	emocionado	estaba	y	temeroso	de	llorar	delante	de	su	padre,	que
parecía	más	bien	un	chillido	agudo:

—A	pesar	 de	 todo,	me	parece	 que	 es	 tan	 duro	 para	 ellos	morir	 como	 si	 fueran
gobernadores	y	hombres	como	nosotros.

Y	mientras	hablaba	trataba	de	dar	firmeza	a	su	boca,	pero	ante	un	espectáculo	tan
espantoso,	sus	labios	continuaban	temblando,	a	pesar	de	todos	sus	esfuerzos.

A	Wang	 el	 Tigre	 le	 hubiera	 gustado	 responder	 alguna	 frase	 consoladora,	 pero
estaba	estupefacto	de	 lo	que	había	dicho	su	hijo.	Nunca	había	creído	que	esa	gente
pudiera	sufrir	como	él	habría	sufrido,	puesto	que	los	hombres	han	nacido	como	han
nacido,	y	que	uno	no	puede	 tomar	 el	 sitio	del	otro.	Y	no	 le	gustaba	 lo	que	 su	hijo
había	 dicho,	 pues	 era	 algo	 demasiado	 suave	 para	 un	 señor	 de	 la	 guerra,	 quien	 no
puede	detenerse	por	mera	simpatía	hacía	otro	hombre	a	quien	aquejan	tales	males.	Se
sintió	 incapaz	 de	 pensar	 en	 algo	 consolador,	 pues	 era	 verdad	 que	 nadie	 podía
encontrar	nada	que	comer	durante	esos	días,	excepto	 los	cuervos,	que	 revoloteaban
sin	cesar,	describiendo	grandes	círculos	encima	de	las	aguas;	todo	lo	que	dijo	fue:

—Todos	somos	iguales	bajo	la	despiadada	voluntad	del	cielo.
Después	 de	 lo	 cual	 dejó	 tranquilo	 a	 su	 hijo.	 Viendo	 las	 ideas	 que	 tenía	 el

muchacho,	no	le	preguntó	nada	más.
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XXVII

DURANTE	el	curso	del	viaje,	a	menudo	Wang	el	Tigre	sintió	haber	llevado	a	su
hijo.	 Pero	 en	 realidad	 no	 se	 habría	 atrevido	 a	 dejarlo,	 por	miedo	 de	 que	 entre	 sus
hombres	 hubiese	 algunos	 con	 malas	 intenciones	 a	 causa	 de	 la	 muerte	 de	 los	 seis
jóvenes.	 Pero	 si	 temía	 la	 muerte	 de	 su	 hijo,	 temía	 también	 llevarlo	 a	 casa	 de	 sus
hermanos.	Temía	la	inutilidad	de	los	jóvenes	de	allí,	temía	el	grosero	amor	al	dinero,
propio	 de	 los	 comerciantes.	 Ordenó,	 pues,	 al	 preceptor	 de	 su	 hijo,	 a	 quien	 había
traído,	y	a	su	hombre	de	confianza,	que	no	abandonaran	ni	un	momento	a	su	 joven
señor,	 y,	 además	 de	 ellos,	 escogió	 diez	 soldados	 antiguos	 en	 el	 oficio	 para	 que
permanecieran	 día	 y	 noche	 al	 lado	 de	 su	 hijo,	 previniendo	 a	 éste	 que	 tendría	 que
estudiar	sus	libros	como	lo	hacía	en	su	casa.	Pero	no	se	atrevió	a	decirle:	«Hijo	mío,
no	debes	ir	donde	hay	mujeres»,	porque	no	sabía	si	el	muchacho	había	o	no	pensado
en	esas	cosas.	Durante	todos	esos	años	en	que	Wang	el	Tigre	había	tenido	a	su	hijo	en
sus	 patios	 personales,	 no	 había	 habido	 allí	 mujeres	 ni	 sirvientas,	 ni	 esclavas	 ni
cortesanas,	y	el	muchacho	no	sabía	nada	de	las	mujeres,	pues	no	conocía	a	ninguna
fuera	de	su	madre	y	de	sus	hermanas;	y	durante	los	últimos	años,	en	las	raras	visitas
de	respeto	que	hacía	a	su	madre,	Wang	el	Tigre	no	lo	dejaba	ir	solo,	sino	acompañado
por	una	guardia.

Por	todos	estos	medios	había	protegido	a	su	hijo,	y	ahora	tenía	celos	de	este	hijo,
como	otros	hombres	los	tienen	de	las	mujeres	a	quienes	aman.

Pero,	a	pesar	de	sus	secretos	temores,	fue	un	momento	muy	dulce	para	Wang	el
Tigre	 cuando	 llegó	 a	 caballo	 delante	 de	 la	 gran	 puerta	 de	 su	 hermano,	 con	 su	 hijo
cabalgando	 a	 su	 lado.	 Había	 tenido	 la	 fantasía	 de	 hacer	 cortar	 por	 sus	 sastres	 y
costureros	 el	 traje	 de	 su	 hijo	 exactamente	 igual	 al	 suyo:	 una	 túnica	 de	 paño
extranjero,	 con	 los	 mismos	 botones	 dorados	 y	 las	 mismas	 charreteras,	 y	 un	 gorro
igual	al	de	Wang	el	Tigre,	con	una	insignia	encima.	Y	para	festejar	el	decimocuarto
aniversario	del	nacimiento	del	muchacho,	Wang	el	Tigre	había	enviado	a	un	hombre
para	que	trajera	dos	caballos	exactamente	iguales,	uno	un	poco	más	pequeño	que	el
otro,	pero	ambos	robustos,	de	pelaje	obscuro	y	rojizo,	y	de	ojos	blancos	e	inquietos.
Para	Wang	 el	 Tigre	 era	 como	 una	 suave	 música	 oír	 a	 la	 gente	 que	 en	 la	 calle	 se
detenía	para	ver	pasar	los	soldados:

—Mirad	al	anciano	señor	de	la	guerra	y	al	pequeño	señor	de	la	guerra,	tan	iguales
como	los	dientes	delanteros	en	la	boca	de	un	hombre.

Así	llegaron	hasta	la	gran	puerta	de	Wang	el	Terrateniente,	y	el	joven	desmontó
de	su	caballo	al	mismo	 tiempo	que	su	padre,	 llevó	 la	mano	a	 la	empuñadura	de	su
espada	al	mismo	tiempo	que	él,	y	gravemente	se	colocó	a	su	lado,	sin	pensar	siquiera
que	 en	 todo	 procedía	 como	 su	 padre.	 En	 cuanto	 a	 Wang	 el	 Tigre,	 cuando	 hubo
entrado	a	casa	de	sus	hermanos	y	que	éstos	y	sus	hijos	se	presentaron	para	darles	la
bienvenida,	paseó	la	mirada	sobre	todos	ellos,	saboreando	las	ojeadas	de	admiración
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que	concedían	a	su	hijo,	como	un	hombre	sediento	saborea	su	vino.	En	los	días	que
siguieron,	mientras	permanecía	en	esa	casa,	examinó	a	los	hijos	de	sus	hermanos	casi
sin	 darse	 cuenta,	 deseoso	 de	 adquirir	 la	 certeza	 de	 que	 su	 propio	 hijo	 era	 mucho
mejor	que	ellos	y	deseoso	de	sentirse	reconfortado	únicamente	por	su	hijo.

Y	Wang	 el	 Tigre	 encontró	 muchos	 motivos	 para	 sentirse	 reconfortado.	 El	 hijo
mayor	 de	Wang	 el	Terrateniente	 estaba	 ahora	 casado,	 aunque	 no	 tenía	 hijos	 aún,	 y
vivía	 en	 la	misma	 casa	 que	Wang	 el	 Terrateniente	 y	 su	 dama.	Este	 hijo	 se	 parecía
cada	día	más	a	su	padre,	echaba	un	poco	de	barriga	y	su	hermoso	cuerpo	se	cubría	de
una	 capa	 de	 grasa.	 Tenía	 también	 el	 mismo	 aire	 cansado,	 aunque,	 a	 decir	 verdad,
tenía	motivos	para	estarlo,	pues	su	esposa	no	vivía	en	buena	armonía	con	su	madre;	la
dama	 era	 impertinente	 y	 gritaba	 a	 su	 marido	 cuando	 éste,	 a	 solas,	 trataba	 de
aconsejarla:

—¡Cómo!	¿Tengo	que	 ser	 la	 sirvienta	de	esa	vieja	orgullosa?	¿No	sabe	que	 las
mujeres	de	hoy	día	somos	libres	y	que	no	estamos	ya	al	servicio	de	nuestras	suegras?

Y	tampoco	tenía	temor	a	la	dama,	y	cuando	ésta	le	decía,	con	su	majestad	pasada
de	moda:

—Cuando	 yo	 era	 joven,	 estaba	 al	 servicio	 de	 mi	 suegra,	 como	 era	 mi	 deber
estarlo,	 y	 le	 llevaba	 el	 té	 en	 la	mañana	 y	me	 inclinaba	 ante	 ella,	 como	me	 habían
enseñado	a	hacerlo.

La	nuera	echaba	hacia	atrás	sus	cabellos	cortados	y,	golpeando	el	suelo	con	sus
hermosos	pies,	que	no	habían	sido	apretados,	decía:

—Pero	nosotras,	las	mujeres	de	hoy	día,	no	nos	inclinamos	ante	nadie.
Tales	discusiones	ocasionaban	al	joven	marido	frecuentes	molestias,	y	ya	no	tenía

la	posibilidad	de	recurrir,	para	consolarse,	a	sus	antiguas	distracciones,	pues	su	mujer
lo	vigilaba	y	conocía	todas	las	casas	de	placer;	y	era	tan	osada,	que	no	temía	seguirlo
a	 la	 calle	 gritando	 que	 ella	 también	 iría,	 y	 que	 ahora	 las	mujeres	 no	 se	 quedaban
encerradas	 en	 sus	 casas,	 puesto	 que	 los	 hombres	 y	 las	mujeres	 eran	 iguales;	 y	 con
tales	 exclamaciones	 era	 tanto	 lo	 que	 se	 reía	 la	 gente	 en	 la	 calle,	 que,	 por	 simple
pudor,	 el	 marido	 renunció	 a	 sus	 antiguas	 distracciones,	 pues	 la	 creía	 lo	 bastante
atrevida	para	seguirlo	a	 todas	partes.	Esta	 joven	era	 tan	celosa,	que	quería	 terminar
con	las	costumbres	y	los	deseos	que	su	marido	podía	tener.	No	le	permitía	ni	siquiera
echar	 una	 ojeada	 a	 una	 hermosa	 esclava,	 y	 sí	 tenía	 la	 desgracia	 de	 acercarse	 a	 un
lupanar	 con	 algunos	 amigos,	 a	 su	 vuelta	 nunca	 dejaba	 de	 recibirlo	 con	 gritos	 y
llantos,	 formando	 un	 verdadero	 escándalo	 en	 la	 casa.	Un	 día	 un	 amigo	 a	 quien	 se
quejaba	le	dio	este	consejo:

—Amenázala	con	una	concubina;	es	muy	humillante	para	una	mujer.
Pero	cuando	el	hombre	trató	de	hacer	esto,	su	mujer,	lejos	de	sentirse	humillada,

empezó	a	vociferar,	y	sus	ojos	redondos	lo	fulminaron	con	una	mirada:
—En	una	época	como	ésta	nosotras	 las	mujeres	 rehusamos	 soportar	 semejantes

cosas.
Y	 antes	 de	 que	 imaginara	 lo	 que	 pensaba	 hacer,	 saltó	 sobre	 él	 con	 las	 manos
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extendidas	y	 lo	arañó	sobre	ambas	mejillas,	como	una	gata,	dejando	en	ellas	cuatro
rasguños	profundos	y	rojos;	y	como	todo	el	mundo	comprendió	de	dónde	procedían,
le	 fue	 imposible,	 por	 pudor,	 moverse	 de	 su	 casa	 durante	 cinco	 días	 y	más.	 No	 se
atrevió	 ya	 a	 exponer	 a	 su	 mujer	 a	 una	 abierta	 vergüenza,	 pues	 era	 amigo	 de	 su
hermano	y	su	padre	era	comisario	de	policía	y	tenía	mucho	poder	en	la	ciudad.

A	pesar	de	todo,	durante	la	noche	volvía	a	amarla,	pues	sabía	apegarse	a	él	con
suavidad	 y	 engatusarlo,	 simulando	 con	 tanta	 maestría	 el	 arrepentimiento,	 que	 la
amaba	entonces	con	todo	su	corazón	y	se	calmaba	oyendo	su	conversación.

Siempre	le	repetía	que	debía	pedir	dinero	a	su	padre	para	ir	a	pasar	algún	tiempo,
los	dos	solos,	en	algún	puerto	de	la	costa,	viviendo	allí	entre	sus	iguales	y	según	las
nuevas	costumbres.	Y	sacando	sus	hermosos	brazos,	zalamera,	se	colgaba	de	él,	o	se
encolerizaba	y	empezaba	a	llorar;	rehusaba	levantarse	de	la	cama	y	comer,	hasta	que
de	mil	maneras	fatigaba	a	su	marido	y	conseguía	lo	que	deseaba.	Pero	cuando	habló
con	su	padre,	éste	lo	miró	con	sus	cansados	ojos	y	le	dijo:

—¿Dónde	encontraré	la	suma	que	dices?	No	puedo	hacer	esto.
Y	después	de	un	momento	se	hundía	nuevamente	en	la	soñolienta	indolencia	en

que	pasaba	ahora	su	vida	y	repetía	una	y	otra	vez:
—Un	hombre	debe	tolerar	a	las	mujeres,	pues	aun	las	mejores	de	entre	ellas	están

llenas	de	rivalidades	y	pretensiones.	Letradas	o	ignorantes,	todas	son	iguales;	pero	las
letradas	son	peores,	pues	no	tienen	temor	a	nada.	Deja	que	las	mujeres	gobiernen	la
casa,	como	siempre	 lo	he	dicho,	y	 trata	de	buscar	paz	en	cualquiera	otra	parte.	Así
debes	hacerlo.

Pero	la	mujer	no	encontraba	que	el	asunto	era	tan	fácil	de	arreglar	y	obligaba	a	su
marido	 a	 que	 insistiera	 una	 y	 otra	 vez	 con	 su	 padre;	 y,	 finalmente,	 para	 conseguir
tranquilidad,	Wang	el	Terrateniente	prometió	que	buscaría	algún	medio	para	hacerlo,
aunque	sabía	que	el	único	que	le	quedaba	era	vender	un	poco	de	la	tierra	que	poseía.
En	cuanto	a	la	muchacha,	cuando	recibió	esta	medía	promesa,	no	hizo	sino	hablar	de
su	próxima	partida	y	tomó	las	disposiciones	necesarias	para	el	viaje,	y	tanto	habló	de
los	numerosos	medios	que	había	para	divertirse	en	la	costa,	de	lo	elegantes	que	eran
las	mujeres,	del	vestido	nuevo	que	ella	compraría,	de	su	abrigo	de	pieles,	y	de	que
todos	los	vestidos	que	tenía	no	eran	sino	miserables	harapos,	suficientes	sólo	para	un
sitio	rústico	como	ése,	que	con	toda	esa	charla	excitó	también	en	su	marido	el	deseo
de	partir	y	ver	todas	esas	maravillas	de	que	hablaba.

Ahora	bien,	 el	 hijo	menor	de	Wang	el	Terrateniente	había	 tratado	de	 seguir	 los
pasos	 de	 su	 hermano,	 y	 el	 único	 temor	 que	 tenía	 era	 no	 conseguir	 todo	 lo	 que
conseguía	 su	 hermano	 mayor.	 Sentía	 una	 secreta	 y	 profunda	 admiración	 por	 su
cuñada,	y	se	dijo	que	cuando	su	hermano	partiera	de	la	casa	formaría	tanto	alboroto,
que	sus	padres,	fatigados,	lo	dejarían	al	fin	seguirlo	y	ver	la	ciudad	donde	había	tantas
hermosas	y	modernas	damas,	como	su	cuñada.	Pero	era	lo	bastante	avisado	para	no
decir	nada	de	su	plan	hasta	que	su	hermano	hubiera	partido;	y	pasaba	el	día	de	ocioso
entre	la	casa	y	la	ciudad,	despreciativo	con	todo	lo	que	tenía	y	veía,	pues	ahora	sabía
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que	 había	 ciudades	 hermosísimas	 en	 la	 costa,	 llenas	 de	 cosas	 nuevas	 y	 de	 gente
educada,	 que	 conocía	 todas	 las	 costumbres	 extranjeras.	 Y	 hasta	 miraba	 al	 hijo	 de
Wang	 el	Tigre	 sin	 concederle	mayor	 importancia,	 y	Wang	 el	Tigre,	 que	 sorprendió
esta	mirada,	odiaba	al	muchacho.

Pero	en	casa	de	Wang	el	Mercader	los	jóvenes	eran	en	apariencia	más	modestos,
y	 cuando	 en	 la	 tarde	 regresaban	 de	 sus	 ocupaciones,	 se	 sentaban	 en	 sus	 asientos
laterales	y	contemplaban	a	su	 tío	y	a	su	primo,	y	Wang	el	Tigre	se	sentía	halagado
ante	las	miradas	que	esos	comerciantes	lanzaban	a	su	hijo,	contemplando	el	pequeño
sable	dorado	que	a	veces	sacaba	de	su	vaina	y	lo	dejaba	sobre	las	rodillas,	para	que
los	niños	lo	mirasen	y	lo	tocasen	con	los	dedos.

En	tales	ocasiones,	Wang	el	Tigre	se	sentía	halagado	por	su	hijo,	y	olvidaba	que	el
muchacho	 había	 estado	muy	 frío	 con	 él.	 Se	 sentía	 feliz	 viendo	 cuando	 el	 joven	 se
levantaba	prontamente	y	sin	afectación	para	saludar	a	su	padre	o	a	su	tío	si	entraban	a
la	 pieza,	 como	 se	 lo	 había	 enseñado	 su	 preceptor,	 y	 volvía	 a	 sentarse	 con	 gran
educación	 cuando	 sus	 mayores	 habían	 ocupado	 sus	 asientos.	 Y	Wang	 el	 Tigre	 se
acariciaba	la	barba	y	sentía	que	amaba	a	su	hijo	más	que	nunca,	dichoso	al	ver	cuánto
más	alto	era	que	esos	dependientes	que	su	hermano	tenía	por	hijos,	y	cuánto	más	dura
era	su	carne	y	cuánto	más	erguido	su	cuerpo	y	no	lánguido	e	inclinado	y	pálido	como
los	de	sus	primos.

Durante	todo	el	tiempo	que	Wang	el	Tigre	permaneció	en	casa	de	sus	hermanos,
veló	cuidadosamente	por	su	hijo.	Cuando	se	sentaba	a	su	lado	en	las	fiestas,	él	mismo
se	preocupaba	del	vino	que	tomaba,	y	cuando	el	sirviente	le	había	llenado	la	copa	tres
veces,	 no	 dejaba	 que	 lo	 hiciera	 nuevamente.	 Y	 si	 los	 muchachos,	 sus	 primos,	 le
gritaban	que	fuera	aquí	y	allá	para	jugar,	Wang	el	Tigre	lo	enviaba	acompañado	de	su
tutor,	 del	 hombre	 de	 confianza	 y	 de	 los	 diez	 antiguos	 soldados.	 Todas	 las	 noches
Wang	el	Tigre	daba	alguna	excusa	y	no	quedaba	en	paz	hasta	que	iba	a	ala	pieza	de	su
hijo	y	veía	al	muchacho	acostado	en	su	cama	solo,	excepto	el	guardia	encargado	de
cuidarlo.

*	*	*	*
En	la	casa	de	su	padre	sus	dos	hermanos	continuaban	viviendo	con	tanta	holgura

como	si	no	hubiera	hambre	en	la	tierra,	como	si	 las	aguas	no	hubieran	invadido	los
campos	de	las	cosechas	y	como	si	nadie	tuviera	hambre	en	parte	alguna.

A	pesar	de	esto,	Wang	el	Terrateniente	y	Wang	el	Mercader	sabían	perfectamente
lo	 que	 pasaba	 fuera	 de	 su	 tranquila	 morada,	 y	 cuando	 Wang	 el	 Tigre	 les	 hubo
expuesto	 sus	 dificultades	 y	 cuando	 terminó	 por	 decir:	 «Debéis	 salvarme	 de	 este
peligro	por	vuestro	propio	interés,	porque	gracias	a	mí	conserváis	vuestra	seguridad»,
comprendían	muy	bien	que	decía	la	verdad.

Pues	 también	 había	 gente	 hambrienta	 fuera	 de	 la	 ciudad	 y	 muchos	 de	 ellos
aborrecían	 a	 ambos	 hermanos.	 Aborrecían	 a	 Wang	 el	 Terrateniente,	 porque	 aún
poseía	tierras,	y	los	que	la	trabajaban	tenían	que	compartir	con	él,	que	no	se	daba	el
menor	trabajo,	el	fruto	amargo	de	la	tierra;	y	les	parecía,	cuando	se	habían	agachado
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sobre	la	tierra	bajo	el	frío	o	el	calor,	bajo	la	lluvia	o	el	sol,	que	la	tierra	y	sus	frutos
les	pertenecían.	Les	parecía	demasiado	duro,	en	tiempo	de	la	cosecha,	dar	la	mitad	de
ese	fruto	a	alguien	que	había	permanecido	tranquilamente	en	una	casa	de	la	ciudad,
esperando	 esta	 entrega,	 y	 que	 aún	 en	 tiempos	 de	 hambruna	 tuviera	 que	 recibir	 su
parte.

Era	verdad	que	durante	esos	años	en	que	Wang	el	Mayor	había	sido	propietario,	y
mientras	 vendía	 la	 tierra,	 tampoco	 había	 sido	 un	 propietario	 acomodaticio.	 No;	 a
pesar	 de	 su	 carácter	 débil	 y	 suave,	maldecía	 y	 peleaba	 con	 todos	 y	 su	 odio	 por	 la
tierra	 se	descargaba	 sobre	 la	gente	que	 la	 cultivaba	para	 él;	 y	 los	odiaba	no	 sólo	 a
causa	 de	 la	 tierra,	 sino	 porque	 a	menudo	 se	 veía	 urgido	 de	 dinero	 para	 cubrir	 los
gastos	de	su	casa	y	los	suyos	propios,	sintiéndose	doblemente	amargado,	porque	creía
que	 los	 arrendatarios	 se	 quedaban	 intencionadamente	 con	 lo	 que	 le	 correspondía	 y
que	había	recibido	de	su	padre.	Esto	llegó	hasta	tal	punto,	que,	cuando	los	labradores
lo	veían	llegar,	levantaban	los	ojos	al	cielo,	murmurando:

—Seguramente	lloverá	puesto	que	los	demonios	han	salido.
Y	a	menudo	lo	insultaban,	diciendo:
—No	 eres	 un	 buen	 hijo	 de	 tu	 padre,	 que	 era	 un	 hombre	 compasivo	 aun	 en	 su

vejez,	 cuando	 ya	 era	 rico;	 siempre	 recordaba	 que	 había	 sufrido	 como	 nosotros	 y
nunca	nos	urgía	para	el	arriendo	ni	nos	reclamaba	el	grano	en	tiempo	de	hambruna.
Pero	tú	nunca	has	sufrido	y	la	compasión	no	ha	nacido	en	tu	corazón.

Y	durante	ese	año	el	odio	se	había	manifestado	abiertamente;	en	la	noche,	cuando
la	gran	puerta	estaba	cerrada,	algunos	golpeaban	sobre	ella	y	se	acostaban	sobre	las
gradas,	gimiendo:

—Nos	morimos	de	hambre	y	tú	tienes	todavía	arroz	para	comer	y	arroz	para	hacer
vino.

Y	otros,	hasta	en	pleno	día,	al	pasar	por	delante	de	la	puerta,	gritaban:
—¡Oh,	si	pudiéramos	matar	a	estos	ricos	y	recuperar	lo	que	nos	han	robado!
Al	 comienzo	 los	 dos	 hermanos	 no	 daban	 mayor	 importancia	 al	 asunto,	 pero

habían	 terminado	 por	 alquilar	 algunos	 soldados	 de	 la	 ciudad	 para	 que	 montaran
guardia	 delante	 de	 la	 puerta	 principal	 y	 alejaran	 de	 allí	 a	 todo	 el	 que	 no	 tuviera
legítimo	derecho	de	llegar	hasta	ella.	Y	en	la	ciudad	y	en	el	campo,	a	medida	que	el
año	avanzaba,	había	muchos	ricos	a	quienes	los	ladrones,	numerosos	y	audaces	como
en	todas	las	malas	épocas,	robaban	y	despojaban	de	sus	bienes.	Pero	los	dos	hijos	de
Wang	Lung	estaban	en	relativa	seguridad,	porque	el	comisario	de	policía	y	jefe	de	los
soldados	 de	 la	 ciudad	 había	 casado	 a	 su	 hija	 dentro	 de	 la	 casa,	 y	 porque	Wang	 el
Tigre	 era	 señor	 de	 la	 guerra	 en	una	 región	no	muy	 lejana	de	 allí.	 Por	 esto	 era	 que
delante	de	la	casa	de	los	Wang	la	gente	no	se	atrevía	sino	a	lamentarse	y	a	maldecir.

Tampoco	 se	 habían	 atrevido	 a	 robar	 en	 la	 casa	 de	 barro,	 perteneciente	 a	 esta
familia	tan	odiada.	No;	la	casa	de	barro	se	levantaba	aún	sobre	su	montículo	de	tierra,
al	abrigo	de	las	aguas	que	se	retiraban	lentamente,	y	en	ella	Flor	de	Peral,	con	sus	dos
protegidos,	pasó	con	relativa	tranquilidad	ese	cruel	invierno.	Esto	era	porque	Flor	de
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Peral	era	muy	conocida	por	su	caridad	y	todos	sabían	que	mendigaba	provisiones	en
casa	de	los	Wang;	y	muchos	llegaban	hasta	su	puerta	en	sus	barcas	o	bateas	y	ella	les
daba	comida.	En	una	ocasión	Wang	el	Mercader	había	 llegado	hasta	allá	y	 le	había
dicho:

—En	 tiempos	 tan	peligrosos	 como	éste	 debías	 ir	 a	 la	 ciudad	y	 vivir	 en	 la	 gran
casa.

Pero	Flor	de	Peral	había	contestado	con	su	tranquilidad	habitual:
—No,	no	puedo.	No	tengo	miedo,	y	hay	otros	que	cuentan	conmigo	para	vivir.
Pero,	 a	 medida	 que	 el	 frío	 del	 invierno	 aumentaba,	 sentía	 miedo,	 pues	 había

personas	tan	desesperadas	por	el	hambre	y	por	el	viento	feroz	que	soplaba	sobre	las
heladas	aguas	donde	aún	vivían	sobre	las	barcas	y	sobre	las	copas	de	los	árboles,	y
estaban	tan	indignados	porque	Flor	de	Peral	alimentaba	aún	a	la	tonta	y	al	jorobado,
que	 decían	 hasta	 delante	 de	 ella,	 con	 las	 manos	 llenas	 aún	 con	 los	 regalos	 que
acababan	de	recibir:

—¿Es	posible	 alimentar	 a	 estos	dos	 cuando	hombres	 fuertes	y	 sanos,	 a	quienes
quedan	uno	o	dos	niños,	se	están	muriendo	de	hambre?

Estos	murmullos,	cada	vez	más	frecuentes	y	proferidos	en	voz	más	alta,	asustaron
a	Flor	de	Peral,	quien	empezó	a	preguntarse	si	no	debería	llevar	a	sus	dos	protegidos
a	 la	 ciudad	 para	 impedir	 que	 los	mataran	 a	 causa	 de	 lo	 que	 comían	 y	 sin	 que	 ella
pudiera	defenderlos;	pero	la	pobre	tonta,	que	tenía	más	de	cincuenta	y	dos	años,	pero
que	 seguía	 siendo	 la	misma	 y	 atrasada	 niña,	murió	 en	 la	 forma	 repentina	 y	 rápida
general	 entre	 esos	 pobres	 seres.	 Un	 día	 en	 que	 había	 comido,	 y	 que,	 como	 de
costumbre,	 jugaba	con	su	pedazo	de	 tela,	 salió	 fuera	de	 la	puerta	y	avanzó	hasta	el
agua,	 sin	pensar	que	era	agua	y	no	 la	 tierra	 firme	en	que	 se	 sentaba	de	costumbre;
Flor	de	Peral	corrió	en	su	busca,	pero	la	tonta,	empapada,	tiritaba	con	el	baño	de	agua
helada.	Sufrió	un	enfriamiento,	a	pesar	de	toda	la	solicitud	de	Flor	de	Peral,	y	al	cabo
de	 algunas	horas	 había	muerto	 con	 tanta	 facilidad	 como	había	 vivido,	 sin	 voluntad
para	nada.

Entonces	 Flor	 de	 Peral	 envió	 a	 alguien	 a	 la	 ciudad	 para	 que	 transmitieran	 la
noticia	 a	Wang	 el	 Terrateniente	 y	 para	 que	 éste	 enviara	 el	 ataúd;	 y	 como	Wang	 el
Tigre	estaba	allí,	 los	 tres	hermanos	 llegaron	 juntos,	y	Wang	el	Tigre	 llevó	a	su	hijo
consigo.	Permanecieron	allí	para	ver	 colocar	dentro	del	 ataúd	a	 la	pobre	 tonta,	que
por	primera	vez	en	su	vida	reposaba	tranquila	y	grave,	con	una	dignidad	que	sólo	la
muerte	 pudo	 darle.	 Y	 Flor	 de	 Peral,	 sinceramente	 apenada,	 se	 sintió	 un	 tanto
reconfortada	al	ver	el	aire	que	había	tomado	su	niña,	y	dijo,	con	su	habitual	tono	de
voz	tranquilo	y	susurrante:

—La	 muerte	 la	 ha	 sanado,	 haciéndola,	 por	 fin,	 sensata.	 Es	 ahora	 semejante	 a
cualquiera	de	nosotros.

Pero	los	hermanos	no	le	hicieron	funerales,	en	vista	de	lo	que	había	sido,	y	Wang
el	Tigre	dejó	a	su	hijo	en	la	casa	de	barro,	mientras	él,	en	barca,	acompañado	de	sus
hermanos,	de	Flor	de	Peral,	de	la	mujer	del	labrador	y	de	un	campesino,	llegaba	hasta

www.lectulandia.com	-	Página	271



el	otro	montículo,	donde	estaban	las	tumbas	de	la	familia;	allí,	en	un	sitio	más	bajo,
pero	siempre	dentro	del	recinto	de	tierra,	enterraron	a	la	tonta.

Cuando	todo	estuvo	terminado,	y	de	vuelta	a	la	casa	de	barro	se	preparaban	para
volver	a	la	ciudad,	Wang	el	Tigre	miró	a	Flor	de	Peral,	y	hablándole	por	primera	vez,
le	dijo,	con	su	tono	frío	y	tranquilo:

—¿Qué	harás	ahora,	señora?
Flor	de	Peral	levantó	la	cabeza,	y	por	primera	vez	en	su	vida	se	atrevió	a	mirarlo

de	 frente,	 sabiendo	 que	 tenía	 entonces	 los	 cabellos	 blancos	 y	 el	 rostro	 enjuto	 y
arrugado.	Contestó:

—Hace	mucho	tiempo	que	he	dicho	que	cuando	esta	niña	mía	muriese	entraría	al
convento	 que	 está	 aquí	 cerca	 y	 donde	 las	monjas	me	 esperan.	Hace	 años	 que	 vivo
cerca	de	ellas	y	ya	he	pronunciado	votos;	 las	monjas	me	conocen	y	seré	 feliz	entre
ellas.

Luego,	volviéndose	hacia	Wang	el	Terrateniente,	continuó:
—Tú	y	tu	esposa	habéis	dispuesto	ya	de	la	suerte	de	este	vuestro	hijo;	su	templo

está	cerca	del	mío,	de	modo	que	podré	cuidarlo,	ahora	que	estoy	tan	vieja,	tanto	como
para	ser	su	madre,	cada	vez	que	esté	enfermo	o	afiebrado	como	a	menudo	le	sucede.
Los	sacerdotes	y	las	monjas	van	juntos	al	oficio	de	la	mañana	y	de	la	tarde;	lo	veré,
pues,	dos	veces	al	día,	aunque	no	nos	podamos	hablar.

Entonces	los	tres	hermanos	miraron	al	jorobado,	que	se	colgaba	de	Flor	de	Peral,
y	que	parecía	abandonado	ahora	que	no	estaba	 la	 tonta,	a	 la	que	a	menudo	cuidaba
con	Flor	de	Peral.	Era	ahora	un	hombre,	y	sonrió	con	dolorosa	sonrisa	cuando	vio	que
lo	miraban.	Wang	el	Tigre	se	sintió	conmovido	al	ver	a	su	hijo	tan	grande	y	tan	fuerte,
que	oía	estupefacto	estas	cosas,	de	las	cuales	nunca	había	oído	hablar	antes;	cuando
vio	que	éste	sonreía	al	jorobado,	dijo	con	benevolencia	a	este	último:

—Te	 deseo	 todo	 el	 bien	 posible,	 pobre	muchacho;	 y	 si	 hubieses	 sido	 capaz	 te
habría	tomado	de	buenas	ganas	como	tomé	a	tu	primo	y	habría	hecho	por	ti	lo	que	he
hecho	por	él.	Pero,	puesto	que	el	destino	ha	decidido	de	otra	manera,	agregaré	algo	a
la	dote	que	debes	entregar	al	 templo,	y	a	 la	 tuya	 también,	 señora,	porque	el	dinero
procura	 a	 todos	 un	mejor	 lugar,	 y	 me	 permito	 decir	 que	 cosa	 igual	 sucede	 en	 los
templos.

Pero	Flor	de	Peral	contestó	suavemente,	pero	con	tono	firme:
—No	aceptaré	nada	para	mí,	pues	no	necesito	nada;	las	monjas	me	conocen	y	yo

las	conozco,	y	todo	lo	que	poseo	les	pertenecerá	cuando	una	mi	suerte	a	la	de	ellas.
Pero,	para	el	muchacho,	aceptaré	algo,	pues	lo	necesita.

Por	 medio	 de	 esta	 última	 frase	 dirigía	 un	 discreto	 reproche	 a	 Wang	 el
Terrateniente,	pues	la	suma	que	había	dado	cuando	decidieron	consagrar	a	su	hijo	a
esa	 vida	 era	 demasiado	 mezquina;	 pero	 si	 comprendió	 el	 reproche,	 no	 se	 dio	 por
aludido,	contentándose	con	sentarse	en	espera	de	sus	hermanos,	pues,	como	era	 tan
obeso,	 le	 era	 penoso	 estar	 de	 pie.	 Pero	 Wang	 el	 Tigre	 seguía	 contemplando	 al
jorobado,	y	le	dijo	de	nuevo:
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—¿Y	tú	prefieres	ir	al	templo	que	a	cualquiera	otra	parte?
El	muchacho	 apartó	 su	mirada	 de	 su	 robusto	 primo,	 a	 quien	 devoraba	 con	 los

ojos,	e	inclinando	la	cabeza,	miró	su	cuerpo	deforme,	de	corta	estatura,	y	respondió
con	lentitud:

—Sí,	puesto	que	no	puedo	ser	de	otra	manera	de	la	que	soy.
Y	después	de	una	pausa,	continuó:
—Tal	vez	un	vestido	sacerdotal	ocultará	mí	joroba.
Volvió	 nuevamente	 los	 ojos	 hacía	 su	 primo,	 y	 de	 pronto	 pareció	 que	 le	 era

intolerable	mirarlo	por	más	tiempo;	bajó	los	ojos	y	salió	con	rapidez	de	la	pieza.
Esa	noche,	cuando	Wang	el	Tigre	estuvo	de	regreso	en	casa	de	sus	hermanos,	y

cuando	entró	a	la	pieza	de	su	hijo,	encontró	a	éste	despierto	y	agitado;	preguntóle:
—Padre,	¿también	esa	casa	pertenecía	a	mí	abuelo?
Y	Wang	el	Tigre	respondió,	sorprendido:
—Sí;	yo	viví	en	ella	cuando	 joven,	hasta	el	día	en	que	 fundó	ésta	y	nos	 trajo	a

todos	a	ella.
Entonces	el	joven,	levantando	los	ojos	y	con	la	cabeza	apoyada	sobre	las	manos

cruzadas	detrás	de	la	nuca,	miró	ávidamente	a	su	padre	y	dijo,	con	entusiasmo:
—Me	gusta	esa	casa.	Me	gustaría	vivir	en	una	casa	así,	situada	entre	los	campos,

como	esa	casa	de	barro,	pero	tranquila	como	ésta,	en	medio	de	árboles	y	de	bueyes.
Pero	Wang	 el	 Tigre	 contestó	 con	 una	 impaciencia	 injustificada,	 puesto	 que	 su

hijo,	después	de	todo,	no	había	dicho	nada	malo:
—No	sabes	lo	que	dices.	Yo	lo	sé,	pues	he	vívido	allí	cuando	era	adolescente,	y

era	una	vida	odiosa,	de	ignorante,	y	cada	hora	del	día	aspiraba	a	irme	de	allí.
Pero	el	muchacho	repitió,	con	extraña	obstinación:
—Me	gustaría;	sé	que	me	gustaría.
Dijo	estas	palabras	con	tanto	ardor,	que	Wang	el	Tigre,	sintiendo	que	la	cólera	lo

invadía,	se	levantó	y	se	fue.	Pero	su	hijo	permaneció	acostado	y	esa	noche	soñó	que
la	casa	de	barro	era	su	hogar	y	que	vivía	allí	en	medio	de	los	potreros.

*	*	*	*
Flor	de	Peral	había	partido	a	su	convento,	y	el	hijo	de	Wang	el	Terrateniente	se

había	ido	a	su	templo,	y	la	vieja	casa	de	barro	quedó	vacía	de	las	tres	personas	que	la
habían	ocupado	durante	tantos	años.	De	la	familia	de	Wang	Lung	ya	nadie	quedaba
ahí,	salvo	el	anciano	labrador	y	su	mujer,	que	continuaron	viviendo	allí	solos.	A	veces
la	 anciana	mujer	 tomaba	 un	 repollo	marchito	 que	 había	 ocultado	 en	 la	 tierra,	 o	 un
puñado	 de	 harina	 que	 había	 economizado,	 y	 atándolos	 en	 un	 pañuelo,	 se	 iba	 al
convento	para	entregarlo	a	Flor	de	Peral,	porque	durante	los	años	que	había	estado	a
su	 servicio	 había	 aprendido	 a	 amar	 a	 la	 gentil	 y	 silenciosa	mujer.	 Sí;	 aun	 en	 esos
tiempos	 de	 escasez,	 la	 anciana	 mujer	 tomaba	 lo	 poco	 que	 tenía	 y	 esperaba	 en	 la
puerta	que	Flor	de	Peral	saliese,	vestida	como	ahora	lo	estaba,	con	un	hábito	gris,	y	le
decía	en	un	murmullo:

—Tengo	un	huevo	fresco	puesto	por	la	única	gallina	que	aún	me	queda;	es	para	ti.
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Y	metiendo	 la	mano	en	el	seno,	sacaba	un	huevo	pequeño	y	ocultándolo	con	 la
mano	trataba	de	ponerlo	entre	las	de	Flor	de	Peral;	y	para	convencerla,	le	decía:

—Cómelo,	ama.	Te	juro	que	no	habrá	muchas	religiosas	que	se	privarían	de	él	a
pesar	 de	 sus	 votos,	 y	 yo	muchas	 veces	 he	 visto	 a	 sacerdotes	 comer	 carne	 y	 beber
vino.	Quédate	aquí,	donde	nadie	te	verá,	y	cómetelo	fresco;	estás	tan	pálida.

Pero	Flor	de	Peral	rehusaba.	No;	ya	había	hecho	votos	definitivos	y,	sacudiendo
su	cabeza	afeitada	bajo	su	gorro	gris,	rechazaba	con	dulzura	las	manos	de	la	anciana
mujer,	diciendo:

—No;	 tú	debes	comerlo,	pues	 lo	necesitas	más	que	yo;	aunque	 tuviera	permiso
para	 hacerlo,	 no	 lo	 haría,	 pues	 estoy	 bien	 alimentada	 para	 mis	 necesidades.	 Pero
aunque	no	estuviese	bien	alimentada,	no	podría	comerlo,	porque	ya	hice	mis	votos.

A	pesar	de	 todo	 la	anciana	mujer	no	estaba	 satisfecha	y	por	 fuerza	deslizaba	el
huevo	en	el	seno	de	Flor	de	Peral,	en	el	 sitio	en	que	el	vestido	se	cruzaba	sobre	el
pecho,	y	luego,	presurosa,	volvía	a	su	batea	y	sonriente	y	contenta	se	alejaba	para	que
Flor	 de	 Peral	 no	 pudiera	 alcanzarla.	 Pero	 ésta,	 antes	 de	 que	 hubiese	 transcurrido
media	hora,	había	dado	el	huevo	a	una	pobre	desgraciada,	muerta	de	hambre,	que	se
había	arrastrado	desde	la	orilla	del	agua	hasta	la	puerta	del	templo.

Era	una	madre	que	daba	de	mamar	a	un	niño	famélico	el	pedazo	de	piel	arrugado
y	marchito	 que	 en	 un	 tiempo	 fue	 un	 pecho	 redondo	 y	 firme;	 y	mostrándolo,	 pedía
algo	a	Flor	de	Peral,	quien	había	acudido	a	su	débil	llamado:

—Mira	mis	pechos.	Antes	eran	redondos	y	llenos,	y	este	niño	era	tan	gordo	como
un	dios.

Y	contemplaba	a	la	débil	y	moribunda	criatura	que	en	vano	pegaba	los	labios	a	la
fuente	ya	seca.	Entonces	Flor	de	Peral,	sacando	de	su	seno	el	huevo,	lo	dio	a	la	mujer,
feliz	por	tener	algo	tan	bueno	que	poder	dar.

Y	por	tales	senderos	de	paz	continuó	su	vida	Flor	de	Peral,	y	Wang	el	Tigre	no	la
volvió	a	ver	más.

*	*	*	*
Ahora	 bien,	 Wang	 el	 Mercader	 era	 perfectamente	 capaz,	 sí	 quería	 hacerlo,	 de

prestar	ayuda	a	Wang	el	Tigre	en	esos	años	de	angustia,	pues	poseía	grandes	reservas
de	grano,	y	si	el	hambre	traía	pobreza	a	otros,	a	él	y	a	sus	iguales	les	traía	un	aumento
de	 riquezas.	 Habiendo	 previsto	 lo	 que	 sería	 ese	 año,	 había	 acumulado	 granos	 que
vendía	 muy	 caro	 a	 los	 ricos.	 También	 había	 comprado	 harina	 y	 arroz	 en	 otras
regiones,	enviaba	a	sus	agentes	a	 los	países	extranjeros	más	cercanos	para	comprar
tales	productos,	y	sus	graneros	estaban	atestados	de	alimentos.

Poseía	más	 dinero	 que	 el	 que	 nunca	 había	 tenido,	 pues,	 a	medida	 que	 el	 grano
salía	para	las	casas	de	los	ricos	y	de	los	mercados,	la	plata	afluía	a	sus	manos;	ese	año
Wang	el	Mercader	se	sentía	agobiado	con	 tanto	dinero	y	no	sabía	qué	hacer	con	él
para	guardarlo	en	seguridad.	Como	era	comerciante,	no	quería	más	 tierras,	pero	 los
hombres	que	 en	 aquel	 tiempo	pedían	dinero	prestado	no	podían	dar	otras	garantías
que	la	 tierra	que	poseían	bajo	 las	aguas.	Aceptó	el	riesgo,	pero	a	un	subido	interés,
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poniendo	fuertes	hipotecas	sobre	las	cosechas	del	futuro,	tanto,	que	cuando	las	aguas
se	hubieron	retirado	de	las	tierras	parecía	que	toda	la	cosecha	de	toda	la	región	iría	a
parar	 a	 los	 graneros	 de	 Wang	 el	 Mercader.	 Pero	 nadie	 sabía	 cuán	 rico	 era,	 pues
mantenía	aún	a	sus	hijos	urgidos	de	dinero	y	se	hacía	el	pobre	delante	de	cada	uno	de
ellos,	y	aun	 los	 tenía	empleados	en	 sus	 tiendas	y	mercados,	de	modo	que	no	había
uno	 solo	 de	 sus	 hijos,	 fuera	 del	 mayor,	 que	 había	 dado	 a	Wang	 el	 Tigre,	 que	 no
suspirara	 porque	 llegara	 el	 día	 en	 que	 su	 padre	muriera	 y	 poder	 dejar	 entonces	 la
tienda	 o	 el	 mercado	 y	 gastar	 algo	 en	 divertirse	 y	 en	 buenos	 trajes,	 que	 Wang	 el
Mercader	les	impedía	ahora	usar.

No	sólo	eran	sus	hijos	quienes	odiaban	tal	servidumbre;	había	algunos	labradores
de	la	región,	entre	ellos	el	desdentado,	que	había	comprado	una	gran	parte	de	la	tierra
de	Wang	Lung	cuando	éste	había	muerto,	y	ahora	que	la	tierra	permanecía	casi	toda
sumergida	bajo	el	agua	estaba	hambriento	y	veía	a	sus	hijos	casi	muertos	de	hambre;
pero	prefería	esto	antes	que	pedir	prestado	a	Wang	el	Mercader;	y	esperó	que	la	tierra
surgiera	de	debajo	del	agua,	y	mientras	esperaba	 tomó	a	su	progenie	y	partió	hacia
alguna	ciudad	del	Sur,	prefiriendo	esta	vida	a	que	Wang	el	Mercader	tuviera	derechos
sobre	su	tierra.

Pero	Wang	el	Mercader	era	a	 su	modo	bastante	 recto,	pues	a	 todo	aquél	que	 le
pedía	dinero	prestado	decía	que	no	debía	esperar	conseguir	dinero	o	comprar	grano
en	 tiempos	de	 escasez	 a	 los	mismos	precios	 que	de	 costumbre,	 porque,	 ¿cuál	 sería
entonces	el	beneficio	del	comerciante?	Pero	no	pedía	más	que	 lo	que	él	encontraba
justo,	según	su	conciencia.

Pero,	como	era	inteligente,	comprendía	que	los	hombres	no	piensan	en	la	justicia
en	 tales	 tiempos,	 y	 que	 era	 fuertemente	 odiado,	 y	 se	 decía	 que	 Wang	 el	 Tigre
representaba	una	gran	ayuda	por	el	 solo	hecho	de	ser	señor	de	 la	guerra.	Prometió,
pues,	grandes	cantidades	de	grano	a	Wang	el	Tigre	y	le	envió	una	fuerte	suma	a	un	no
muy	 alto	 interés,	 no	más	 de	 un	 veinte	 por	 ciento	 o	 algo	 así	 por	moneda	 de	 plata.
Cuando	 sellaron	 el	 negocio	 en	 la	 casa	 de	 té,	 Wang	 el	 Terrateniente,	 que	 estaba
también	allí,	suspiró	y	dijo:

—Hermanito,	quisiera	ser	tan	rico	como	el	comerciante	de	nuestro	hermano,	pero
la	 verdad	 es	 que	 estoy	 cada	 vez	más	 pobre.	Yo	 no	 tengo	 un	 buen	 oficio	 como	 él,
solamente	un	poco	de	dinero	prestado	y	las	pocas	tierras	que	me	quedan	de	todos	los
campos	de	mi	padre.	Es	una	suerte	para	todos	nosotros	tener	un	hermano	rico	en	la
familia.

Al	oír	esto,	Wang	el	Mercader	no	pudo	reprimir	una	desabrida	sonrisa	y	replicó
sin	ambages,	pues	no	tenía	ninguna	gracia	de	lenguaje	ni	ningún	espíritu	de	cortesía:

—Sí	tengo	un	poco	más,	es	porque	he	trabajado,	porque	he	mantenido	a	mis	hijos
en	los	mercados	y	porque	no	usan	sedas,	y	porque	yo	no	tengo	sino	una	sola	mujer.

Pero	Wang	el	Terrateniente,	aunque	no	era	tan	vivo	de	genio	como	antes	lo	fuera,
no	quiso	admitir	unas	apreciaciones	 tan	claras	como	éstas,	pues	comprendía	que	su
hermano	le	reprochaba	haber	vendido	una	gran	parte	de	 las	 tierras	que	 le	quedaban
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para	que	sus	hijos	fuesen	a	la	costa	como	lo	deseaban.	Después	de	haber	permanecido
un	instante	indignado,	terminó	por	decir	en	alta	voz:

—Bien,	pero	un	padre	debe	alimentar	a	sus	hijos,	y	yo	quiero	demasiado	a	mis
hijos	 para	 hacerlos	 pasar	 su	 hermosa	 juventud	 detrás	 de	 un	 mostrador	 cualquiera.
Amando	a	los	nietos	de	mi	padre,	¿podré	dejarlos	morir	de	hambre?	Tengo	el	deber
de	alimentar	a	mis	hijos,	pero	tal	vez	no	sé	cumplir	con	mi	deber	cuando	mantengo	a
mis	hijos	en	el	rango	que	deben	ocupar	los	hijos	de	un	señor.

No	 pudo	 decir	más,	 pues	 una	 tos	 ronca	 y	 constante,	 que	 lo	 incomodaba	 desde
hacía	 años,	 le	 desgarraba	 en	 aquel	 momento	 el	 pecho.	 Forzosamente	 silencioso,
permaneció	 henchido	 de	 cólera,	 con	 los	 ojos	 hundidos	 en	 sus	 mejillas	 grasosas,
mientras	el	cuello	se	le	teñía	lentamente	de	rojo.	Una	leve	sonrisa	arrugó	las	mejillas
delgadas	 y	 arrugadas	 de	 Wang	 el	 Mercader,	 pues	 veía	 que	 su	 hermano	 había
comprendido	el	reproche	y	que	no	tenía	necesidad	de	agregar	nada	más.

Cuando	 el	 negocio	 estuvo	 finiquitado,	 Wang	 el	 Mercader	 quiso	 hacerlo	 por
escrito.	Al	oír	esto,	Wang	el	Tigre	exclamó:

—¡Cómo!,	¿no	somos	hermanos?
Y	Wang	el	Mercader	respondió	a	manera	de	excusa:
—Es	a	causa	de	mi	memoria;	la	tengo	tan	mala	ahora.
Pero	tendió	el	pincel	a	Wang	el	Tigre,	y	éste	tuvo	que	tomarlo	y	poner	su	nombre

al	pie	del	contrato.	Wang	el	Segundo	continuó	todavía	sonriente:
—¿Tienes	por	casualidad	tu	sello?
Y	Wang	el	Tigre	 tuvo	que	sacar	de	 su	cinturón	el	 sello	con	su	nombre	grabado

sobre	 piedra	 y	 apoyarlo	 sobre	 el	 papel	 para	 que	Wang	 el	Mercader	 consintiese	 en
tomar	la	hoja,	que	entonces	dobló	y	metió	cuidadosamente	en	la	bolsa	de	su	cinturón.
Wang	el	Tigre,	al	ver	esto,	aunque	había	obtenido	lo	que	deseaba,	se	dijo	indignado
que	costara	lo	que	costase	agrandaría	aún	sus	territorios,	sintiendo	haber	dejado	pasar
esos	 años	 como	 lo	 había	 hecho,	 causa	 de	 que	 hubiera	 caído	 nuevamente	 bajo	 la
dependencia	de	su	hermano.

Pero,	 por	 el	 momento,	 los	 hombres	 de	 Wang	 el	 Tigre	 estaban	 a	 salvo;	 llamó
entonces	a	su	hijo	y	a	sus	guardias	para	que	estuviesen	prontos	a	partir.	La	primavera
estaba	ya	bastante	avanzada,	 las	 tierras	se	secaban	rápidamente	y	en	 todas	partes	 la
gente	estaba	impaciente	por	tener	nuevas	semillas	para	sembrar	en	sus	tierras;	todos
trataban	 de	 olvidar	 el	 invierno	 y	 a	 todos	 los	 muertos,	 y	 de	 nuevo,	 llenos	 de
esperanzas,	miraban	hacia	la	nueva	primavera.

También	Wang	el	Tigre,	que	experimentaba	un	deseo	de	cosas	nuevas,	se	despidió
de	sus	hermanos.	Entonces	éstos	le	ofrecieron	una	fiesta	de	despedida,	y	después	de
la	 fiesta	Wang	 el	 Tigre	 se	 dirigió	 a	 la	 pieza	 donde	 guardaban	 las	 tablillas	 de	 los
antepasados,	 para	 quemar	 allí	 un	 poco	 de	 incienso.	 Iba	 acompañado	 de	 su	 hijo,	 y
mientras	 el	 humo	 espeso	 y	 aromático	 subía	 en	 espirales,	 Wang	 el	 Tigre	 hizo	 sus
acostumbradas	reverencias	a	su	padre	y	a	los	padres	de	sus	padres,	y	ordenó	a	su	hijo
que	 se	 inclinara	 también.	 Al	 contemplar	 la	 arrogante	 figura	 de	 su	 hijo	 inclinado,
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Wang	 el	 Tigre	 se	 sintió	 poseído	 de	 un	 orgullo	 dulce	 y	 fuerte.	 Le	 parecía	 que	 los
espíritus	 de	 sus	 antepasados	muertos	 se	 juntaban	 para	 ver	 de	 cerca	 a	 ese	 hermoso
descendiente	de	la	raza;	y	comprendió	que	había	cumplido	con	su	deber	familiar.

Cuando	todo	estuvo	terminado	y	el	incienso	consumido	hasta	la	ceniza	en	la	urna,
Wang	 el	 Tigre	montó	 a	 caballo,	 su	 hijo	 lo	 imitó,	 y	 acompañados	 de	 sus	 guardias,
volvieron	por	terrenos	secos	hacia	sus	propias	regiones.

www.lectulandia.com	-	Página	277



XXVIII

EN	 la	 primavera	 del	 año	 en	 que	 el	 hijo	 de	Wang	 el	Tigre	 tuvo	 quince	 años,	 el
preceptor,	a	quien	éste	había	contratado	para	que	enseñara	a	su	hijo,	se	acercó	a	él	en
el	patio	y	le	dijo:

—Mí	general,	ya	he	enseñado	al	joven	general,	tu	hijo,	todo	lo	que	puedo;	ahora
debe	 ir	 a	 una	 escuela	 de	 guerra,	 donde	 tendrá	 compañeros	 con	 quienes	 marchar,
luchar	y	ejercitarse	para	la	guerra.

Aunque	bien	sabía	que	ese	día	debía	llegar,	Wang	el	Tigre	tuvo	la	impresión	de
que	una	docena	de	años	habían	pasado,	 rápidos	como	un	soplo.	Mandó	 llamar	a	su
hijo,	 y	 de	 pronto,	 sintiéndose	viejo	 y	 cansado,	 se	 sentó	 en	un	banco	de	piedra	 que
estaba	bajo	el	enebro,	en	espera	de	que	éste	llegara.	Cuando	el	muchacho	apareció	en
la	 puerta	 que	 comunicaba	 ambos	 patios,	 avanzando	 con	 su	 paso	 lento	 y	 medido,
Wang	el	Tigre	volvió	a	contemplarlo.	El	muchacho	era	de	elevada	estatura,	casi	tanto
como	 la	 de	 un	 hombre;	 su	 rostro	 mostraba	 rasgos	 más	 pronunciados	 y	 mantenía
constantemente	 los	 labios	unidos	y	apretados.	Era	el	 rostro	de	un	hombre	más	bien
que	el	de	un	niño.	Y	mientras	miraba	a	este	hijo	único,	recordaba	con	una	especie	de
extrañeza	 que	 antaño	 había	 estado	 impaciente	 por	 ver	 crecer	 a	 ese	 hijo	 y	 verlo
convertido	en	hombre,	y	que	su	infancia	le	había	parecido	interminable.	Ahora	más
bien	 creía	 que	 había	 pasado	 de	 un	 salto	 y	 sin	 transición	 ninguna	 de	 su	 niñez	 a	 su
nuevo	estado	de	hombre.	Suspiró	entonces,	diciéndose	para	sí:

«Me	gustaría	que	esa	escuela	no	estuviera	en	el	Sur.	No	quisiera	que	tuviese	que
ir	 a	 aprender	 en	 medio	 de	 esos	 sureños».	 Y	 en	 voz	 alta	 dijo	 al	 preceptor,	 que
permanecía	allí,	tironeándose	los	pelos	de	la	barba:

—¿Estás	seguro	de	que	es	mejor	enviarlo	a	esa	escuela?
El	preceptor	movió	afirmativamente	la	cabeza.	Wang	el	Tigre	miró	a	su	hijo	con

pesar	y	preguntó,	finalmente,	al	muchacho:
—Y	tú,	hijo	mío,	¿quieres	ir?
Pues	bien,	era	muy	raro	que	Wang	el	Tigre	preguntara	a	su	hijo	lo	que	le	gustaba,

pues	él	sabía	lo	que	convenía	a	su	hijo;	pero	tenía	una	vaga	esperanza	de	que,	si	el
muchacho	rehusaba,	podría	entonces	darse	una	excusa	y	no	enviarlo.

Pero	 el	 muchacho,	 que	 había	 estado	 mirando	 atentamente	 una	 mancha	 de
azucenas	blancas	que	crecían	bajo	el	enebro,	levantó	vivamente	la	cabeza	y	dijo:

—Sí	fuera	posible	ir	a	otra	escuela,	me	gustaría	más.
Esta	respuesta	no	fue	del	agrado	de	Wang	el	Tigre.	Bajó	las	cejas,	se	tiró	la	barba

y	dijo	con	aspereza:
—Veamos,	¿a	qué	escuela	podrías	 ir	si	no	fuera	a	una	escuela	de	guerra,	y	para

qué	te	servirían	entonces	los	libros	que	has	estudiado	sí	no	has	de	ser	un	señor	de	la
guerra?

El	muchacho	contestó	tímidamente	y	en	voz	baja:
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—He	oído	decir	 que	 ahora	hay	 escuelas	 donde	 se	 aprende	 a	 cultivar	 la	 tierra	 y
todo	lo	relacionado	con	ella.

Pero	 Wang	 el	 Tigre,	 que	 nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 tales	 escuelas,	 quedó
estupefacto	al	oír	semejante	tontería,	y	rugió	de	pronto:

—¡Pero	 esto	 es	 una	 estupidez,	 aun	 si	 es	 verdad	 que	 existen	 tales	 escuelas!
¿Quieres	 hacerme	 creer	 que	 en	 nuestra	 época	 cada	 campesino	 debe	 aprender	 a
cultivar,	a	sembrar	y	a	cosechar?	Yo	recuerdo	perfectamente	que	nuestro	padre	tenía
costumbre	de	decir	que	no	hay	necesidad	de	aprender	a	cultivar,	pues	no	hay	sino	que
mirar	lo	que	hace	el	vecino.

Y	agregó	con	voz	dura	y	fría:
—Pero	¿qué	tiene	que	ver	esto	contigo	o	conmigo?	Somos	señores	de	la	guerra,	y

tú	debes	 ir	 a	una	 escuela	de	guerra	o	no	 ir	 a	ninguna	escuela	y	quedarte	 aquí	para
hacerte	cargo	de	mí	ejército.

Su	 hijo	 suspiró,	 retrocedió	 un	 tanto,	 como	 siempre	 lo	 hacía	 cuando	 su	 padre
gritaba,	y	dijo	con	calma	y	con	extraña	resignación:

—Iré,	pues,	a	una	escuela	de	guerra.
Había	aún	en	esta	misma	resignación	algo	que	molestaba	a	Wang	el	Tigre.	Miró

tristemente	a	su	hijo,	 tironeándose	los	bigotes,	apenado	porque	éste	no	se	expresara
francamente,	 aunque	 sabía	 que	 montaría	 en	 cólera	 si	 llegaba	 a	 saber	 lo	 que	 el
muchacho	le	ocultaba;	dijo,	pues:

—Haz	tus	preparativos,	pues	mañana	debes	partir.
El	 joven	 saludó	 como	había	 aprendido	 a	 hacerlo,	 y	 se	 retiró	 sin	 agregar	 ni	 una

sola	palabra	más.
Pero	en	la	noche,	cuando	estuvo	solo	en	su	pieza,	Wang	el	Tigre	empezó	a	pensar

en	su	hijo	que	se	iba	tan	lejos	de	él.	Una	especie	de	terror	lo	invadió	al	pensar	en	lo
que	 podría	 acontecer	 a	 su	 hijo	 en	 países	 donde	 los	 hombres	 son	 engañadores	 y
traidores;	ordenó	entonces	a	 su	guardia	que	 llamara	a	 su	 fiel	hombre	de	confianza.
Cuando	 éste	 llegó,	 Wang	 el	 Tigre	 se	 volvió	 para	 mirar	 el	 espantoso	 y	 abnegado
rostro,	y	dijo	suplicante,	no	como	un	amo	a	su	servidor:

—Este	hijo	mío,	mi	único	hijo,	partirá	mañana	para	ir	a	una	escuela	de	guerra,	y
aunque	su	preceptor	lo	acompaña,	¿cómo	podría	yo	saber	lo	que	hay	en	el	corazón	de
un	hombre	que	ha	pasado	 tantos	años	en	un	país	extranjero?	Tiene	 los	ojos	ocultos
detrás	de	sus	anteojos	y	sus	 labios	detrás	de	sus	bigotes,	y	me	hace	el	efecto	de	un
desconocido	cuando	pienso	que	mi	hijo	debe	confiarse	enteramente	a	él.	 Irás,	pues,
con	mí	hijo,	porque	a	ti	te	conozco	y	no	hay	nadie	a	quien	conozca	tan	bien	como	a	ti,
que	has	permanecido	a	mi	 lado	desde	cuando	era	pobre	y	solitario	y	 tú	eras	 lo	que
eres	ahora	que	soy	rico	y	poderoso.	Mí	hijo	es	el	bien	mayor	que	poseo.	Velarás	sobre
él	en	mi	lugar.

Entonces	sucedió	algo	extraño;	cuando	Wang,	el	Tigre	hubo	dicho	esto,	el	hombre
del	 labio	 leporino	 empezó	 a	 hablar	 con	 voz	 fuerte	 y	 con	 tanta	 ansiedad,	 que	 las
palabras	pasaban	silbando	entre	sus	dientes:
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—Mi	general,	por	esta	vez	no	te	obedeceré,	pues	pienso	permanecer	a	tu	lado.	Si
el	 joven	 general	 debe	 partir,	 escogeré	 a	 cincuenta	 hombres,	 no	muy	 jóvenes,	 y	 les
explicaré	sus	deberes	para	con	él,	pero	yo	me	quedaré	donde	tú	estés.	No	sabes	cuán
necesario	te	es	conservar	a	tu	lado	un	hombre	adicto,	pues	en	un	ejército	tan	grande
como	 el	 tuyo	 siempre	 hay	 descontentos,	 rivalidades,	 hombres	 violentos	 y	 hombres
que	 hablan	 con	 entusiasmo	 de	 tal	 o	 cual	 general;	 y	 circulan,	 además,	 extraños
rumores	sobre	una	guerra	que	estaría	incubándose	en	el	Sur.

A	lo	que	Wang	el	Tigre	contestó,	con	obstinación:
—Te	estimas	en	más	de	lo	que	vales.	¿No	me	queda	el	Matador	de	Cerdos?
Entonces	el	hombre	del	labio	leporino,	con	aire	despreciativo	y	contorsionando	el

rostro	en	forma	espantosa,	contestó:
—¡Ése,	ese	imbécil!	Sí,	es	capaz	de	matar	moscas	al	vuelo,	y	si	se	le	ordena	que

golpee,	y	cuándo,	puede	hacerlo	con	sus	enormes	puños,	pero	no	 tiene	cabeza	sino
para	ver	lo	que	se	le	ha	ordenado	mirar.

A	pesar	de	las	reiteradas	órdenes	de	Wang	el	Tigre	no	cejó	en	su	resolución,	y	éste
soportó	 su	 osadía	 como	 nunca	 habría	 soportado	 semejante	 desobediencia	 a	 ningún
otro.	Por	último,	el	hombre	del	labio	leporino	repitió	una	y	otra	vez:

—Bien,	no	me	queda	sino	arrojarme	sobre	mi	espada;	aquí	 tengo	mi	sable	y	mí
garganta.

Al	 final	 no	 hubo	más	 remedio	 que	 ceder	 ante	 lo	 que	 este	 hombre	 pretendía;	 y
cuando	 vio	 que	 Wang	 el	 Tigre	 cedía,	 feliz	 olvidó	 que	 un	 momento	 antes	 había
hablado	de	morir.	La	misma	noche	se	puso	en	busca	de	 los	cincuenta	hombres,	 los
arrancó	 a	 su	 sueño,	 maldiciéndolos	 mientras	 permanecían	 allí	 asombrados,
bostezando	y	tiritando	en	el	patio,	bajo	el	aire	frío	de	la	primavera.	Les	gritó	a	través
de	su	labio	hendido:

—Sí	una	muela	duele	a	nuestro	joven	general,	vuestra	será	la	culpa;	vuestra	única
ocupación	será	acompañarlo	dondequiera	que	vaya,	velar	sobre	él	y	protegerle.	En	la
noche	deberéis	acostaros	en	torno	de	su	lecho,	y	durante	el	día	no	deberéis	confiar	en
nadie	ni	escuchar	a	nadie,	ni	siquiera	a	él.	Si	os	dice	que	no	os	necesita	para	nada	y
que	lo	incomodáis,	deberéis	contestarle:	«Estamos	a	las	órdenes	del	anciano	general,
vuestro	padre.	Él	nos	paga	y	no	debemos	escuchar	sino	a	él».	Sí,	debéis	protegerlo
contra	sí	mismo.

Y	volvió	a	injuriar	a	los	cincuenta	hombres	para	asustarlos	y	hacerles	comprender
toda	la	gravedad	de	su	deber.	Para	terminar,	agregó:

—Pero	 si	 procedéis	 bien,	 recibiréis	 una	 buena	 recompensa,	 pues	 no	 hay	 un
corazón	más	generoso	que	el	de	vuestro	general,	y	yo	mismo	 le	hablaré	en	vuestro
favor.

Entonces	a	una	sola	voz	prometieron,	pues	sabían	que	ese	hombre	de	confianza
era	más	íntimo	con	el	general	que	cualquiera	otro,	excepto	su	hijo;	y,	a	decir	verdad,
estaban	muy	contentos	de	ir	a	otras	regiones	y	ver	cosas	nuevas.

Cuando	llegó	la	mañana,	Wang	el	Tigre	se	levantó	de	su	lecho	de	insomnio	para
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presenciar	la	partida	de	su	hijo.	Lo	acompañó	durante	una	parte	del	camino,	porque
no	podía	separarse	de	él.	Era,	a	pesar	de	todo,	una	pequeña	tregua,	un	retardo	ante	lo
inevitable.	Cuando	hubo	cabalgado	un	momento	al	lado	de	su	hijo,	tiró	las	riendas	de
su	caballo	y	dijo	con	brusquedad:

—Hijo,	desde	tiempos	remotos	se	ha	dicho	que	aunque	un	hombre	acompañase	a
su	 amigo	 durante	 tres	 mil	 millas,	 la	 separación	 llegaría	 de	 todos	 modos;	 así	 nos
sucedería	a	ti	y	a	mí.	Adiós.

Se	mantuvo	entonces	erguido	sobre	su	caballo,	para	recibir	los	saludos	de	su	hijo,
y	permaneció	allí	mirando	al	muchacho	montar	nuevamente	a	caballo	y	partir	al	trote,
acompañado	de	sus	cincuenta	hombres	y	de	su	preceptor.	Cuando	Wang	el	Tigre	iba
de	regreso	a	su	desierta	casa,	no	volvió	ni	una	sola	vez	la	cabeza	para	mirar	a	su	hijo.

Tres	días	se	concedió	Wang	el	Tigre	para	su	dolor,	y	durante	ellos	no	pudo	hacer
nada	ni	pensar	en	proyecto	alguno	hasta	que	el	último	de	los	hombres	a	quienes	había
enviado	 como	mensajeros	 hubiese	 llegado	 para	 relatarle	 lo	 sucedido.	 Cada	 ciertas
horas	 iban	 llegando,	 de	 los	 diferentes	 sitios	 escalonados	 en	 el	 camino,	 y	 cada	 cual
traía	su	informe:	uno	dijo:

—Está	 muy	 bien,	 quizás	 más	 contento	 que	 de	 costumbre.	 Dos	 veces	 bajó	 del
caballo,	entró	a	un	campo	donde	había	un	labrador	y	conversó	con	él.

—¿Y	qué	podía	decir	a	un	ser	semejante?	—preguntó	Wang	el	Tigre,	estupefacto.
Y	el	hombre	respondió,	tratando	de	reunir	sus	recuerdos:
—Le	preguntó	qué	semilla	sembraba	y	quiso	ver	el	grano	y	la	manera	de	uncir	los

bueyes	al	arado,	y	sus	hombres	se	reían	al	verlo,	pero	él	no	se	preocupaba	por	ello	y
miraba	resueltamente	al	buey	y	cómo	estaba	uncido.

Wang	el	Tigre,	asombrado,	dijo:
—No	 sé	 por	 qué	 un	 señor	 de	 la	 guerra	 se	 preocupa	 de	 ver	 cómo	 se	 uncen	 los

bueyes	o	qué	semilla	se	debe	sembrar.
Y	después	de	una	pausa	continuó:
—¿No	tienes	nada	más	que	decirme?
El	hombre	respondió,	después	de	un	momento	de	reflexión:
—Durante	la	noche	se	detuvo	en	una	posada	y	comió	con	apetito	pan,	carne,	arroz

tierno	y	pescado,	y	no	bebió	sino	un	vaso	de	vino.	Entonces	me	vine	para	traerte	estas
noticias.

Luego	 llegó	 otro	 y	 después	 otro,	 trayendo	 noticias	 sobre	 la	 salud	 de	 su	 hijo	 y
sobre	lo	que	comía	y	bebía.	Los	informes	continuaron	llegando	hasta	el	día	en	que	el
muchacho	llegó	al	sitio	donde	debía	embarcarse	para	bajar	por	el	río	hasta	llegar	al
mar.	Entonces	Wang	el	Tigre	se	vio	reducido	a	esperar	la	llegada	de	una	carta,	pues
los	mensajeros	no	podían	ir	más	lejos.

Wang	el	Tigre	no	sabía	realmente	si	podría	soportar	la	inquietud	que	le	causaba	la
ausencia	 de	 su	 hijo,	 pero	 dos	 cosas	 lo	 distrajeron,	 impidiéndole	 profundizar	 sus
propios	 recuerdos.	Los	espías	que	estaban	en	el	Sur	 llegaron	con	extrañas	noticias,
diciendo:
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—Hemos	oído	que	una	guerra	muy	curiosa	se	está	 incubando	en	el	Sur;	es	una
guerra	 proveniente	 de	 una	 especie	 de	 revolución	 y	 no	 una	 guerra	 como	 las	 de
costumbre	entre	los	señores	de	la	guerra.

Entonces	 Wang	 el	 Tigre,	 que	 esos	 días	 estaba	 de	 mal	 humor,	 contestó	 con
desprecio:

—No	es	ninguna	novedad.	Cuando	yo	estaba	 joven	oí	hablar	de	una	revolución
semejante	y	fui	a	luchar	por	ella,	creyendo	que	hacía	una	gran	hazaña.	Pero	después
de	todo	no	fue	sino	una	simple	guerra,	y	mientras	los	señores	de	la	guerra	se	unían
por	un	tiempo	en	contra	de	la	dinastía,	cuando	hubieron	conseguido	la	victoria	final	y
derrocado	el	trono,	se	separaron,	tratando,	cada	cual	de	salir	más	ganancioso	que	el
otro.

Sin	 embargo,	 todos	 los	 espías	 llegaban	 con	 las	 mismas	 noticias	 y	 siempre
respondían:

—No;	no;	es	una	nueva	especie	de	guerra.	La	llaman	una	guerra	del	pueblo,	una
guerra	para	la	gente	de	clase	inferior.

—¿Y	cómo	podría	 la	gente	del	pueblo	hacer	una	guerra?	—contestaba	Wang	el
Tigre	en	alta	voz,	 levantando	sus	negras	cejas	ante	 sus	estúpidos	espías—.	¿Tienen
fusiles	o	piensan	hacer	la	guerra	con	palos	y	bastones,	y	azadones	y	guadañas?

Y	 lanzaba	 a	 sus	 espías	 miradas	 tan	 fulminantes,	 que	 éstos,	 desconcertados,	 se
miraban	entre	sí.	Por	fin	uno	de	ellos	dijo	con	humildad:

—Pero	nosotros	no	hacemos	sino	repetir	lo	que	hemos	oído.
Entonces	Wang	el	Tigre	los	perdonó	y	dijo	con	tono	majestuoso:
—Es	verdad,	ése	es	vuestro	deber,	pero	habéis	oído	absurdos.
Y	los	despidió.	No	obstante,	no	les	perdonaba	del	todo	lo	que	habían	dicho	y	se

repetía	 que	 debía	 vigilar	 la	 marcha	 de	 esa	 guerra	 para	 ver	 en	 qué	 consistía	 en
realidad.

Pero	 antes	 que	 pudiera	 dedicarse	 a	 ello	 en	 sus	 propias	 regiones	 sobrevino	 otro
asunto	que	excluyó	de	él	toda	otra	idea.

El	verano	se	acercaba,	y,	como	nada	hay	tan	cambiante	como	el	firmamento	que
sirve	de	techo	a	los	hombres,	era	un	verano	espléndido,	mezclado	con	lluvias	y	sol,	y
las	aguas	se	retiraban	dejando	la	tierra	fertilizada;	en	todas	partes	donde	los	hombres
lograban	encontrar	 semillas,	 bastaba	que	 las	 arrojaran	 a	 la	 tierra,	 tibia	y	palpitante,
humeante	bajo	 los	 rayos	del	 sol,	y	 la	vida	surgía	de	 la	 tierra	y	 la	cosecha	prometía
alimento	en	abundancia	para	todos.

…	Pero	mientras	esperaban	la	cosecha	había	aún	muchos	hombres	hambrientos,	y
ese	año	los	ladrones	se	repartieron	de	nuevo	en	las	regiones	de	Wang	el	Tigre.	Sí,	aun
en	 las	 regiones	 donde	 mantenía	 su	 numeroso	 ejército,	 bien	 alimentado	 y	 pagado,
había	hombres	 tan	desesperados	que	se	atrevieron	a	unirse	en	bandas	de	 ladrones	y
desafiarlo,	 y	 cuando	 enviaba	 a	 sus	 soldados	 para	 que	 los	 combatiesen	 no	 los
encontraban.	 Parecían	 una	 banda	 de	 fantasmas,	 pues	 los	 espías	 de	Wang	 el	 Tigre
acudían	a	decirle:
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—Ayer	los	ladrones	estaban	en	el	Norte	y	quemaron	la	aldea	de	la	familia	Ching.
O	decían:
—Hace	 tres	 días,	 una	 banda	 de	 ladrones	 asaltó	 a	 los	 comerciantes,	 los	mató	 a

todos	llevándose	sus	mercaderías	de	opio	y	de	sedas.
Entonces	 Wang	 el	 Tigre,	 encolerizado	 al	 oír	 tales	 excesos	 y	 porque	 se	 veía

privado	de	los	impuestos	que	había	puesto	a	los	comerciantes,	de	los	que	tenía	gran
necesidad	 para	 poder	 pagar	 a	Wang	 el	Mercader,	 sintió	 deseos	 de	matar	 a	 alguien.
Salió	entonces	al	patio	y	gritó	a	sus	capitanes	que	enviaran	a	sus	soldados	en	grupos
repartidos	 por	 toda	 la	 región	 y	 que	 dijeran	 que	 por	 cada	 cabeza	 de	 ladrón	 que	 le
trajeran	daría	como	recompensa	una	moneda	de	plata.

Pero	a	pesar	de	esto,	cuando	sus	soldados	estimulados	por	la	recompensa	trataron
de	apoderarse	de	los	ladrones,	no	encontraron	a	nadie.	La	verdad	era	que	la	mayoría
de	los	 ladrones	eran	campesinos	que	no	operaban	sino	cuando	no	eran	perseguidos.
Pero	si	veían	que	 los	soldados	salían	en	su	busca	empezaban	a	cavar	 los	campos	y
hacían	a	 los	soldados	el	 triste	 relato	de	 lo	que	habían	sufrido	de	parte	de	 tal	o	cual
banda,	y	contaban	proezas	de	 todas	 las	bandas	excepto	de	 la	de	ellos,	pues	de	ésta
nunca	hacían	mención;	y	si	alguien	la	nombraba,	decían	que	ignoraban	por	completo
la	 existencia	 de	 una	 banda	 como	 ésa	 y	 que	 nunca	 la	 habían	 oído	 nombrar.	 Pero	 a
causa	 de	 la	 recompensa	 prometida	 por	 Wang	 el	 Tigre,	 y	 porque	 muchos	 de	 esos
hombres	 eran	 ávidos,	 mataban	 al	 primero	 que	 encontraban	 y	 llevaban	 la	 cabeza
diciendo	que	era	la	de	un	ladrón,	y,	como	nadie	podía	sostener	lo	contrario,	recibían
la	recompensa.	Hubo	así	muchos	inocentes	muertos,	pero	nadie	se	atrevía	a	quejarse,
pues	sabían	que	Wang	el	Tigre	enviaba	a	sus	hombres	para	una	causa	buena	y	justa,	y
si	 se	 quejaban	 podían	 incurrir	 en	 la	 ira	 de	 algún	 soldado	 y	 atraer	 su	 atención,
recordándole	que	el	autor	de	la	queja	tenía	también	una	cabeza.

Pero	un	día	de	pleno	verano,	cuando	la	caña	de	sorgo	estaba	bien	alta,	más	alta
que	 un	 hombre	 de	 pie,	 los	 ladrones,	 como	 un	 brusco	 incendio,	 se	 repartieron	 por
todas	partes,	y	Wang	el	Tigre	sintió	tal	indignación,	que	él	en	persona	salió	en	busca
de	los	ladrones,	cosa	que	no	había	hecho	desde	hacía	muchos	años.	Pero	había	oído
hablar	de	una	pequeña	banda	de	una	aldea,	pues	sus	espías	habían	visto	que	durante
el	día	los	campesinos	eran	labradores	y	durante	la	noche,	ladrones.	Las	tierras	de	esa
región	eran	muy	bajas	y	la	aldea	estaba	situada	en	una	hondonada	y	los	campesinos
no	habían	podido	 sembrar	 tan	pronto	como	 los	demás,	de	modo	que	aun	no	 tenían
nada	para	comer.

Cuando	Wang	el	Tigre	supo	con	certeza	cuán	malos	eran	estos	hombres	y	cómo
durante	la	noche	iban	a	otras	aldeas	y	despojaban	a	la	gente	de	sus	víveres	y	mataban
a	 los	 que	 resistían,	 se	 sintió	 invadido	 por	 la	 cólera.	 Partió	 hacia	 esa	 aldea	 con	 sus
tropas,	 dándoles	 orden	 de	 cercarla,	 sin	 dejarle	 ninguna	 salida	 por	 donde	 alguien
pudiera	escapar.	Luego,	con	otros	soldados	recorrió	al	galope	la	aldea	y	se	apoderó	de
todos	 los	 hombres	 jóvenes	 y	 viejos,	 que	 sumaban	 en	 total	 ciento	 setenta	 y	 tres.
Cuando	todos	estuvieron	atados	con	cuerdas,	Wang	el	Tigre	dio	orden	de	llevarlos	a
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cierta	era[33]	de	tierra	que	estaba	en	la	parte	delantera	de	la	casa	del	jefe	de	la	aldea	y
allí	desde	 lo	alto	de	su	caballo	 lanzó	una	mirada	 fulminante	a	esos	miserables.	Los
unos	 lloraban	y	 temblaban,	 los	otros	estaban	color	de	 tierra,	pero	otros,	que	habían
conocido	ya	la	desesperación,	permanecían	sombríos	e	intrépidos.	Sólo	los	ancianos
de	edad	avanzada	aceptaban	con	resignación	su	destino.

Pero	cuando	Wang	el	Tigre	vio	que	 los	 tenía	a	 todos	en	su	poder,	 sintió	que	su
cólera	disminuía.	Ya	no	sabía	matar	como	antes;	no;	 se	 sentía	más	débil	desde	que
había	 hecho	 matar	 a	 los	 seis	 hombres	 y	 había	 visto	 la	 mirada	 de	 su	 hijo.	 Y	 para
ocultar	esta	debilidad	bajó	sus	cejas,	frunció	los	labios	y	gritó	a	los	aldeanos:

—Hasta	 el	 último	de	 vosotros	merece	 la	muerte.	 ¿No	me	 conocíais	 desde	 hace
tantos	 años,	 no	 sabíais	 que	 no	 admito	 ladrones	 en	 mis	 tierras?	 No	 obstante,	 soy
hombre	 compasivo.	 Quiero	 acordarme	 de	 vuestros	 ancianos	 padres	 y	 de	 vuestros
pequeños	 hijos,	 y	 por	 esta	 vez	 no	 os	 haré	matar.	 No;	 pero	 la	 próxima	 vez	 que	 os
atreviereis	a	desobedecerme,	robando	nuevamente,	moriréis	sin	compasión.

Dirigiéndose	entonces	a	sus	hombres,	que	rodeaban	a	los	aldeanos,	les	dijo:
—Sacad	 los	 cuchillos	 de	 vuestros	 cinturones	 y	 cortadles	 solamente	 las	 orejas,

para	que	recuerden	lo	que	he	dicho	este	día.
Entonces	 los	 soldados	 de	Wang	 el	 Tigre	 dieron	 un	 paso	 adelante,	 afilaron	 sus

cuchillos	sobre	las	suelas	de	sus	zapatos	y,	después	de	haber	cortado	las	orejas	de	los
ladrones,	 las	 amontonaron	 en	 el	 suelo	 delante	 de	Wang	 el	 Tigre.	Y	Wang	 el	 Tigre
miró	a	los	ladrones,	sobre	cuyas	mejillas	corría	un	río	de	sangre,	y	les	dijo:

—Que	estas	orejas	os	sirvan	de	recuerdo.
Y	partió	al	galope.	Y	mientras	se	alejaba,	 su	corazón	 le	decía	que	 tal	vez	debía

haber	hecho	matar	a	esos	 ladrones	para	 terminar	de	una	vez	y	 limpiar	para	siempre
esas	 regiones,	 pues	 esa	muerte	hubiera	 servido	de	 advertencia	 a	 los	demás;	 se	dijo
que	quizá	ahora	que	envejecía	su	corazón	se	ablandaba	y	se	hacía	compasivo.	Pero	se
consoló	diciéndose:

«Por	consideración	a	mi	hijo	he	perdonado	estas	vidas,	y	un	día	le	recordaré	que
por	consideración	para	con	él	me	abstuve	de	matar	a	ciento	setenta	y	tres	hombres,	y
esto	lo	llenará	de	contento».
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XXIX

ASÍ	ocupó	Wang	el	Tigre	los	meses	que	su	hijo	lo	dejó	solitario	en	la	casa	vacía.
Cuando	hubo	derrotado	una	vez	más	a	los	ladrones	de	su	región	y	cuando	llegaron	las
cosechas,	que	fueron	para	él	de	gran	ayuda,	pues	la	gente	tenía	nuevamente	comida,
tomó	 una	 parte	 de	 su	 ejército	 y	 durante	 el	 otoño,	 cuando	 los	 vientos	 no	 estaban
demasiado	 fríos	 y	 el	 sol	 no	 calentaba	 en	 exceso,	 recorrió	 una	 vez	 más	 todas	 sus
tierras	para	 tener	 todo	en	orden	cuando	llegara	su	hijo,	pues	Wang	el	Tigre	 tenía	el
proyecto	de	poner	en	manos	de	su	hijo	el	generalato	de	esas	regiones	y	su	poderoso
ejército,	no	dejándose	para	él	sino	una	pequeña	guardia.	Tendría	entonces	cincuenta	y
cinco	años,	y	su	hijo,	veinte,	y	sería	ya	un	hombre.	Haciendo	estos	hermosos	sueños,
Wang	el	Tigre	recorría	sus	tierras,	y	se	imaginaba	al	hijo	de	su	hijo,	mientras	sus	ojos
veían	 los	 campesinos	 y	 las	 tierras,	 avaluando	 las	 entradas	 y	 las	 promesas	 de	 una
buena	cosecha.	Ahora	que	el	hambre	había	desaparecido,	las	tierras	rendían	bastante,
aunque	la	tierra	y	la	gente	mostraban	aún	las	huellas	de	esos	dos	años	de	hambre:	la
tierra,	 porque	 las	 cosechas	 estaban	 aún	 retrasadas,	 y	 la	 gente,	 porque	 aun	 se	 veían
muchas	mejillas	hundidas,	y	porque	había	muy	pocos	ancianos	y	muy	pocos	jóvenes.
Pero	 la	 vida	 había	 reanudado	 su	 curso,	 y	Wang	 el	Tigre,	 reconfortado	 cuando	veía
mujeres	encinta,	se	decía	para	sí:

«Puede	ser	que	el	cielo	haya	enviado	el	hambre	para	señalarme	nuevamente	mi
destino;	 he	 descansado	 demasiado	 estos	 últimos	 años,	 contentándome	 con	 lo	 que
tenía.	 Bien	 puede	 ser	 que	 el	 hambre	 haya	 sido	 enviada	 para	 incitar	mis	 deseos	 de
grandeza,	teniendo	un	hijo	como	el	que	tengo	para	que	herede	todo	lo	que	realice	y
gane».

Pues,	aunque	Wang	el	Tigre	era	más	inteligente	que	lo	que	su	padre	lo	había	sido
en	su	época,	y	no	creía	en	un	dios	de	la	tierra,	creía,	no	obstante,	en	el	destino	y	en	el
cielo,	y	estaba	seguro	de	que	en	 todo	 lo	que	 le	aconteciera	no	entraba	para	nada	el
factor	suerte,	 tanto	en	la	vida	como	en	la	muerte,	sino	que	cada	vida	y	cada	muerte
venían	ya	totalmente	planeadas	desde	el	cielo.

En	el	noveno	mes	del	año	que	 terminaba	cabalgó,	acompañado	de	sus	dichosos
soldados;	 y	 en	 todas	 partes	 la	 gente	 le	 daba	 la	 bienvenida,	 pues	 sabían	 que	 era	 un
hombre	 poderoso	 que	 los	 había	 gobernado	 durante	 largo	 tiempo	 y	 con	 justicia;	 lo
recibían	con	caras	sonrientes,	si	se	detenía	en	la	ciudad,	y	los	jefes	de	la	ciudad	o	de
la	aldea	organizaban	fiestas	en	su	honor.	Solamente	los	campesinos	no	se	mostraban
corteses,	 y	más	de	 algún	 labrador,	 cuando	veía	 a	 los	 soldados,	 volvía	 la	 espalda	 al
camino	 y	 trabajaba	 encarnizadamente	 sus	 tierras;	 y	 cuando	 habían	 pasado,	 escupía
una	 y	 otra	 vez	 para	 libertar	 su	 corazón	 del	 odio.	 Y	 si	 un	 soldado,	 indignado,
preguntaba	por	qué	escupía,	el	labrador,	con	acento	de	estúpida	inocencia,	contestaba:

—A	causa	del	polvo	que	me	llenó	la	boca	al	paso	de	los	caballos.
Pero	Wang	el	Tigre	no	necesitaba	preocuparse	de	ningún	hombre	de	la	ciudad	ni
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del	campo.
Durante	el	curso	del	viaje	llegó	a	la	ciudad	que	antaño	había	sitiado	y	donde	su

sobrino	el	Apestado	gobernaba	en	su	lugar	desde	hacía	muchos	años.	Wang	el	Tigre
envió	a	algunos	mensajeros	anunciando	su	llegada,	mirando,	entre	tanto,	atentamente,
a	 derecha	 e	 izquierda	 para	 ver	 cómo	 marchaba	 la	 ciudad	 bajo	 las	 órdenes	 de	 su
sobrino.

Éste	ya	no	era	joven;	era	ahora	un	hombre	que	tenía	uno	o	dos	hijos	de	la	hija	de
un	tejedor	de	sedas,	a	quien	había	tomado	por	esposa.	Cuando	supo	la	llegada	de	su
tío	y	que	ya	estaba	a	las	puertas	de	la	ciudad,	se	sintió	consternado.	La	verdad	era	que
el	hombre	vivía	desde	hacía	años	en	medio	de	una	tranquilidad	tan	profunda,	que	casi
había	olvidado	que	era	soldado.	Seguía	siendo	de	carácter	alegre,	ávido	de	placer	y
novedades,	y	le	gustaba	la	vida	que	allí	llevaba,	pues,	como	tenía	autoridad,	todo	el
mundo	 se	mostraba	 cortés	 con	 él.	No	 tenía	 gran	 trabajo,	 excepto	 el	 de	 percibir	 las
entradas.	Durante	 los	últimos	años,	 como	había	engordado	mucho,	había	dejado	de
usar	el	uniforme	de	soldado,	reemplazándolo	por	vestidos	más	cómodos,	tomando	así
el	 aspecto	 de	 un	 comerciante	 enriquecido.	 Era,	 en	 efecto,	 muy	 amigo	 con	 los
comerciantes	 de	 la	 ciudad,	 y	 cuando	 éstos	 le	 entregaban	 los	 impuestos	 que	 debían
pagar	a	Wang	el	Tigre,	él	hacía	también	sus	pequeños	beneficios,	según	la	costumbre
de	los	comerciantes;	y	a	veces	usaba	del	nombre	de	su	tío	para	establecer	un	pequeño
impuesto	sobre	alguna	cosa	nueva.	Y	sí	los	comerciantes	lo	sabían,	no	lo	censuraban
por	 ello,	 pues	 pensaban	 que	 cualquiera	 de	 ellos	 habría	 hecho	 otro	 tanto,	 y	 sentían
aprecio	 por	 el	 Apestado,	 y	 a	 veces	 le	 hacían	 regalos,	 pues	 comprendían	 que	 éste
podía	decir	lo	que	quisiera	en	los	informes	que	enviaba	a	su	tío,	atrayendo	sobre	ellos
muchos	perjuicios	e	incomodidades.

De	 este	 modo	 el	 Apestado	 continuaba	 su	 alegre	 vida	 y	 su	 mujer	 le	 seguía
gustando;	 y	 como	 no	 era	 hombre	 libidinoso,	 no	 abandonaba	 a	 menudo	 su	 propio
lecho,	excepto	algunas	noches,	cuando	algún	amigo	daba	una	fiesta	más	grande	que
las	acostumbradas,	en	las	que,	por	agasajo	especial,	alquilaba	a	hermosas	muchachas
para	una	parte	de	la	noche.	Siempre	era	invitado	a	tales	fiestas	a	causa	de	la	posición
que	 ocupaba	 en	 la	 ciudad	 y	 porque	 era	 un	 payaso	 ocurrente,	 que	 hacía	 reír	 a	 los
hombres,	especialmente	sí	estaban	algo	bebidos.

Cuando	 supo	 la	 llegada	 de	 su	 tío,	 ordenó	 a	 su	 mujer	 que	 de	 prisa	 sacase	 el
uniforme	de	 soldado	del	 cofre	donde	 lo	había	guardado,	 e	 hizo	poner	 en	 fila	 a	 sus
soldados,	 que	 más	 bien	 parecían	 sirvientes	 que	 soldados.	 Pero	 cuando	 metió	 las
piernas	 en	 el	 traje,	 pensó	maravillado	 cómo	había	 podido	 soportar	 algo	 tan	 tieso	y
duro.	El	 vientre	 también	 estaba	más	desarrollado	que	 cuando	 era	 joven,	 y	 como	 la
casaca	se	negaba	a	juntar,	se	vio	obligado	a	amarrar	un	ancho	cinturón	para	ocultar
este	percance.	Así	vestido	y	con	los	soldados	alineados	lo	mejor	que	podían,	esperó	la
llegada	de	Wang	el	Tigre.

En	 pocos	 días	 Wang	 el	 Tigre	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 había	 pasado,
comprendiendo	 el	 significado	 de	 las	 grandes	 fiestas	 ofrecidas	 en	 su	 honor	 por	 los
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comerciantes	 y	 por	 el	 magistrado	 mismo.	 Veía	 que	 su	 sobrino	 transpiraba	 bajo	 el
uniforme	de	soldado;	un	día	en	que	el	 sol	quemaba	y	que	éste,	 acalorado,	 se	había
sacado	la	casaca,	sonrió	con	risa	sarcástica	al	ver	que	bajo	el	ancho	cinturón	ésta	no
ajustaba.	Y	Wang	el	Tigre	se	dijo	para	sí:

«Me	siento	dichoso	de	tener	un	hijo	que	es	un	verdadero	señor,	y	no	como	este
hijo	de	mí	hermano,	que	no	es	sino	un	comerciante».

Y	demostró	indiferencia	para	con	su	sobrino,	y	sin	alabarlo,	le	dijo	con	frialdad:
—Los	 soldados	 que	 tienes	 a	 tus	 órdenes	 no	 saben	 siquiera	 cómo	 tener	 el	 fusil.

Necesitas,	sin	duda	alguna,	una	nueva	guerra.	¿Por	qué	no	sales	con	ellos	la	próxima
primavera	para	habituarlos	nuevamente	a	la	guerra?

El	sobrino	empezó	entonces	a	balbucear	alguna	explicación,	pues,	aunque	no	era
cobarde,	y	habría	sido	un	buen	soldado	sí	su	vida	hubiese	estado	orientada	hacía	ese
lado,	no	era	hombre	capaz	de	hacerse	 temer	de	 los	soldados	y	amaba	demasiado	 la
buena	vida.	Cuando	Wang	el	Tigre	vio	su	malestar,	rió	con	su	risa	muda,	y	golpeando
el	sable	con	la	mano,	exclamó:

—Bien,	 sobrino,	 puesto	 que	 llevas	 tan	 buena	 vida	 y	 que	 la	 ciudad	 es	 tan	 rica,
podemos	 aumentar	 los	 impuestos.	He	 tenido	que	hacer	 grandes	gastos	 para	 que	mi
hijo	 pudiese	 ir	 al	 Sur,	 y	 pienso	 aumentar	 mis	 dominios	 mientras	 él	 está	 lejos.
Sacrifícate,	pues,	un	poco	y	dobla	los	impuestos	que	me	corresponden:

Pues	bien,	el	sobrino	había	convenido	secretamente	con	los	comerciantes	que	si	el
tío	quería	aumentar	 los	 impuestos,	diría	que	los	 tiempos	habían	sido	duros	y	que	la
miseria	 era	 grande,	 y	 si	 lograba	persuadir	 a	 su	 tío,	 recibiría	 una	buena	 suma	 como
recompensa.	Empezó,	pues,	tímidamente	a	poner	en	práctica	el	plan	convenido,	pero
Wang	el	Tigre,	imperturbable	ante	sus	quejas,	terminó	por	gritar	con	rudeza:

—Comprendo	lo	que	ha	pasado	aquí,	y	hay	otros	medios	de	trabajar	en	mí	contra
que	el	empleado	por	el	Gavilán,	pero	el	remedio	es	el	mismo.

Entonces,	 con	 aspecto	 lamentable	 a	 causa	 del	 dinero	 que	 dejaba	 de	 ganar,	 el
sobrino	 informó	 a	 los	 comerciantes	 y	 éstos	 enviaron	 a	Wang	 el	 Tigre	 sus	 quejas,
diciendo:

—Tu	 impuesto	 no	 es	 el	 único.	 Tenemos	 también	 que	 pagar	 el	 impuesto	 de	 la
ciudad	y	el	impuesto	del	Estado,	y	el	tuyo	es	el	más	alto	de	todos;	casi	no	sacamos
beneficio	alguno	del	negocio.

Pero	Wang	el	Tigre	vio	que	había	llegado	la	hora	de	mostrar	su	espada,	y	dijo	sin
ambages,	después	de	las	palabras	corteses	empleadas	hasta	entonces:

—Sí,	pero	yo	 tengo	 la	 fuerza	y	 tomaré	 lo	que	no	 se	me	da	cuando	 lo	pido	con
cortesía.

Por	tales	medios,	Wang	el	Tigre	castigó	a	su	sobrino,	y	por	tales	medios	aseguró
su	poder	sobre	la	ciudad	y	sobre	todas	sus	regiones.

Cuando	 todo	 quedó	 arreglado,	 volvió	 a	 su	 casa	 para	 esperar	 allí	 el	 término	 del
invierno,	y	envió	nuevamente	a	sus	espías	en	busca	de	noticias,	en	tanto	que	él	hacía
proyectos	 para	 el	 futuro.	 Soñaba	 hacer	 grandes	 conquistas	 durante	 la	 primavera,
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pensando	que,	aunque	de	edad,	podría,	quizá,	apoderarse	de	toda	la	provincia	para	su
hijo.

Sí,	 durante	 todo	 ese	 largo	 invierno,	 Wang	 el	 Tigre	 continuó	 acariciando	 esos
sueños.	Fue	un	 invierno	de	 los	más	 solitarios,	 tan	 solitario	que	a	menudo	 iba	a	 los
patios	 de	 las	mujeres.	 Pero	 no	 encontraba	 nada	 allí,	 pues	 su	mujer	 ignorante	 vivía
sola	 con	 sus	 hijas,	 y	Wang	 el	 Tigre	 no	 sabía	 de	 qué	 hablarle;	 no	 hacía,	 pues,	 sino
permanecer	triste	y	solitario	al	lado	de	ellas,	considerándolas	apenas	suyas.	A	veces
pensaba	qué	 sería	 de	 su	mujer	 ilustrada,	 que	no	había	vuelto	 a	 la	 casa	desde	hacía
muchos	 años,	 pues	 continuaba	 viviendo	 al	 lado	 de	 su	 hija,	 quien	 estaba	 en	 una
escuela.	En	una	ocasión	había	enviado	a	Wang	el	Tigre	una	fotografía	de	ella	y	de	la
joven;	Wang	 el	 Tigre	 las	 había	 contemplado	 un	 instante.	 La	muchacha	 era	 bonita;
tenía	 un	 airecillo	 impertinente	 y	miraba	 atrevidamente	 con	 sus	 ojos	 negros,	medio
ocultos	bajo	sus	cabellos	cortos,	pero	no	lograba	sentirla	suya.	Comprendía	que	debía
ser	una	de	esas	jóvenes	alegres	y	conversadoras	que	hay	ahora,	y	delante	de	las	cuales
no	sabía	qué	decir.	Luego	miró	a	su	mujer	ilustrada.	Nunca	la	había	conocido;	no,	ni
siquiera	cuando	la	visitaba	en	la	noche.	La	miró	con	mayor	atención	que	a	su	hija,	y
la	 figura	 del	 retrato	 contestó	 a	 su	mirada;	 y	 volvió	 a	 sentir	 el	mismo	malestar	 que
sentía	de	costumbre	en	su	presencia,	como	si	ella	hubiera	 tenido	algo	que	decirle	y
que	él	no	hubiese	querido	escuchar,	como	si	ella	le	hiciera	un	pedido	que	él	no	podía
satisfacer.	Y	se	dijo	para	sí,	quitando	el	retrato	para	no	verla:

«Un	hombre	no	tiene	tiempo	para	estas	cosas.	He	estado	demasiado	ocupado.	No
he	tenido	tiempo	que	dedicar	a	las	mujeres».

Y	pensó	que	había	hecho	bien	en	no	acercarse	siquiera	a	sus	mujeres	durante	esos
años.	En	realidad,	nunca	las	había	amado.

Pero	las	horas	más	solitarias	eran	cuando	permanecía	solo	delante	de	su	brasero.
Durante	el	día	trabajaba	en	esto	o	aquello,	pero	las	noches	llegaban	inevitablemente,
negras	y	tristes,	como	las	de	tiempos	pasados.	En	esos	momentos,	sintiéndose	viejo,
dudaba	de	sí	y	hasta	dudaba	de	si	en	la	primavera	sería	capaz	de	hacer	alguna	nueva	y
gran	conquista.	Con	la	mirada	perdida	en	las	brasas	sonreía	con	dolorosa	sonrisa,	y,
tironeándose	la	barba,	se	decía	con	tristeza:

«Quizá	ningún	hombre	logra	realizar	todo	lo	que	se	había	propuesto»;	y	después
de	un	instante,	continuaba:	«Supongo	que	un	hombre,	cuando	su	hijo	ha	nacido,	hace
durante	su	vida	proyectos	como	para	tres	generaciones».

Pero	el	anciano	hombre	de	confianza,	del	labio	leporino,	velaba	sobre	su	amo,	y
cuando	 lo	 veía	 meditabundo	 delante	 del	 brasero	 y	 sin	 ganas	 de	 ocuparse	 de	 los
soldados	 durante	 el	 día,	 tanto	 que	 los	 dejaba	 ociosos	 y	 en	 libertad	de	 hacer	 lo	 que
quisiesen,	entonces	el	hombre	de	confianza	entraba	en	la	pieza	sin	mayor	ceremonia,
llevando	 un	 jarro	 de	 vino	 caliente	 y	 carnes	 saladas	 para	 excitar	 la	 sed,	 y	 de	 mil
maneras	halagaba	a	su	amo,	hasta	conseguir	distraerlo.	Wang	el	Tigre	salía	entonces
de	 su	 ensimismamiento.	 Bebía	 un	 poco	 y	 después	 otro	 poco	 más,	 y,	 contento
entonces,	podía	dormir.	Y	pensaba	antes	de	dormirse:
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«Bah,	tengo	un	hijo,	y	lo	que	yo	no	pueda	hacer	durante	mí	vida,	lo	hará	él».
Durante	aquel	invierno,	sin	darse	cuenta,	Wang	el	Tigre	empezó	a	beber	vino	en

tanta	cantidad	como	nunca,	antes	lo	había	hecho:	y	el	hombre	de	confianza	se	sentía
feliz	de	que	así	 lo	hiciera,	pues	quería	mucho	a	su	señor.	Si	a	veces	Wang	el	Tigre
rechazaba	el	jarro,	el	hombre	insistía:

—Bebe,	mi	general;	pues	cada	hombre	debe	 tener	un	pequeño	consuelo	cuando
llega	a	viejo,	y	alguna	pequeña	felicidad;	tú	eres	demasiado	duro	contigo	mismo.

Para	darle	gusto	y	para	demostrarle	su	estimación	Wang	el	Tigre	bebía.	Y	a	pesar
de	 la	 soledad	de	ese	 invierno,	 lograba	dormir,	pues	se	 sentía	aliviado	cuando	había
bebido,	y	ponía	 toda	su	 fe	en	su	hijo,	olvidando	 los	disentimientos	que	había	entre
ambos.	Durante	aquella	época	nunca	pensó	Wang	el	Tigre	que	los	sueños	de	su	hijo
bien	podían	no	ser	los	suyos,	y	sólo	vivía	en	la	espera	de	la	primavera.

*	*	*	*
Pero	una	noche,	antes	de	la	llegada	de	la	primavera,	en	que	Wang	el	Tigre	estaba

en	su	pieza	medio	dormido,	mientras	su	vino	se	enfriaba	sobre	una	pequeña	mesa,	al
alcance	de	su	mano,	con	el	sable	colocado	al	lado	del	jarro	de	vino,	se	oyó	en	medio
del	silencio	de	 la	noche	invernal	un	tumulto	de	caballos	y	soldados	que	entraban	al
patio	 y	 se	 detenían.	Wang	 el	 Tigre	 se	 levantó	 a	medías,	 con	 los	 brazos	 afirmados
sobre	el	sillón,	no	sabiendo	de	quién	podían	ser	esos	soldados,	y	preguntándose	si	no
soñaba.	 Pero	 antes	 que	 pudiera	 hacer	 ningún	 movimiento,	 alguien	 entró
precipitadamente	en	la	pieza,	y	exclamó	alegremente:

—El	pequeño	general,	tu	hijo,	ha	llegado.
Wang	 el	 Tigre,	 a	 causa	 del	 frío,	 había	 bebido	mucho	 aquella	 noche,	 y	 le	 costó

mucho	volver	en	sí.	Se	pasó	la	mano	sobre	la	boca	y	murmuró:
—En	mi	sueño	pensaba	que	era	algún	enemigo.
Y	 esforzándose	 por	 despertar	 del	 todo	 se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 dirigió	 al	 patio	 de

entrada.	Éste	estaba	totalmente	iluminado	por	la	luz	de	las	antorchas,	y	en	medio	de
esta	 claridad	 divisó	 a	 su	 hijo.	 El	 muchacho	 había	 desmontado	 de	 su	 caballo	 y
permanecía	allí,	esperando.	Al	ver	a	su	padre	se	inclinó,	lanzándole	una	mirada	más
bien	 hostil.	Wang	 el	 Tigre,	 a	 quien	 el	 frío	 hacía	 tiritar,	 se	 envolvió	 en	 su	 túnica	 y
vacilante	preguntó	a	su	hijo:

—¿Dónde	está	tu	preceptor?	¿Por	qué	estás	aquí,	hijo	mío?
A	lo	que	el	muchacho	contestó,	casi	sin	mover	los	labios:
—Nos	disgustamos.	Me	separé	de	él.
Entonces	Wang	el	Tigre,	saliendo	de	su	extrañeza,	comprendió	que	había	habido

algún	incidente	enojoso,	del	que	no	convenía	hablar	delante	de	 todos	esos	soldados
que	 se	 amontonaban	 alrededor	 de	 ellos,	 tal	 vez	 ansiosos	 por	 escuchar	 una	 disputa.
Dio	media	vuelta	entonces,	ordenando	a	su	hijo	que	lo	siguiera.	Entraron	juntos	a	la
pieza	de	Wang	el	Tigre,	y	éste	hizo	salir	a	 todo	el	mundo,	quedándose	solo	con	su
hijo.	Pero	no	 se	 sentó.	No;	permaneció	de	pie,	y	 su	hijo	 lo	 imitó,	y	Wang	el	Tigre
miró	a	su	hijo	de	la	cabeza	a	los	pies,	como	si	nunca	hubiera	visto	a	ese	joven	que	era
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su	hijo.	Por	fin	dijo,	lentamente:
—¿Qué	extraño	traje	es	ése	que	traes?
Entonces	el	hijo,	levantando	la	cabeza,	contestó	con	voz	tranquila	y	empecinada:
—Es	el	uniforme	del	nuevo	ejército	revolucionario.
Y	pasando	la	lengua	por	los	labios,	permaneció	en	espera	delante	de	su	padre.
En	aquel	momento	Wang	el	Tigre	comprendió	lo	que	su	hijo	había	hecho	y	lo	que

era	ahora;	comprendió	que	ése	era	el	uniforme	del	ejército	del	Sur	en	la	nueva	guerra
de	que	había	oído	hablar,	y	exclamó:

—¡Es	el	ejército	de	mí	enemigo!
Y	 se	 sentó	 entonces	 bruscamente,	 porque	 el	 aire	 se	 atajaba	 en	 su	 garganta,

impidiéndole	 respirar.	 Permaneció	 allí	 sintiendo	 que	 lo	 invadía	 su	 vieja	 cólera
asesina,	 como	no	 le	había	 sucedido	desde	que	había	matado	a	 la	 antigua	mujer	del
Leopardo.	 Y	 empuñando	 su	 espada	 de	 hoja	 delgada	 y	 afilada	 que	 había	 quedado
sobre	la	mesa,	rugió	con	su	antigua	voz:

—¡Eres	mí	enemigo;	debería	matarte,	hijo	mío!
Y	empezó	a	jadear	penosamente,	porque	ahora	la	cólera	había	sido	tan	repentina,

que	se	sentía	enfermo,	y	tragaba	y	tragaba	saliva	sin	darse	cuenta.
Pero	 el	muchacho	 no	 se	 dejaba	 ahora	 intimidar	 como	 antes,	 cuando	 había	 sido

niño.	No,	permaneció	de	pie,	tranquilo	y	obstinado,	y	levantando	las	manos	abrió	su
túnica,	dejando	al	descubierto	 su	pecho	 sin	vellos.	Cuando	volvió	 a	hablar,	 lo	hizo
con	profunda	amargura:

—Sabía	que	querrías	matarme.	Es	tu	solo	y	único	remedio.
Y	fijando	sus	ojos	en	el	rostro	de	su	padre,	continuó,	sin	cólera	alguna:
—Mátame,	pues.
Y	esperó	con	el	rostro	sereno	y	duro,	iluminado	por	la	luz	de	las	bujías.
Pero	Wang	 el	 Tigre	 era	 incapaz	 de	matar	 a	 su	 hijo.	 No;	 en	 vano	 se	 decía	 que

estaba	 en	 su	 derecho,	 en	 vano	 se	 decía	 que	 cualquier	 hombre	 con	 entera	 justicia
puede	matar	 a	 un	 hijo	 rebelde;	 a	 pesar	 de	 todo,	 fue	 incapaz	 de	 hacerlo.	Arrojó	 su
espada	al	suelo	y,	cubriéndose	la	boca	con	la	mano	para	ocultar	los	labios,	murmuró:

—Soy	 demasiado	 débil;	 siempre	 soy	 demasiado	 débil;	 después	 de	 todo,	 soy
demasiado	débil	para	ser	un	señor	de	la	guerra.

Entonces	el	muchacho,	que	veía	a	su	padre	de	pie,	con	la	boca	oculta	con	la	mano
y	 el	 sable	 en	 el	 suelo,	 se	 cubrió	 el	 pecho	 y	 tomó	 la	 palabra	 con	 voz	 tranquila	 y
razonable,	como	si	tratara	de	convencer	a	un	anciano:

—Padre,	creo	que	no	comprendes.	Ningún	hombre	viejo	puede	comprender.	No
os	representáis	la	nación	en	su	conjunto,	no	veis	cuán	débil	y	desgraciada	es.

Pero	Wang	el	Tigre	empezó	a	reír.	Contra	su	costumbre,	trataba	de	reírse	fuerte,	y
dijo,	finalmente,	en	voz	alta,	sin	retirar,	no	obstante,	la	mano	de	la	boca:

—¿Te	figuras	acaso	que	antes	nadie	había	hablado	de	esta	manera?	Cuando	yo	era
joven…,	vosotros	los	jóvenes	creéis	que	sois	los	únicos…

Y	volvió	a	reír	con	esa	risa	extraña	y	forzada	que	su	hijo	nunca	había	oído.	Esto
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lo	 aguijoneó,	 como	 sí	 hubiera	 sido	una	 arma	extraña,	 despertando	 en	 él	 una	 cólera
que	su	padre	tampoco	había	visto	nunca.	Exclamó	de	pronto:

—¡No	somos	los	mismos!	¿Sabes	cómo	te	llamamos?	Eres	un	rebelde,	un	jefe	de
ladrones.	Si	mis	camaradas	te	conocieran	te	llamarían	traidor;	pero	ni	siquiera	saben
tu	nombre;	¡un	insignificante	señor	de	la	guerra	de	un	pequeño	distrito!

Así	habló	el	hijo	de	Wang	el	Tigre,	que	había	sido	paciente	durante	toda	su	vida.
Después	miró	a	su	padre	y	sintió	vergüenza.	Guardó	silencio,	mientras	su	cuello	se
teñía	de	 rojo,	y,	bajando	 los	ojos,	 empezó	 lentamente	a	desabotonar	 su	cinturón	de
cuero	 y	 lo	 dejó	 caer	 al	 suelo,	 donde	 los	 cartuchos	 sonaron.	 Y	 no	 dijo	 ni	 una	 sola
palabra	más.

Pero	Wang	el	Tigre	no	contestó	nada.	Sentado	en	el	sillón,	permaneció	inmóvil,
con	la	boca	siempre	cubierta	con	la	mano.	Las	palabras	de	su	hijo	habían	penetrado
en	su	cerebro	y	sentía	en	él	el	reflujo	de	una	fuerza	que	lo	abandonaba	para	siempre.
Continuaba	 oyendo	 en	 su	 corazón	 las	 palabras	 de	 su	 hijo.	 Sí,	 no	 era	 sino	 un
insignificante	 señor	 de	 la	 guerra;	 sí,	 un	pequeño	 señor	 de	 la	 guerra	 de	un	pequeño
distrito.	 Entonces	 murmuró,	 hablando	 detrás	 de	 la	 mano,	 sin	 convicción	 ninguna,
como	si	lo	hiciera	por	una	vieja	costumbre:

—Pero	nunca	he	sido	un	jefe	de	ladrones.
Su	hijo,	realmente	avergonzado	entonces,	replicó	de	prisa:
—No,	no,	no.
Y,	como	para	disimular	su	vergüenza,	continuó:
—Padre	mío,	debo	decírtelo:	tengo	que	esconderme	mientras	mi	ejército	trata	de

ganar	 la	 victoria.	 Mi	 preceptor	 me	 había	 instruido	 desde	 hacía	 años	 y	 contaba
conmigo.	Era	mi	capitán;	no	me	perdonará	haberte	elegido	a	ti,	mi	padre.

La	voz	del	muchacho	se	interrumpió	y	lanzó	a	su	padre	una	rápida	ojeada;	y	había
ternura	en	esta	mirada.

Pero	 Wang	 el	 Tigre	 no	 contestó.	 Era	 como	 si	 no	 hubiese	 oído.	 El	 muchacho
continuó	entonces	hablando,	y	de	vez	en	cuando	miraba	a	su	padre,	como	solicitando
algo:

—Podría	ocultarme	en	la	vieja	casa	de	barro.	Podría	ir	allá.	Si	me	buscaran	allí	y
me	encontraran	no	verían	sino	a	un	vulgar	campesino	y	no	al	hijo	de	un	señor	de	la
guerra.

Y	 el	 muchacho	 esbozó	 una	 pequeña	 sonrisa,	 como	 si	 esperara	 engatusar	 a	 su
padre	con	su	tímida	chanza.

Pero	 Wang	 el	 Tigre	 siguió	 silencioso.	 No	 comprendía	 el	 significado	 de	 las
palabras	de	su	hijo	cuando	decía:	«Te	he	escogido	a	ti;	mi	padre».	No;	Wang	el	Tigre
permanecía	mudo,	 sintiendo	 que	 lo	 invadía	 la	 amargura	 de	 toda	 su	 vida.	 Salió	 en
aquel	momento	de	su	ensueño	como	un	hombre	que	hubiese	caminado	durante	largo
rato	en	medio	de	la	neblina	y	miró	a	su	hijo,	y	vio	en	su	lugar	a	un	hombre	que	no
conocía.	Sí,	Wang	el	Tigre	había	soñado	con	un	hijo	y	modelado	su	visión	conforme	a
su	sueño,	y	he	aquí	que	no	conocía	a	su	hijo	que	tenía	delante.	¡Un	vulgar	labrador!
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Wang	el	Tigre	miraba	y	veía	a	su	hijo,	y	a	medida	que	lo	miraba,	se	sentía	invadido
por	un	antiguo	y	conocido	desamparo.	Era	el	mismo	desamparo	que	había	sentido	en
su	 juventud,	 cuando	 la	 casa	 de	 barro	 era	 su	 prisión.	 Una	 vez	 más	 su	 padre,	 ese
anciano	enterrado,	alargaba	su	mano	terrosa	y	la	colocaba	sobre	su	hijo.

Y	Wang	 el	 Tigre,	 lanzando	 una	 ojeada	 a	 su	 propio	 hijo,	murmuró	 detrás	 de	 su
mano,	como	para	sí:

—Qué	hijo	para	un	señor	de	la	guerra.
De	pronto	comprendió	que	aun	su	mano	era	incapaz	de	detener	el	temblor	de	sus

labios.	Sentía	la	irresistible	necesidad	de	llorar.	Y	lo	habría	hecho,	si	en	ese	instante
su	fiel	hombre	de	confianza	no	hubiese	entrado	llevando	consigo	un	jarro	de	vino,	de
vino	caliente,	humeante	y	perfumado.

El	anciano	hombre	de	confianza	miró	a	 su	amo	como	siempre	que	entraba	a	 la
pieza,	y	lo	que	vio	entonces	lo	hizo	correr	hacia	él	con	la	ligereza	de	que	era	capaz;	y
echó	vino	en	el	vaso	vacío	que	estaba	sobre	la	mesa.

Entonces	Wang	el	Tigre	retiró	la	mano	de	su	boca.	Tomó	ávidamente	el	vaso,	y
llevándolo	 a	 los	 labios,	 bebió	 largamente.	Era	bueno,	 caliente,	muy	bueno.	Dejó	 el
vaso	y	murmuró:

—Más.
Y	no	lloró.

F	I	N
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PEARL	 SYDENSTRICKER	 BUCK	 (Hillsboro,	 1892	 -	 Danby,	 1973).	 Novelista
estadounidense	y	Premio	Nobel	de	Literatura	en	1938,	que	pasó	la	mayor	parte	de	su
vida	en	China	y	cuya	obra,	influida	por	las	sagas	y	la	cultura	oriental,	buscaba	educar
a	 sus	 lectores.	 Recibió	 el	 premio	 Nobel	 en	 1938.	 Hija	 de	 unos	 misioneros
presbiterianos,	vivió	en	Asia	hasta	1933.

Su	 primera	 novela	 fue	Viento	 del	 este,	 viento	 del	 oeste	 (1930),	 a	 la	 que	 siguió	La
buena	tierra	 (1931),	ambientada	en	 la	China	de	 la	década	de	1920	y	que	 tuvo	gran
éxito	 de	 crítica,	 recibiendo	 por	 ella	 el	 premio	 Pulitzer.	 Es	 un	 relato	 epopéyico	 de
grandes	relieves	y	detalles	vívidos	acerca	de	las	costumbres	chinas;	está	considerada,
en	esa	vertiente,	como	una	de	las	obras	maestras	del	siglo.

La	buena	tierra	forma	la	primera	parte	de	una	trilogía	completada	con	Hijos	(1932)	y
Una	casa	dividida	(1935),	que	desarrollarían	el	tema	costumbrista	chino	a	través	de
sus	tres	arquetipos	sociales:	el	campesino,	el	guerrero	y	el	estudiante.	Por	la	trilogía
desfilan	comerciantes,	 revolucionarios,	cortesanas	y	campesinos,	que	configuran	un
ambiente	 variopinto	 alrededor	 de	 la	 familia	 Wang	 Lung.	 Se	 narra	 la	 laboriosa
ascensión	 de	 la	 familia	 hasta	 su	 declive	 final,	 desde	 los	 problemas	 del	 ahorro
económico	y	las	tierras	hasta	la	aparición	de	la	riqueza	y	de	conductas	y	sentimientos
burgueses.

En	1934	publicó	La	madre,	y	en	1942	La	estirpe	del	dragón,	otra	epopeya	al	estilo	de
La	buena	tierra	donde	apoyó	la	lucha	de	los	chinos	contra	el	imperialismo	japonés,	en
un	 relato	 que	 parte	 de	 una	 familia	 campesina	 que	 vive	 cerca	 de	 Nankín.	 También
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escribió	numerosos	cuentos,	reunidos	bajo	el	título	La	primera	esposa,	que	describen
las	 grandes	 transformaciones	 en	 la	 vida	 de	 su	 país	 de	 residencia.	 Los	 temas
fundamentales	de	los	cuentos	fueron	la	contradicción	entre	la	China	tradicional	y	la
nueva	generación,	y	el	mundo	enérgico	de	los	jóvenes	revolucionarios	comunistas.

En	 1938	 publicó	 su	 primera	 novela	 ambientada	 en	 Estados	 Unidos,	 Este	 altivo
corazón,	 a	 la	 que	 le	 siguió	 Otros	 dioses	 (1940),	 también	 con	 escenario
norteamericano,	donde	trata	el	tema	del	culto	de	los	héroes	y	el	papel	de	las	masas	en
este	 sentido:	 el	 personaje	 central	 es	 un	 individuo	 vulgar	 que	 por	 azar	 del	 destino
comienza	a	encarnar	los	valores	americanos	hasta	llegar	a	la	cima.

A	través	de	su	 libro	de	ensayos	Of	Men	and	Women	 (1941)	continuó	explorando	 la
vida	norteamericana.	El	estilo	narrativo	de	Pearl	S.	Buck,	al	contrario	de	la	corriente
experimentalista	de	la	época,	encarnada	en	James	Joyce	o	Virginia	Wolf,	es	directo,
sencillo,	pero	a	la	vez	con	resonancias	bíblicas	y	épicas	por	la	mirada	universal	que
tiende	hacia	sus	temas	y	personajes,	así	como	por	la	compasión	y	el	deseo	de	instruir
que	subyace	a	un	relato	lineal	de	los	acontecimientos.

Entre	sus	obras	posteriores	cabe	mencionar	Los	Kennedy	(1970)	y	China	tal	y	como
yo	la	veo,	de	ese	mismo	año.	Escribió	más	de	85	libros,	que	incluyen	también	teatro,
poesía,	guiones	cinematográficos	y	literatura	para	niños.
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Notas
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[1]	 También	 llamado	 «carpe»	 (Carpinus	 betulus),	 son	 pequeños	 árboles	 de	madera
dura	 del	 género	 Carpinus,	 aunque	 algunos	 botánicos	 ellos	 agrupados	 con	 los
avellanos	 (Corylus)	 y	 lúpulo	 carpes	 (Ostrya).	 Las	 30-40	 especies	 se	 encuentran	 en
gran	parte	de	 las	 regiones	 templadas	del	hemisferio	norte,	con	el	mayor	número	de
especies	en	el	este	de	Asia,	en	particular	China.	(N.	del	Editor)	<<
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[1a]	llamamiento,	reclamo.	(N.	del	Editor)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	297



[2]	Personaje	que	en	el	 libro	«La	buena	 tierra»	(primer	volumen	de	 la	 trilogía),	otro
traductor	lo	escribe	como	«Cuckoo»,	tal	como	figura	en	el	original	de	lengua	inglesa.
(N.	del	Editor)	<<
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[2a]	eriazo	o	erial:	Dicho	de	una	tierra	o	de	un	campo:	Sin	cultivar	ni	labrar.	(N.	del
Editor)	<<
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[2b]	avisado:	prudente,	discreto,	sagaz,	listo.	(N.	del	Editor)	<<
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[3]	botar:	Echar	fuera,	despedir	(aquí	con	el	significado	de	parir).	(N.	del	Editor)	<<
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[3a]	potrero:	lugar	destinado	a	la	cría	y	pasto	de	ganado	caballar.	(N.	del	Editor)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	302



[4]	Cerdo,	puerco.	(N.	del	Editor)	<<
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[5]	Supongo	se	 refiere	a	«rickshaw»,	vehículo	 ligero	de	dos	 ruedas	que	 se	desplaza
por	 tracción	 humana,	 bien	 a	 pie	 o	 a	 pedales.	Muy	 popular	 en	 países	 como	China,
Japón	o	India.	(N.	del	Editor)	<<
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[6]	rendimiento.	(N.	del	Editor)	<<
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[7]	mechas,	rayas.	(N.	del	Editor)	<<
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[8]	desollar,	despellejar.	(N.	del	Editor)	<<
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[9]	secar;	limpiar	la	humedad	que	echa	de	sí	el	cuerpo.	(N.	del	Editor)	<<
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[10]	Persona	débil,	de	poco	carácter	o	importancia.	(N.	del	Editor)	<<
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[11]	 El	 alforfón	 o	 trigo	 sarraceno	 (Fagopyrum	 esculentum)	 es	 una	 planta	 anual
herbácea	de	la	familia	de	las	Polygonaceas	cultivada	por	sus	granos	para	su	consumo
humano	y	animal.	Se	considera	popularmente	un	cereal,	aunque	realmente	no	lo	sea;
ya	 que,	 aunque	 posee	 características	 similares,	 no	 pertenece	 a	 la	 familia	 de	 las
gramíneas	 sino	 a	 las	 poligonáceas.	 Es	 originario	 del	 Asia	 Central.	 Aunque	 se	 ha
cultivado	 también	 tradicionalmente	 en	 muchos	 países,	 hoy	 en	 día	 los	 principales
países	productores	son	también	los	mayores	consumidores.	China	produce	el	55%	del
total	 mundial,	 seguido	 por	 Rusia	 (20%),	 Ucrania	 (15%)	 y	 Polonia	 (3%).	 (N.	 del
Editor)	<<
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[12]	marcharse	de	prisa.	(N.	del	Editor)	<<
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[13]	botar:	Arrojar	o	echar	fuera	con	violencia	una	cosa.	(N.	del	Editor)	<<
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[14]	esquilmar:	coger	el	fruto	de	la	tierra	o	el	ganado.	(N.	del	Editor)	<<
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[14a]	urgir:	apremiar;	instar.	(N.	del	Editor)	<<
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[15]	duraznos:	melocotones.	(N.	del	Editor)	<<
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[16]	El	mayal,	manal	o	malle,	es	un	instrumento	tradicional	agrícola	utilizado	para	la
trilla	de	cereales.	Está	compuesto	por	dos	bastones	unidos	por	correajes	o	cadenas;
generalmente,	el	bastón	más	largo	y	delgado	sirve	de	mango,	y	el	más	corto	y	grueso
se	usa	como	maza	para	golpear	 la	parva	 (montón	de	cereales	 recién	 segados)	o	 las
legumbres.	En	España	se	utilizó	poco,	 sobre	 todo	en	 las	zonas	del	norte	y	en	áreas
montañosas,	 ya	 que	 en	 el	 resto	 se	 prefería	 el	 trillo.	 Aunque	 los	 agricultores	 más
modestos,	jornaleros	y	espigadores,	que	no	tenían	tierra	propia	(o	no	podían	costearse
el	uso	del	 trillo	y	el	alquiler	de	 las	eras),	usaban	el	mayal,	casi	siempre	a	 la	misma
puerta	de	su	vivienda1	En	 los	siglos	XVII	y	XVIII,	en	España	el	mayal	no	 tenía	muy
buena	consideración:	«otros	trillan	con	baſtón,	o	mangal,	que	llama	el	Portugués,	el
cual	es	el	más	pobre	trillar	de	todos».	(N.	del	Editor)	<<
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[17]	 El	 sorgo	 (Sorghum	 spp.)	 es	 un	 género	 de	 unas	 20	 especies	 de	 gramíneas1
oriundas	de	las	regiones	tropicales	y	subtropicales	de	África	oriental.	Se	cultivan	en
su	 zona	 de	 origen,	 Europa,	 América	 y	 Asia	 como	 cereal	 para	 consumo	 humano,
animal,	en	la	producción	de	forrajes,	y	para	la	elaboración	de	bebidas	alcohólicas	y
escobas.	Su	resistencia	a	la	sequía	y	el	calor	lo	hace	un	cultivo	importante	en	regiones
áridas,	 y	 es	 uno	 de	 los	 cultivos	 alimentarios	 más	 importantes	 del	 mundo.	 (N.	 del
Editor)	<<
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[18]	lupanar:	prostíbulo,	burdel.	(N.	del	Editor)	<<
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[19]	filudas:	afiladas.	(N.	del	Editor)	<<
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[20]	ahusada:	forma	de	huso	(cónico).	(N.	del	Editor)	<<
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[21]	azafate:	canastillo,	bandeja	o	fuente	con	borde	de	poca	altura,	tejidos	de	mimbres
o	hechos	de	paja,	oro,	plata,	latón,	loza	u	otras	materias.	(N.	del	Editor)	<<
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[22]	Creo	que	la	traducción	quedaría	mejor	con	«pisó».	(N.	del	Editor)	<<
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[23]	 Pagoda	 es	 el	 edificio	 de	 varios	 niveles	 común	 en	 varios	 países	 asiáticos,	 entre
otros	 China,	 Vietnam,	 Japón,	 Tailandia	 y	 Corea.	 La	 mayoría	 de	 las	 pagodas	 se
construyeron	con	fines	religiosos,	principalmente	como	parte	del	budismo,	por	lo	cual
se	localizan	cerca	o	dentro	de	templos	budistas.	(N.	del	Editor)	<<
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[24]	El	sésamo	o	ajonjolí	 (Sesamum	indicum	L.),	cuya	semilla	es	el	ajonjolí,	es	una
planta	 cultivada	 por	 sus	 semillas	 ricas	 en	 aceite,	 que	 se	 emplean	 en	 gastronomía,
como	 en	 el	 pan	 para	 hamburguesas.	 También	 es	 usado	 para	 hacer	 dulces.	 (N.	 del
Editor)	<<
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[25]	amoblar:	amueblar.	(N.	del	Editor)	<<
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[26]	descuerada:	sin	piel.	(N.	del	Editor)	<<
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[27]	buchada:	sorbo,	trago.	(N.	del	Editor)	<<
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[28]	gaveta:	mueble	que	tiene	uno	o	varios	de	estos	cajones.	(N.	del	Editor)	<<
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[29]	 En	 vez	 de	 «chica»,	 creo	 que	 hubiese	 quedado	mejor	 «niña;	 pequeña».	 (N.	 del
Editor)	<<
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[30]	El	carabao,	kalabaw	en	tagalo,	o	búfalo	de	agua	(Bubalus	bubalis	carabanesis)	es
una	 subespecie	 doméstica	 del	 búfalo	 asiático	 (Bubalus	 bubalis).	 Animal	 típico	 de
Filipinas,	es	el	animal	símbolo	del	país.	(N.	del	Editor)	<<
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[31]	En	el	original	ingles	pone	«cassia	flowers».	La	Cassia	fistula,	conocido	como	el
árbol	de	lluvia	de	oro,	es	una	planta	con	flores	en	la	familia	Fabaceae.	La	especie	es
originaria	del	subcontinente	 indio	y	de	 las	regiones	adyacentes	del	sudeste	de	Asia.
Es	el	árbol	nacional	de	Tailandia,	y	su	flor	es	la	flor	nacional	de	Tailandia.	Es	un	muy
popular	planta	ornamental	y	también	se	utiliza	en	la	medicina	herbal.	(N.	del	Editor)
<<

www.lectulandia.com	-	Página	331



[32]	groom:	mozo	de	cuadra.	(N.	del	Editor)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	332



[33]	 era:	 trozo	 pequeño	 de	 tierra	 destinado	 al	 cultivo	 de	 flores	 u	 hortalizas.	 (N.	 del
Editor)	<<
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